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  Cronología


  15 de marzo del 44 a. C. Asesinato de Julio César.


  27 de noviembre del 43 a. C. Creación del primer triunvirato.


  Octubre del 42 a. C. Batallas de Filipos.


  41-40 a. C. Guerra de Perusia.


  41 a. C. Antonio y Cleopatra se conocen en Tarso.


  40 a. C. Tratado de Brundisium;1 Antonio y Cleopatra se casan.


  39 a. C. Tratado de Misenum.2


  37 a. C. Tratado de Tarento; se renueva el triunvirato.


  Primavera-verano del 36 a. C. Antonio fracasa al intentar invadir la Media Atropatene.


  3 de septiembre del 36 a. C. Batalla de Nauloco.


  35-33 a. C. Guerra de Iliria.


  Verano del 34 a. C. Antonio conquista Armenia.


  Otoño del 34 a. C. Donaciones de Alejandría.


  31 de diciembre del 33 a. C. El triunvirato llega a su fin.


  Marzo del 32 a. C. Antonio y Cleopatra unen sus fuerzas en Éfeso.


  Mayo-junio del 32 a. C. Antonio se divorcia de Octavia.


  Probablemente a finales del verano del 32 a. C. Octavio declara la guerra a Cleopatra.


  En torno al mes de agosto del 32 a. C. Las fuerzas de Antonio se agrupan en la costa occidental de Grecia.


  Invierno del 32-31 a. C. Antonio y Cleopatra pasan el invierno en Patrae.3


  Marzo del 31 a. C. Agripa se apodera de Metone y mata al rey Bogud.


  Abril del 31 a. C. Octavio cruza el Adriático y acampa en las inmediaciones de Accio.


  Verano del 31 a. C. Agripa inflige múltiples derrotas a la armada enemiga.


  Finales de agosto del 31 a. C. Antonio y Cleopatra deciden abandonar Accio.


  2 de septiembre del 31 a. C. Batalla de Accio.


  Finales de septiembre del 31-julio del 30 a. C. Antonio y Cleopatra en Alejandría.


  1 de agosto del 30 a. C. Antonio se suicida; Octavio entra en Alejandría.


  8 de agosto del 30 a. C. Octavio se reúne con Cleopatra.


  10 de agosto del 30 a. C. Cleopatra se quita la vida.


  Finales de agosto del 30 a. C. Cesarión es asesinado.


  29 de agosto del 30 a. C. Octavio se anexiona Egipto.


  En torno al año 29 a. C. Dedicación del Monumento a la victoria de Accio.


  13-15 de agosto del 29 a. C. Octavio celebra un triple triunfo en Roma.


  16 de enero del 27 a. C. Octavio recibe el nombre de Augusto.


  19 de agosto del 14 d. C. Muerte de Augusto.
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  EL BATALLA DE ACCIO


  Antonio, Cleopatra y Octavio


  Prólogo


  Un monumento olvidado


  Nicópolis, Grecia


  En lo alto de una colina a caballo de una península que avanza con el mar a un lado y un amplio golfo pantanoso al otro, en un rincón rara vez visitado de la Grecia occidental, se alzan las ruinas de uno de los monumentos de conmemoración bélica más importantes, pero menos reconocidos, de la historia. Las escasas piedras que aún permanecen en pie apenas logran dar una remota idea de la grandeza original del edificio. Hace sólo unas décadas, esos sillares yacían, dispersos sin ton ni son, por una colosal espesura, pero en la actualidad, tras años de excavaciones y estudios de lo que ya es un yacimiento arqueológico, empiezan a revelar parte de la destreza artística que supieron imprimirles inicialmente sus artífices.


  El visitante que acuda hoy a contemplarlos se hallará ante unos bloques de simetría regular, tallados en caliza, mármol y travertino, y dispuestos en forma de terraza en la ladera del altozano. No es difícil distinguir las porciones que todavía se conservan de la primitiva inscripción latina, ya que las letras han sido talladas con la habitual precisión de los canteros clásicos. Tras esos cubos pétreos cubiertos de mensajes se levanta una pared en la que aparecen, a intervalos regulares, unos misteriosos huecos. Se trata de las cavidades en las que venían a alojarse los gruesos extremos de los arietes de bronce de las galeras que se capturaban en los combates. Los espolones sobresalían de los muros en un ángulo de noventa grados, y había treinta y cinco garrones en total. Era una estructura ciclópea, el mayor monumento de arietes arrebatados al enemigo del Mediterráneo antiguo: un trofeo en todo su bárbaro esplendor, adornado con una panoplia de armas tomadas por la fuerza.


  Sin embargo, como muy bien sabría cualquier romano, la victoria es cosa que sólo los dioses tienen en su mano, y por ello tampoco se ha olvidado aquí su papel. Tras los dos murallones, en un punto algo más elevado de la falda del cerro, se erigió un enorme santuario al aire libre, consagrado a Marte, el dios de la guerra, y a Neptuno, soberano de los mares. Había asimismo un templete, igualmente abierto, dedicado a Apolo, señor de la luz. Un friso labrado conmemoraba el desfile triunfal con el que se celebró en su día la victoria en Roma. El inmenso complejo de la loma cubría aproximadamente una superficie de más de tres mil metros cuadrados.


  No es descabellado considerar que este monumento era la piedra angular del Imperio romano. Y es perfectamente pertinente que se levantara aquí, en Grecia, a casi mil kilómetros de Roma, y no en Italia. La obra conmemora un choque que se desarrolló en las aguas que se extienden a sus pies: la batalla de Accio. Fue un combate destinado a dirimir la ubicación del corazón de Roma, emprendido para determinar si su centro de gravedad debía situarse en Oriente u Occidente. Dado que Europa es el resultado de la Roma imperial que nació en esta batalla, el combate fue, de hecho, uno de los puntos de inflexión de la historia.


  El encontronazo es también representativo de dos modalidades de la acción bélica, ejemplo del eterno dilema estratégico entre lo convencional y lo heterodoxo. Uno de los dos bandos era la encarnación misma de un planteamiento aparentemente seguro: grandes batallones, el mejor y más actualizado equipamiento, y una sólida tesorería. El otro carecía de fondos y tenía que hacer frente a las resistencias surgidas en la metrópoli, pero poseía experiencia, imaginación y audacia. Uno de los contendientes lo fiaba todo a una astuta espera de la acometida del adversario, mientras que el otro lo arriesgaba todo en cada ataque. Y si una de las partes buscó la embestida frontal, la contraria optó en cambio por una táctica indirecta. Éstas son cuestiones que todavía hoy siguen constituyendo la médula de todo debate estratégico.


  Un buen día de septiembre de hace más de dos mil años, las tripulaciones de seiscientos buques de guerra –cerca de doscientas mil personas– se enfrentaron y murieron por el dominio de un imperio que se extendía desde el canal de la Mancha hasta el río Éufrates, y que andando el tiempo todavía habría de ampliar más sus límites al anexionarse lo que hoy es la localidad escocesa de Edimburgo y alargar su brazo hasta el mismísimo golfo Pérsico. Una mujer y dos hombres enfrentados tuvieron en sus manos el destino del mundo Mediterráneo. La dama, atendida por sus solícitas doncellas, fue una de las soberanas más famosas de la historia: Cleopatra.


  Cleopatra no fue sólo esa reina de corazones e icono del hechizo y la fascinación femeninas que inmortalizara William Shakespeare, también reveló ser una de las mujeres más brillantes y hábiles que jamás haya conocido el arte de gobernar en toda la historia. Fue una de las posibilidades de transformación histórica más relevantes que hayan existido, pese a que quedara incumplida. Tenía al menos algo de macedonia y de persa, además de una muy probable ascendencia egipcia. Pocas mujeres de la historia han desempeñado un papel tan importante como Cleopatra en las esferas estratégica y táctica de una guerra abocada a definir el destino de una parte sustancial del mundo.


  Su amante, Marco Antonio, el mismo que arranca con estas palabras el célebre monólogo shakespeariano: «amigos, romanos, compatriotas, escuchadme...»,4 el valiente que pronuncia a continuación el elogio fúnebre de Julio César en el Foro, tras los Idus de marzo, el que venga su muerte en el campo de batalla, en Filipos...; ese hombre luchará codo con codo con Cleopatra. En el bando contrario se encontraba Octavio César, el futuro emperador Augusto, quizás el mayor fundador de imperios que Occidente haya conocido. A su lado, su mano derecha e indispensable almirante, Marco Vipsanio Agripa. Pese a que muchas veces se pase por alto su figura, Agripa fue el verdadero artífice de la victoria. Octavio y él formaron uno de los más insignes equipos dirigentes de la historia. El siguiente personaje de la epopeya, que no se hallaba físicamente presente en Accio (por encontrarse en Roma), aunque sí en espíritu, era la mujer que rivalizaba con Cleopatra por el cariño de Antonio: la hermana de Octavio y exesposa, recién divorciada, de Marco: Octavia. Pese a que habitualmente se la pinte con los rasgos de una persona sumisa y abnegada, Octavia fue en realidad una experta espía, capaz de introducirse y operar en la alcoba del máximo adversario de su hermano, ni más ni menos. Y, como tantas veces sucede en la historia, los actores aparentemente secundarios son, de hecho, los que más influyen en su curso.


  El de Accio fue un acontecimiento decisivo de enorme trascendencia. Si Antonio y Cleopatra hubieran triunfado, el centro neurálgico del Imperio romano habría basculado al este. La ciudad de Alejandría, en Egipto, habría competido con Roma por el título de capital imperial. Y un imperio con la mirada vuelta hacia el Oriente se habría parecido más al formado posteriormente por los bizantinos, aunque todavía más interesado que la élite de habla latina de la Roma imperial en las culturas griega, egipcia y judía, por no señalar otras igualmente importantes del levante Mediterráneo. Ese imperio podría no haber incluido nunca a Gran Bretaña en su territorio, quizá no hubiera chocado con Germania, y tal vez no hubiera dejado la profunda huella que imprimió en la Europa occidental. Pero fue Octavio quien se alzó con la victoria.


  Cerca de dos años después de la batalla, en torno al año 29 a. C., el propio Octavio dedicará el monumento construido en el emplazamiento mismo de su cuartel general durante las hostilidades con esta inscripción:


  El victorioso general [Imperator] César,1 hijo de un Dios, vencedor en la guerra librada en nombre de la república en esta región, habiendo sido nombrado cónsul por quinta vez y proclamado siete veces triunfador, consolidada al fin la paz por tierra y mar, consagró a Marte y a Neptuno el campamento del que partió a combatir, adornándolo con los despojos del enfrentamiento naval.


  El monumento domina un panorama espléndido. Al sur y al este se abre el golfo de Accio (actualmente conocido como el golfo de Ambracia, o de Arta); al suroeste se yergue la isla de Leucas (hoy Léucade); al oeste, el mar Jónico; al noroeste, las islas de Paxós y Antípaxos, y, al norte, los montes de Épiro. Todo el que levante la vista, sea a bordo de un barco o en tierra, verá forzosamente ese monumento de la victoria sobre su cabeza.


  En la llanura que se extiende bajo la edificación, el vencedor de la batalla fundó una ciudad nueva, siguiendo la costumbre de los grandes conquistadores de la antigüedad. La llamó Ciudad de la Victoria, o Nicópolis,2 en griego. En los siglos posteriores, la población prosperó, ya que no sólo era una localidad portuaria, sino también una capital de provincia, amén de un hermoso destino turístico para todo el que quisiera asistir a su festival atlético cuatrienal: las «Accias», o Juegos de Accio.


  Ciudad de la Victoria: apenas habían tenido tiempo de abandonar el escenario los combatientes cuando ya se lanzaban sobre él los creadores de mitos... Pero ¿fue efectivamente una gran victoria la de Accio? Si así lo sostienen varias hectáreas de mármoles, secundadas por legiones de administradores, equipos de sudorosos atletas y gradas enteras de espectadores entusiasmados, es que debió de serlo... De hecho, los libros de historia concuerdan en afirmarlo así, pero no hay que olvidar que fueron justamente los triunfadores quienes redactaron esas obras. Octavio, o Augusto, como no tardará en conocérsele, habría asentido sin duda aprobadoramente al muy posterior comentario del primer ministro británico Winston Churchill: el gran estadista inglés aseguraba que confiaba en el juicio de la historia, y por buenas razones, ya que «yo mismo me propongo escribirla».3 Y, en Nicópolis, Augusto la dejó grabada en piedra.


  Pero también la consignó con tinta: en unas Memorias que se harían célebres en la antigüedad. Pese a que influyeran en un puñado de textos antiguos que han llegado hasta nosotros, la propia autobiografía desapareció hace muchísimo tiempo. Las obras que se conservan no nos ofrecen más que un retablo sumamente esquemático de lo ocurrido en Accio, y además se contradicen unas a otras en extremos importantes. Tampoco disponemos de la versión de los acontecimientos que dejaron Antonio o Cleopatra, aunque también sus escritos han dejado algún rastro en las fuentes que sí han salvado los siglos. La verdad de lo sucedido es difícil de reconstruir.


  Accio fue una magnífica batalla, pero no un acontecimiento aislado. Supuso la culminación de una campaña de seis meses, jalonada por numerosos encontronazos, tanto navales como terrestres. Un año después de Accio también se desarrollaría una breve pero decisiva operación en Egipto. No obstante, tampoco hemos de pensar que todas las acciones fuesen de carácter militar. La contienda entre Antonio y Octavio tuvo episodios diplomáticos, lances propios de la guerra de la información –desde movimientos de propaganda hasta ejemplos de lo que hoy llamamos noticias falsas–, pugnas económicas y financieras, y desde luego la entera panoplia de las emociones humanas, de entre las que descuellan, al menos, el amor, el odio y los celos.


  Como sucede con todo cuanto creemos saber sobre Accio, la ciudad y el monumento que se cierne sobre ella forman parte de un mito. Y se trata de un mito tanto más insidioso cuanto que es invisible. Accio ha dado pie a un rico legado de erudición. Los estudiosos saben que la verdadera historia de Accio dista mucho de parecerse a la versión oficial, lo que por otra parte no les ha impedido discrepar entre sí con el paso del tiempo. En la década de 1920, una prestigiosa corriente de pensamiento decretó que había que tener a Accio por un choque de relevancia secundaria debido a que entre su inicio y su desenlace había transcurrido muy poco tiempo (y a que sólo la publicidad de Octavio había conferido significación a esa brevedad). Con los años, esa escuela de interpretación histórica ha terminado postergada, gracias a las recientes pruebas arqueológicas descubiertas y a la reinterpretación de las fuentes literarias. Y los nuevos materiales han transformado la guerra que se llevó por delante a Antonio, decidió la suerte de Cleopatra, y elevó a Octavio al rango de Augusto –y a la cima que supone haberlo convertido en el primer emperador romano–, en un conflicto aún más intrigante.


  No se trata sólo de que el acervo popular relacionado con la figura de Cleopatra se cuente entre los más ricos y complejos de la historia, es que ella misma mostró desde el principio una vocación mítica al implicarse en el conflicto. Y otro tanto cabe decir de Octavio y Antonio. Octavio proclamaba ser el campeón del dios de la razón –Apolo– en su lucha contra la fuerza bruta y la irracionalidad de la intoxicación y el delirio. Sostuvo siempre que en el encontronazo Oriente se oponía a Occidente, la decencia a la inmoralidad, y la virtud viril a las maniobras de una virago. Los modernos tendemos a dar la vuelta a estas categorías y a ver en su propaganda signos de racismo, orientalismo y misoginia.


  Más difíciles de deducir son las convicciones de Antonio y Cleopatra, pero las fuentes nos ofrecen algunas pistas. Cleopatra afirmaba ser la lideresa de la resistencia al poderío de Roma, la adalid del conjunto del Mediterráneo oriental, que no sólo se había alzado en armas, sino que se hallaba justamente indignado por la arrogancia de ese invasor venido de poniente. Es más, la reina de Egipto se presentaba como una salvadora, como la encarnación terrenal de una diosa, Isis, cuya victoria estaba llamada a desbloquear los umbrales de una edad de oro. Antonio, que se enorgullecía de ser su consorte, mantenía recibir su inspiración del dios que había conquistado Asia, Dioniso, y estaba convencido de que Octavio no sólo era un envidioso, sino también un impío. (El hecho de que Dioniso fuera también la divinidad del alcohol daría a los propagandistas de Octavio ocasión de enhebrar máximas moralizantes). En un plano más mundano, Antonio se consideraba defensor de la nobleza y el senado de Roma frente a un tiránico advenedizo de muy modesta cuna. Cleopatra tenía asimismo el sentimiento de estar protegiendo la casa real de los ptolomeos, cuyo origen tenía ya entonces tres siglos de antigüedad. Y tanto Antonio como Cleopatra sabían que debían parar en seco el desafío de Octavio o arriesgarse a perder todo cuanto habían erigido para sí y sus descendientes.


  Este libro recrea con detalle las peripecias de la batalla de Accio. También presenta al lector la primera reconstrucción del punto de inflexión de la embestida: lo que nos llevará a la sorprendente constatación de que se produjo en un choque ocurrido aproximadamente seis meses antes que el que nos ocupa. Ofrece, por tanto, una reproducción de los pormenores operativos del audaz asalto de Agripa sobre la retaguardia de Antonio: un ataque que dejó conmocionado al enemigo y trastocó drásticamente sus expectativas. Las batallas campales siempre han captado la imaginación de la gente, pero en la historia de la guerra es muy frecuente que sean las tácticas insospechadas y poco convencionales, ejecutadas además por sorpresa, las que inclinen la balanza. En el caso de la guerra de Accio, por ejemplo, uno de los roles clave es el que desempeñó el depuesto rey de la antigua Mauritania, que combatió en un lugar conocido con el nombre de Metone, en un oscuro rincón de la Grecia meridional. Antonio, Cleopatra y Octavio no intervinieron para nada.


  Con todo, por importante que fuera el ataque anfibio de Agripa, es preciso situarlo en el contexto de una lucha que, además de no guardar relación con los pulsos militares de la época, llevaba desarrollándose más de un año cuando se produjo la irrupción de Agripa. La verdadera guerra fue una campaña integral y compleja en la que no sólo había que tener en cuenta la violencia armada, sino también la diplomacia, los tejemanejes políticos, la guerra informativa, las presiones económicas..., y el sexo.


  En su más reciente biografía, la figura de Antonio emerge con un carisma aún más impresionante de lo que anteriormente creíamos. La crítica de las fuentes, pongo por caso, ha permitido comprender de manera novedosa el «desastre de Partia» que Antonio hubo de encajar entre los años 36 y 34 a. C., en una campaña militar en la que el reino de Partia no fue más que un objetivo indirecto y que, pese a no tener un desenlace airoso, difícilmente podría considerarse una catástrofe. De hecho, sus repercusiones diplomáticas permitieron que Antonio recuperara buena parte de lo perdido. No obstante, ese éxito vuelve todavía más desconcertante su fracaso en Accio.


  Hay aquí un misterio sin resolver. La guerra de Accio terminó con un nuevo centro urbano en la planicie y un resplandeciente monumento de bronce y piedra en la ladera de una colina asomada al mar. Sin embargo, el conflicto que habría de provocarla se inició doce años antes en Roma...


  PRIMERA PARTE


  LAS SEMILLAS DE LA GUERRA


  44-32 a. C.


  Capítulo 1


  La ruta a Filipos


  De Roma a Filipos, 44-42 a. C.


  La batalla de Accio se libró en el 31 a. C., pero hunde sus raíces en una serie de acontecimientos ocurridos décadas atrás. Surgió en particular de una guerra iniciada en el 49 a. C., cuando Julio César cruzó el río Rubicón para internarse en Italia. El simple hecho de vadear junto a sus legionarios ese breve curso de agua, que señalaba el límite entre la región militar de la Galia y el ámbito civil de Italia, hizo que César desatara una guerra civil llamada a prolongarse por espacio de cuatro años. César derrotó a todos sus enemigos y finalmente fue nombrado dictador de Roma a perpetuidad, un título que nadie había ostentado antes. Esa singularidad generó tanta hostilidad entre las viejas élites que un grupo de senadores se confabuló para coserlo a puñaladas poco antes de una sesión del senado romano, corriendo el día 15 de marzo del 44 a. C. Los infaustos Idus de marzo.


  Los asesinos creían haber restaurado la república, pero en realidad sólo habían conseguido precipitar la formación de una coalición que terminó aunando a los más enojadizos seguidores de César, que, sin embargo, tardaron más de un año en ponerse de acuerdo, y sólo tras un largo conflicto armado que dejó tras de sí una estela de desconfianza. No obstante, en abril del 44 a. C., los caminos de unos y otros se cruzaron brevemente. Hacía apenas un mes que se había producido el magnicidio de César, y reinaba un clima primaveral dominado por los aguaceros en el que la eclosión de las primeras flores no alcanzaba a eclipsar la siniestra sombra de la muerte.


  En abril del 44 a. C., los principales actores del drama llamado a desarrollarse en el transcurso de los quince años siguientes se encontraban todos en Roma o sus alrededores. Se trataba de un conjunto de personas destinadas a protagonizar no sólo la historia de Roma, sino también la del Mediterráneo. Marco Antonio era uno de los dos cónsules, siendo el consulado la más alta magistratura pública romana. El otro cónsul era un hombre investido de una autoridad mucho menor. Cleopatra era soberana de Egipto y gobernaba el más próspero reino independiente de toda la esfera romana. Tras su adopción póstuma, Octavio acababa de ser nombrado hijo de César y heredero de la enorme fortuna del dictador. Su hermana mayor, Octavia, se hallaba por entonces casada con un destacado político y excónsul romano, pero su situación no iba a tardar en sufrir un vuelco. Por último, estaba Agripa, que, además de amigo de la infancia y compañero de toda confianza de Octavio, terminaría convirtiéndose en su indispensable almirante. Estos hombres y mujeres que estaban a punto de dispersarse por el orbe romano volverían, no obstante, a reunirse en el futuro, la mayoría en la batalla de Accio, trece años más tarde.


  Cleopatra fue la primera en abandonar la capital del Imperio. La joven reina había acudido a la ciudad el año anterior, atraída por el doble acicate de los negocios y el placer. Tenía veinticinco años. No era insólito que los gobernantes extranjeros visitaran Roma por cuestiones diplomáticas, pero Cleopatra era también la amante de César. Tras vivir un idilio en Egipto, la soberana había dado a luz a un hijo en el 47 a. C. Llamado Ptolomeo, y tratado como César, ha pasado a la historia por su apodo: Cesarión. Cleopatra afirmaba que Julio César era el padre. El dictador mismo no lo reconocía ni lo aceptaba. Es posible que se llevara consigo a Roma al chiquillo. Sea como fuere, parece que había concebido poco antes otro hijo de César, malogrado a causa de un aborto espontáneo.1


  Cleopatra no dejó Roma precipitadamente tras los Idus de marzo. Era reina, además de amante afligida, así que, por el bien de Egipto, tenía que cerciorarse de conservar la amistad de los nuevos gobernantes de Roma, fueran quienes fuesen. Durante su estancia en la capital había tenido ocasión de conocer a un gran número de egregios personajes, entre ellos al propio Marco Antonio.


  Este último, vástago de una ilustre aunque libertina familia noble, había sido uno de los mejores generales de Julio César. Cumplidos ya los treinta y nueve, era el hombre de más edad de su compañía. Guerrero de corazón, poseía también notables talentos oratorios. No era ningún revolucionario, y respetaba más que otros muchos las instituciones tradicionales de la república, pero sería difícil considerarlo un conservador ejemplar.


  Con tan sólo dieciocho años, Octavio era un prodigio. Procedía, por parte de padre, de la clase media alta italiana, pero la madre de su madre pertenecía a una de las más grandes casas aristocráticas de Roma, la de los Césares. Julio César, que era su tío abuelo, acogió bajo sus alas al chiquillo al perder éste a su padre, con tan sólo cuatro años de edad. En el otoño del 45 a. C., seis meses antes de su muerte, César modificó su testamento en beneficio de Octavio. Más tarde, el propio Julio César envió al adolescente al otro lado del Adriático a fin de que participara en la organización de una nueva campaña militar en el este, que se proyectaba desplegar en la segunda mitad del 44 a. C. Al conocer la noticia de que César había sido asesinado, Octavio regresó a Italia, y, avanzando con gran cautela, consiguió finalmente sortear todos los obstáculos y presentarse en Roma, rodeado de un séquito en el que se encontraba Agripa. Una vez en la ciudad, Octavio, en modo alguno intimidado por su juventud, se propuso auparse a las más altas esferas de poder. A Antonio le molestó que el inexperto mozo anduviera proclamando a los cuatro vientos que si se había elevado a la cima había sido gracias a la voluntad y el testamento de César, así que tenía la más firme intención de aplicar un fuerte correctivo a Octavio.


  En esa primavera de la Roma del 44 a. C., los cinco hombres y mujeres que acabo de mencionar debieron de sospechar ya que sus ambiciones les abocaban a converger y a chocar. Sin embargo, lo que nunca habrían acertado a imaginar era la espectacularidad de su venidera colisión.


  El ascenso de Antonio


  En abril del 44 a. C., los asesinos de César se las arreglaron para salir de Roma y abandonar Italia para dispersarse por distintas provincias. Algunos de ellos lo hicieron al frente de un ejército; otros acabaron gobernando la división administrativa a la que habían ido a refugiarse; unos terceros se dedicaron a recaudar caudales, y hubo también quien consiguió reunir aliados. En cualquier caso, todos ellos se prepararon para el futuro choque que sin duda habría de enfrentarles a los partidarios del dictador difunto. En Roma, los mimbres políticos convergieron en torno a Antonio y Octavio.


  No resulta fácil referir la peripecia existencial de Antonio. La mayor parte de las obras escritas después de la batalla de Accio se han erigido en campeonas del vencedor, Octavio, y no se ocupan del derrotado Antonio. Si exceptuamos las monedas que se acuñaron en su nombre –y que son un buen indicador de su estrategia de comunicación–, así como un puñado de citas entresacadas de sus cartas, los textos salidos del cálamo de Antonio se han perdido. Lo que sí ha llegado hasta nosotros es la Vida de Antonio de Plutarco, la fuente literaria más importante sobre el personaje. Escritor consumado, la maestría de Plutarco (Lucius Mestrius Plutarchus,5 fallecido después del año 120 d. C.) se eleva a las mayores alturas en su Antonio, la más memorable de las cincuenta biografías que conocemos colectivamente con el título de Vidas paralelas. En 1607, Shakespeare se valdría de esa Vida de Antonio como base de su tragedia histórica Antonio y Cleopatra. Sin embargo, es preciso leer a Plutarco con cautela. Para empezar, hay que tener en cuenta que escribe más de un siglo después de la muerte del protagonista. Pese a haber consultado las fuentes anteriores de uno y otro bando, el propio Plutarco tiende a presentar el punto de vista oficial, es decir, el de Augusto. Además, Plutarco busca promover una serie de prioridades literarias y filosóficas propias, y no se prohíbe alguna que otra invención imaginativa de cuando en cuando. En el noveno volumen de sus Vidas, Plutarco incluye una comparación entre Antonio y Demetrio Poliorcetes (es decir, «el Asediador», 337-283 a. C.), célebre por haber sido un gran rey macedonio y un magnífico general, que sin embargo fracasó en sus empeños militares.


  Más problemáticas resultan todavía las Filípicas de Marco Tulio Cicerón: una colección de catorce discursos contra Antonio, escritos en el año 43 a. C. Ésta es una fuente sumamente hostil. En varias historias redactadas en el período imperial de Roma se han conservado informaciones relativas a Antonio. Las más relevantes son las incluidas en las obras de dos ciudadanos romanos del Oriente griego: Apiano de Alejandría (desaparecido en torno al año 165 d. C.) y Dion Casio de Bitinia (un antiguo reino situado en lo que hoy es el noroeste de Turquía; falleció en el 235 d. C., aproximadamente).


  Si leemos entre líneas, conseguiremos avanzar un tanto en la reconstrucción de la versión de los hechos que habría podido refrendar Antonio, pero nunca obtendremos tantos detalles como los que tenemos de su victorioso rival, Octavio, que no tardaría en elevarse a la categoría de Augusto y primer emperador de Roma. Pese a los dos mil años transcurridos desde que dirigiera el mundo conocido, Augusto todavía sigue enseñándonos cosas en todos los ámbitos, desde los principios del poder a los trucos para una vida más cómoda. En cambio, nadie consulta a Antonio para aprender nada, salvo lecciones negativas.


  Antonio vino al mundo un 14 de enero, en torno al 83 a. C., en el seno de una noble familia romana. La gens Antonia pertenecía a una rama patricia de notable éxito y no menos notables escándalos, y desde luego Antonio respondía perfectamente al molde. Su abuelo paterno, Marcus Antonius, un distinguido disertante y jurista, ocupó los dos altos cargos de cónsul y censor. Sin embargo, murió asesinado en el 87 a. C., en el transcurso de las guerras civiles que enfrentaron a los generales romanos Gayo Mario (Gaius Marius) y Sila (Lucius Cornelius Sulla Felix). Se dice que la debilidad que sentía por el vino acabó traicionando el escondite en el que se guarecía de sus enemigos. La cercenada cabeza del anciano fue clavada en la tribuna de oradores del Foro romano, junto a las de otras víctimas famosas, entre las cuales se contaban también el abuelo y el tío maternos de Antonio.


  El joven Antonio creció bajo la oscura sombra de estas muertes y del fracaso en que acabó la misión que se le encomendó a su padre al confiarle el mando de una campaña contra un grupo de piratas que habían establecido su cuartel general en Creta. El padre, también llamado Marcus Antonius, gestionó tan chapuceramente el encargo, que la gente le colgó el sambenito de un mal nombre y empezó a apodarlo guasonamente Creticus, es decir, «conquistador de Creta». Murió poco después de aquella humillación.


  Julia, la madre de Antonio, contrajo segundas nupcias con un patricio que había sido expulsado del senado por inmoralidad un año después de haber desempeñado el cargo de cónsul. En el 63 a. C., el padrastro de Marco se sumó a lo que terminaría conociéndose como la conjuración de Catilina, un violento movimiento que se proponía ayudar a los deudores y los renegados políticos. Traicionado y detenido, el segundo esposo de Julia fue ejecutado sin juicio por orden de Cicerón, que era por entonces cónsul. Antonio aborrecería al escritor el resto de su vida.


  Ya en plena juventud, Antonio se había convertido en un muchacho atractivo, vigoroso, atlético y rebosante de encanto y carisma. En varios momentos de su vida se dejó crecer la barba, a imitación de Hércules, el héroe del que reivindicaba descender su familia. En cualquier caso, el comportamiento de Antonio no fue, en modo alguno, modélico. Se hizo célebre en Roma por beber en exceso, andar detrás de las mujeres, acumular deudas y juntarse con malas compañías... Y así continuó hasta sentar un tanto la cabeza, mediando la veintena. Estudió retórica en Grecia, y entre los años 58 y 55 a. C. reveló ser un excelente comandante de caballería en Oriente. En el encontronazo armado con el que inició su carrera militar fue el primer hombre en auparse a lo alto del murallón enemigo durante un asedio, demostrando así una gran valentía física. No tardaría en intervenir en otras acciones militares. Pese a ser un oficial, sabía granjearse el afecto de sus hombres compartiendo el rancho con ellos.


  Antonio sirvió eficazmente a César en la Galia. Desempeñó, entre otros, el cargo de cuestor de César –una magistratura en la que tenía que encargarse de la paga de la tropa y de la intendencia castrense–, con quien trabajó en estrecha colaboración, lo que le llevaría a profesarle una perpetua y leal devoción (fides). De vuelta en Roma, corriendo el 50 a. C., Antonio obtuvo un cargo electo y se convirtió en uno de los diez tribunos de la plebe, a los que se seleccionaba todos los años para representar los intereses de los ciudadanos ordinarios. Antonio intentó impedir que el senado sustituyera a César en el puesto de gobernador de la Galia y ordenara su arresto, pero la asamblea desestimó sus argumentos, así que Antonio huyó de Roma para viajar hasta el campamento de César y reunirse con él.


  En el transcurso de la guerra civil (49-45 a. C.) que estalló tras cruzar César el Rubicón, Antonio desvelaría sus mejores dotes de general y agente político. Recibió encomiendas tan importantes como la organización de la defensa de Italia, lo que le exigió atravesar el Adriático –infestado de enemigos– al frente de las legiones de César, hasta enlazar con su comandante en la Macedonia romana. Sin embargo, el mayor servicio que Antonio prestó a César se produjo en la batalla de Farsalia, en pleno centro de Grecia, el 9 de agosto del 48 a. C. En ese envite, Antonio dirigió el flanco izquierdo, en un choque decisivo contra el gran rival de César: Gnaeus Pompeius Magnus6 (106-48 a. C.), conocido como Pompeyo el Grande. Cuando los veteranos de César quebraron las filas de Pompeyo, la caballería de Antonio se lanzó tras el enemigo en fuga.


  No obstante, y a pesar de todos los éxitos obtenidos en el campo de batalla, Antonio no fue nunca un hombre destinado a ejercer la jefatura. No era excesivamente hábil en el terreno político. Tras la contienda de Farsalia, Antonio regresó a Roma por orden de César, mientras éste partía a Oriente, donde habría de pasar el siguiente año. Una vez en la capital, Antonio ejerció el cargo de jefe de caballería (magister equitum), nombre con el que se identificaba en la época al segundo al mando de un dictador. Antonio reanudó entonces su antigua vida disipada y se entregó a ella con total abandono. Las fuentes refieren noches locas, resacas públicas, vómitos en el Foro y exhibiciones en carros tirados por leones. Fue difícil ocultar sus amoríos con una actriz y exesclava que actuaba en los escenarios con el nombre de Cytheris, es decir, «la muchacha de Venus», ya que Antonio y ella viajaban y se dejaban ver juntos en público, amartelados en una litera.


  Antonio acabó perdiendo el control del orden civil y militar de Roma. Cuando los defensores de la condonación de las deudas y la regulación de las rentas empezaron a recurrir a la violencia, Antonio envió tropas al Foro y provocó un gran derramamiento de sangre: la soldadesca mató a ochocientas personas. Entretanto, una parte de las legiones veteranas de César, que habían retornado a Italia, se amotinaron, descontentas por cuestiones relacionadas con la paga y la desmovilización. César volvió a Roma en otoño. Sofocó el motín y aceptó reducir las rentas, pero se negó a cancelar las deudas. Y, en cuanto a Antonio, César lo condenó ante el senado, pero tardó muy poco en perdonarlo.


  Antonio se formalizó por segunda vez, se divorció y se casó de nuevo. En esta ocasión, eligió a una mujer de la nobleza, dos veces viuda, que respondía por Fulvia. De entre todas las mujeres investidas de poder de la época, Fulvia merece mención aparte. Consiguió reclutar un ejército. Los propagandistas hostiles a su persona sostienen que llegó a esgrimir incluso la espada y a arengar a las tropas, pero lo cierto es que libró casi todos sus combates valiéndose fundamentalmente de la palabra. Fulvia, que respaldaba vehementemente al pueblo llano, contrajo matrimonio con tres políticos: primero con el demagogo y batallador callejero Publius Clodius Pulcher (Publio Clodio Pulcro); después con Gaius Scribonius Curio (Gayo Escribonio Curión), un tribuno de la plebe que apoyaba a César, y finalmente (para su desdicha) con Antonio. Los adversarios de Fulvia sostenían que controlaba a Antonio, cosa que no es cierta. No obstante, es probable que esta mujer de fuerte carácter lo obligara a corregirse. De hecho, podemos tener prácticamente la seguridad de que compartió con Antonio las técnicas y argucias políticas que había aprendido de sus dos maridos anteriores. Es claro que Antonio salió beneficiado de esta asociación.


  Antonio desempeñó un papel clave en los acontecimientos del fatídico año de 44 a. C. En el festival de las Lupercales romanas, celebradas el 15 de febrero, fue Antonio quien ofreció a César la corona,2 causando con ello gran conmoción entre la multitud que abarrotaba el Foro. Pero César se negó ostentosamente a ceñirla; hasta dos veces.


  En una reunión del senado convocada para los Idus de marzo,3 es decir, el 15 de ese mes, un grupo de asesinos, encabezados por Marco Bruto, Cayo Casio Longino y Décimo Bruto Albino, arrebataron la vida a Julio César. De haber estado Antonio sentado junto a su colega en la sede senatorial, tal vez habría logrado mantener a raya a los magnicidas el tiempo suficiente para permitir que los senadores favorables a César presentes en la sala acudieran a auxiliar al agredido, salvándole así de una muerte cierta. Sin embargo, Antonio se hallaba fuera del edificio, dado que uno de los conjurados lo había retenido allí con toda premeditación. Por eso se había encontrado César sólo en el podio cuando los matarifes lo habían rodeado y apuñalado.


  Tras el crimen, Antonio se dio a la fuga, aunque sólo después de haber trocado la toga por la túnica de un esclavo (según se dice, aunque esto es, sin duda, una calumnia). A lo largo de la semana siguiente jugó un papel clave. Se dirigió a los enfurecidos partidarios de Julio César, armados hasta los dientes, y les quitó de la cabeza la idea de atacar a los verdugos, que habían hallado refugio en la colina capitolina. Animó al senado a buscar un arreglo, ofreciendo una amnistía a los culpables, pero sin dejar sin efecto las medidas que César había dispuesto como dictador. Consiguió que el senado aboliera el odiado título de dictador. Después, cambió de actitud y presidió el funeral del César. La ceremonia removió tan vehementes sentimientos que acabó degenerando en un motín, lo que dio lugar a que la turba acabara con uno de los presuntos ejecutores (aunque se equivocaron de hombre) y metiera el miedo en el cuerpo a los demás, que no tardaron en salir huyendo de Roma.


  Antonio estaba en la flor de la vida y listo para envolverse en el manto de Julio César en calidad de heredero suyo. Sin embargo, en su testamento, éste transmitió su nombre y casi toda su fortuna a Octavio. Indudablemente, aquello escoció terriblemente a Antonio, pese a que sólo fuera un primo lejano del muerto. En el campo de batalla, Antonio había arriesgado una y otra vez la vida para salvar la de César. También había sido el artífice de las mayores victorias del gran general. Octavio todavía no había matado ni a una mosca.


  La ascensión de Octavio


  Nació el 23 de septiembre del 63 a. C., aunque sería más acertado preguntar: ¿quién vino realmente al mundo en esa fecha? Hasta el nombre mismo de Octavio es un elemento surgido de las relaciones públicas. Inmediatamente después del parto era simplemente Cayo Octavio, pero tras aceptar la oferta de adopción póstuma incluida en el testamento de César pasó a llamarse Cayo Julio César Octavio. Aunque, de nuevo, resultaría más exacto decir que debería habérsele conocido de ese modo, según la habitual práctica de la denominación romana. Él, sin embargo, rechazó el nombre de Octavio e insistió en que se le llamara César. La mayor parte de los historiadores actuales lo conocen por Octavio, pero sólo hasta cumplir los treinta y cinco años, el 27 a. C. A partir de esa fecha él mismo asumirá el título por el que hoy se le conoce: Augusto. Resulta un tanto complicado, pero cuadra perfectamente con la complejidad del hombre sobre el que recae toda esa onomástica.


  Su padre, Gaius Octavius, era un individuo acaudalado y ambicioso, pero no pertenecía a la nobleza romana. Es más, tampoco procedía de la capital, sino de una pequeña localidad situada al sur de la urbe. La pasarela que le permitió acceder a los peldaños más elevados de la escala social fue su matrimonio con la sobrina de Julio César, Acia Balbo. Sin embargo, Gaius Octavius murió súbitamente, cuando su hijo Octavio tenía tan sólo cuatro añitos. Pese a que no tardó en casarse de nuevo, Acia prefirió confiar al chiquillo a su madre, Julia, que fue la encargada de educar al muchachito en los años de su primer desarrollo. El hermano de Julia estaba precisamente enfrascado, por entonces, en la conquista de la Galia y en elevarse a la cima del poder de Roma.


  Mientras Octavio crecía, César se dedicaba a revolucionar Roma, que se regía al modo de una república independiente. El pueblo y las élites compartían el poder por medio de un conjunto de instituciones como asambleas, tribunales y funcionarios electos, sin olvidar el senado. Ésta era al menos la teoría, ya que en la práctica la república no tenía forma de precaverse de los movimientos de dominación de un general tan arrollador como César y sus decenas de miles de leales soldados.


  Según parece, Roma se hallaba atrapada en un intrincado laberinto de caminos sin salida: unos políticos, otros militares, y otros aún económicos, culturales o administrativos. Sólo una persona capaz de domeñar las energías de Roma y su imperio se hallaría en condiciones de ofrecerle una paz duradera. Sin embargo, César no era esa persona. Tenía talante de conquistador, es decir, un destructor no dotado de las virtudes que exige la reconstrucción. Ahora bien, si César no poseía tales talentos, ¿quién podría desempeñarlos?


  César no tenía hijos legítimos propios, aunque, como ya hemos dicho, es probable que hubiese engendrado a Cesarión. Técnicamente, Cleopatra podía haber reclamado la ciudadanía romana, tal y como había hecho su padre, pero lo verdaderamente relevante a los ojos del público era el hecho de que fuese reina de Egipto. Por ello, César se desentendió de Cesarión y eligió como heredero a Octavio.


  Ardientemente consumido por la ambición, Octavio llevaba la política en la sangre: no sólo era inteligente y encantador, también sabía escoger con todo cuidado sus palabras. En su mirada chispeante resplandecía el buen juicio, y sus correctas facciones, enmarcadas por una rubia cabellera, ligeramente ondulada, lo hacían agradable a todos. Al ser de corta estatura y de constitución un tanto frágil, no poseía en cambio un físico imponente, pero lo compensaba con su gran fuerza de carácter. Pese a no ser un soldado nato, poseía tenacidad, astucia y bravura, además de una voluntad de hierro. Y no debemos olvidar que contaba asimismo con su madre, Acia, que sin duda susurraba sus excelencias al oído de César a la menor oportunidad.


  Como es obvio, un muchacho tan insigne como Octavio se hallaba rodeado de un gran número de amigos. Y uno de ellos, Marco Agripa, acabaría siendo su mano derecha durante toda su vida. Al igual que Octavio, también Agripa procedía de una próspera familia italiana, aunque sin vínculo alguno con la nobleza romana. No obstante, si algo sobraba a Agripa era precisamente el sentido práctico. Era valiente, resuelto y, sobre todo, leal. Desde luego, Octavio tenía un don que le permitía conseguir que los hombres lo siguieran. En el caso de Agripa, Octavio había acudido a César y logrado que éste ordenara liberar al hermano de su amigo, pese a que se hallara en la cárcel por haber combatido contra el propio César. Y Agripa se mostró siempre agradecido por ese gesto.


  El joven Octavio tuvo un gran número de mentores, y todos ellos lo ayudaron a desarrollar la astucia. Su madre, que supo encontrar la forma de convencer a quienes podían proporcionarle un escondite junto a las vírgenes vestales al enterarse de que el senado quería tomarla como rehén; su hermana, Octavia, que pudo haber tenido algo que ver con el sorprendente hecho de que su primer marido, Marco Antonio, aceptara abandonar la virulenta enemistad que lo enfrentaba a su familia para convertirse en un amigo dócil y maleable; su padrastro, un antiguo cónsul que había sobrevivido a una guerra civil sin tomar partido por ninguno de los bandos en liza, o su bisabuela y su abuela, que acudieron juntas a declarar ante los tribunales4 para explicar con todo lujo de detalles el adulterio de su cuñada y su nuera, respectivamente,7 ahorrando así al hombre de la familia –Julio César– el bochorno de tener que mancharse públicamente las manos para obtener el divorcio. Y, por último, aunque no por ello menos importante, contaba con las lecciones del mismísimo Julio César, uno de los más grandes maestros de la duplicidad que haya conocido la historia. Una hora a los pies del César valía más que un trimestre de conferencias profesorales. Y Octavio pasó muchas horas aplicado a escuchar los consejos de su mentor.


  En un primer momento, César favoreció al joven Octavio asignándole una serie de responsabilidades públicas. El muchacho, de diecisiete años de edad a la sazón, marchó incluso en los desfiles triunfales que César celebró en Roma en el 46 a. C., un honor que por regla general se reservaba al hijo del general victorioso. Al año siguiente, Octavio partió a la campaña militar que su tío abuelo estaba librando por entonces en Hispania. El futuro Augusto, que ya empezaba a madurar, dejó a César lo suficientemente impresionado como para sentir la necesidad de cambiar su testamento en favor del chico. El documento quedó bajo custodia de las vírgenes vestales de Roma, y, hasta donde nos es dado saber, mantenido en secreto.


  César planeaba dedicar tres años a una guerra de conquista en Oriente. Se proponía apoderarse de la Dacia (la actual Rumanía) y vengar la anterior derrota que los romanos habían tenido que encajar ante los partos, el pueblo que regía los destinos de buena parte del suroeste de Asia (y, de hecho, el estado parto era el único que contaba con el poderío necesario para desafiar a Roma en el Oriente Próximo). César nombró a Octavio, a sus dieciocho años, magister equitum (o jefe de caballería), un puesto que le permitía la doble oportunidad de darse a conocer e ir tejiendo una red de contactos y relaciones. Según los planes, la expedición debería haber comenzado en marzo del 44 a. C. Alrededor del mes de diciembre del 45 a. C., César ordenó a Octavio abandonar Roma, y el joven cruzó el Adriático en compañía de Agripa para encaminarse después al cuartel general de César, instalado en lo que hoy es Albania. Allí tendría ocasión Octavio de establecer utilísimos lazos con los comandantes de las legiones.


  Pero los Idus de marzo lo trastocaron todo. Tras enterarse del asesinato de César, Octavio regresó con toda cautela a la capital, escoltado por algunos partidarios y soldados de su desaparecido protector.


  Tras una leve vacilación, y desoyendo los consejos de su madre y su padrastro, el jovencísimo Cayo Octavio aceptó la adopción ofrecida por César en sus últimas voluntades. Y en adelante insistiría en que todo el mundo se dirigiera a él llamándolo «César». Su madre fue la primera en hacerlo.


  Pese a su juventud, Octavio tenía miras muy altas. Afianzado en lo aprendido de Julio César, estaba listo para tomar el Foro por asalto. Fue como si una súbita conmoción hubiera disparado todos los mecanismos de una catapulta romana, hasta entonces perfectamente inmóvil.


  Sin embargo, no iban a faltarle obstáculos. Antonio era cónsul, y quería borrar del mapa a Octavio a fin de reclamar para sí el manto de César. Por su parte, los republicanos conservadores no veían utilidad alguna al hijo adoptivo de César, ya que ellos mismos ansiaban desembarazarse de una vez por todas del legado del dictador. Y, por si fuera poco, una multitud de individuos ambiciosos deseaba manipular a Octavio para promover sus propias prioridades.


  César había sido un hombre de extraordinaria riqueza. Y de haber podido echar mano de las tres cuartas partes de las propiedades de César, pues eso era lo que le prometía el testamento, Octavio también lo habría sido. Sin embargo, no alcanzó a embolsárselas. Antonio tomó el control de casi todos los fondos y se negó a desbloquearlos con el pretexto de que necesitaba determinar la parte que realmente pertenecía al muerto y la porción que correspondía al pueblo romano. Pese a todo, Octavio consiguió dinero de otras fuentes: 1) del tesoro que César había depositado en Apolonia (en lo que hoy es Albania) para subvenir a los costes de la guerra contra los partos; o tal vez sea mejor decir que se hizo con parte de esos caudales, ya que Octavio afirmó haber entregado una porción de esos bienes al estado romano; 2) de los préstamos ofrecidos por los partidarios de César, entre los que se encontraban varios banqueros y ricos hombres libres; 3) de lo que su madre y su padrastro le confiaron; 4) del producto de la venta o la hipoteca de sus mismas posesiones, así como de la fracción de los haberes de César que sí había conseguido ingresar, y 5) de la cuarta parte del patrimonio de César que el dictador había dejado a los primos de Octavio. No estaba nada mal, pero desde luego muy por debajo de las sumas que Antonio alcanzaría a arrancar posteriormente a las regiones de Oriente.


  Joven y astuto, Octavio era un político en ciernes con la mente repleta de muchas y muy brillantes perspectivas. Le bastaba con dominar la situación para conjurar la potencial ruina y verse ante las más encumbradas posibilidades. Y, si de dominar de trataba, no se hizo de rogar. Octavio no era sólo un romano, sino un César. En una ocasión, Antonio lo desacreditaría desdeñosamente asegurando que no era más que un niño bonito que se lo debía todo a su rutilante nombre,5 pero estaba totalmente equivocado. En el caso de Octavio, lo importante no era el rótulo de César, sino el legado que traía consigo.


  Octavio actuaba a impulsos de un sentimiento de honor, y esa actitud contaba con el beneplácito del público romano, que concedía una inmensa relevancia a la reputación de una persona. En noviembre del 44 a. C., en el Foro, transcurridos ya ocho meses desde el asesinato de César, el joven Octavio pronunció un discurso poniendo buen cuidado en extender la mano hacia la estatua de Julio César al tiempo que juraba solemnemente hacer todo lo posible para estar a la altura de las esperanzas depositadas en él, alcanzando para ello todos los cargos y honores que un día ejerciera su padre adoptivo. Desde luego, para un mozo de diecinueve años no era pequeña cosa aspirar al puesto de primer dictador vitalicio de Roma.


  Aproximadamente por esa misma época, el joven Octavio consiguió convencer a dos encallecidas legiones romanas de que abandonaran a Antonio y se pasaran a su bando. Los agentes de Octavio se mezclaron con las tropas y explotaron la cólera que llevaban tiempo incubando a causa de la tacañería de Antonio y su dura disciplina. Fue una lección magistral de cómo nivelar la fuerza militar desde el poder político, y un atisbo inicial de la artera sagacidad que Octavio habría de perfeccionar en años venideros. Y supuso asimismo una demostración de la falta de interés de Octavio en las tradiciones republicanas. Carecía de autoridad jurídica para reclutar tropas, así que el suyo era, de facto, un ejército privado.


  Ninguna de estas circunstancias impidió que Cicerón, el último león del senado romano, apoyara a Octavio. El gran estadista y orador siempre había juzgado aborrecible la dictadura de César, y por eso había respaldado a sus asesinos, de modo que tenía muy pocos motivos para confiar en el heredero del general. Sin embargo, Octavio había sabido apelar tanto al odio que Cicerón profesaba a Antonio –enemigo político y personal suyo– como a la vanidad del anciano. Con el beneplácito de Cicerón, el senado concedió a Octavio y a su ejército privado los poderes necesarios para unirse a los dos cónsules en una guerra contra Antonio.


  En abril del 43 a. C. los dos contendientes se enfrentaron en un par de batallas dirimidas a las afueras de la ciudad de Mutina (la actual Módena), en el norte de Italia. Era la primera gran prueba bélica a la que se enfrentaba Octavio, y Antonio proclamó a los cuatro vientos que su jovencísimo enemigo no sólo había fracasado, sino dejado también al descubierto su cobardía. No obstante, pese a no ser un combatiente nato, Octavio no era un hombre al que le faltara coraje. En el segundo choque, en el 43 a. C., por ejemplo, tomó sobre sí la responsabilidad de recoger el águila de su legión al caer, herido, su portador oficial: el aquilifer. Octavio exhibió siempre un notable autocontrol en las guerras, al igual que en todo lo demás, ya que también aplicaba ese rasgo de carácter a la bebida, que tomaba con moderación,6 aun en la jaranera compañía de la soldadesca.


  Resultó que los dos cónsules fallecieron poco después de los encontronazos, a causa de las lesiones sufridas. Octavio quedó así convertido en el comandante de los ejércitos senatoriales. No es de extrañar, por tanto, que haya surgido la sospecha de que pudo haber envenenado a ambos magistrados.7


  Antonio se retiró en buen orden en compañía de las tropas que habían sobrevivido a la doble contienda. Cruzó los Alpes y penetró en la Galia, donde consiguió un amplio apoyo entre los comandantes romanos de la provincia. Llegadas las cosas a ese punto, Octavio decidió cambiar de estrategia, y dejó de respaldar a Cicerón y al senado con la misma rapidez con la que se había ofrecido a sostenerlos un año antes.


  Octavio había llegado a la conclusión de que, ahora que había derrotado a Antonio, empujándolo a huir al norte, al otro lado de los Alpes, el senado estaba maniobrando para volverse contra él. De hecho, la institución prefería apoyar a los asesinos de César. Antonio, por su parte, había establecido una alianza en la Galia con Marco Lépido, otro de los antiguos generales de César. Esto le dio el control de cerca de veinte legiones, prácticamente las mismas de que disponía Octavio. Sabedores de que Marco Bruto y Casio Longino dos de los asesinos de César, estaban reuniendo un ejército en Oriente para combatir a los partidarios del fallecido dictador, Antonio y Octavio comprendieron que lo que más les convenía era unir sus fuerzas.


  En otoño del 43 a. C. acordaron gobernar Roma a tres manos, en unión de Lépido, y repartirse el control de las legiones y las provincias. Este gobierno se conoce con el nombre de triunvirato. El 27 de noviembre del 43 a. C. se aprobaba formalmente en Roma una ley para dar carta de naturaleza, por espacio de cinco años, a esta triple alianza. Roma seguía contando con un senado y con la variada panoplia de instrumentos de gobierno, pero, en la práctica, el poder estaba en manos de los triunviros.


  Bruto y Casio se conjuraron para reconquistar Roma y restaurar la antigua república, regida por el senado y la nobleza tradicional. Para plantarles cara iba a necesitarse dinero, y el plan de los triunviros consistía en recaudarlo por medio de los impuestos de la extorsión. Publicaron listas con los nombres de sus adversarios políticos y sus enemigos personales, habida cuenta de que el propósito de los triunviros era confiscar las propiedades de todos esos hombres, cuya vida corría, por tanto, grave peligro, ya que se había puesto precio a su cabeza. Se trataba, en general, de partidarios de la república. Muchos huyeron, pero al final más de dos mil romanos de la más conspicua riqueza fueron liquidados, a los que hay que añadir trescientos senadores y dos mil équites, los caballeros romanos, que era la clase situada inmediatamente por debajo de la de los senadores en patrimonio y honores. Dado que las listas recibían el nombre de avisos públicos por escrito, proscriptiones en latín, estos ataques se conocen con el término de proscripciones en castellano. Se mantuvieron por espacio de año y medio. Cicerón fue su más célebre víctima. Antonio quería ver muerto a su archienemigo. Octavio aseguraría más tarde haber intentado salvar al filósofo, pero, de ser cierto, no puso demasiado empeño.


  En el período triunviral, los romanos decididos a sobrevivir elevaron la práctica de protegerse las espaldas a la categoría de arte. Lo más prudente era efectuar múltiples contribuciones a los políticos rivales, mostrarse amistoso con todo el mundo, y mantener una cautelosa ambigüedad al expresar las opiniones propias. Hubo quien prefirió apartarse de la vida pública. Unos cuantos poseían los recursos y el talento necesarios para dedicarse a escribir. De vez en cuando, como es lógico, los principios o las ambiciones exigían audacia, y entonces había que tomar partido, pero no necesariamente por mucho tiempo.


  Rara vez se ha visto en la historia a tal número de personas poderosas cambiar con tanta frecuencia de chaqueta, valga la expresión, y más extraño aún es que lo hicieran por tan fundados motivos. Como su nombre indica, los triunviros eran tres, pero los únicos importantes eran Antonio y Octavio. El equilibrio de poder oscilaba a diario de uno a otro: si una jornada dominaba el uno, a la siguiente lo relevaba el otro. Marco Lépido nunca alcanzó la preponderancia de sus colegas, pero su ambición tampoco era equiparable a la suya. Un «hombre menor y sin mérito», dirá de Lépido el Antonio de Shakespeare,8 y la historia tiende a confirmarlo. Al final, Octavio se deshará de él, enviándolo a un exilio interno al sur de Roma durante el resto de su vida.


  La era de la Roma de los triunviratos estuvo dominada por traidores, chaqueteros, tránsfugas y agentes dobles. La mayor parte de los actores que intervinieron en los acontecimientos invirtieron en un momento u otro el sentido de su lealtad, y muchas veces repitieron en más de una ocasión la jugada. Raras fueron las personas que, como Marco Agripa a Octavio, supieron mantenerse fieles a un único líder durante toda su carrera. También merece esa consideración de rectitud el estadista, general e historiador que rechazó la oferta que le hiciera Octavio al proponerle traicionar a Antonio para unirse a sus legiones: Cayo Asinio Polión.9 Pocos romanos más podrían igualar la tenaz honradez de Polión ni su éxito en la ardua tarea de sobrevivir a toda costa en semejante ambiente.


  La ciudad de Filipos


  El enfrentamiento con Bruto y Casio se produjo en el 42 a. C., a las afueras de la localidad de Filipos, en el norte de Grecia, junto a una de las grandes calzadas romanas: la Vía Egnatia. Antonio y Octavio se repartían el mando. En la batalla de Filipos confluían muchos de los elementos propios de los grandes choques de la época. Se trataba de una guerra civil. Ponía frente a frente a Oriente y Occidente. Eran una ofensiva terrestre, pero con apoyatura naval. Uno de los bandos andaba sobrado de dinero y pertrechos, y el otro poseía iniciativa en abundancia. Pero lo que hace única la acción de Filipos es la causa misma de la pugna. Los ejércitos de todas las guerras civiles aseguraban luchar en nombre de la república, pero, teniendo a Bruto a la cabeza, el ejército levantino bien podía reivindicarlo de verdad. Bruto no era únicamente un político, también sobresalía como orador y filósofo (y se tomaba muy en serio los principios que defendía).


  Al aproximarse el momento de la gran prueba, Bruto escribe una carta llena de valor y aceptación de su destino a Tito Pomponio Ático, íntimo amigo de Cicerón y agudo observador político. Es día de liberación, asegura Bruto en su escrito, ya que, o bien su gesta devuelve la libertad al pueblo romano, o bien están abocados a morir10 y a quedar por ello libres de la esclavitud. Todo había sido dispuesto y estaba a salvo y protegido, añade, excepto el desenlace.


  Antes de Filipos, Bruto y Casio habían empleado en la paga de sus soldados una moneda conmemorativa del asesinato.11 En el anverso, es decir, en la cara de la pieza, se ve el perfil de Bruto, o quizás el de un antepasado suyo. En el reverso se aprecian dos dagas, como las empleadas para acabar con César, junto con el píleo o «gorro de la libertad» que se encasquetaban los antiguos esclavos tras la manumisión. La leyenda reza: «Idus de marzo». El simbolismo no puede ser más claro: el magnicidio de César ha liberado a Roma. Rara y preciada, tal vez sea la moneda más famosa del mundo antiguo. La mayor parte de los ejemplares que han llegado hasta nosotros son de plata. En 2020, una de las pocas acuñaciones en oro se vendió por algo menos de 4,2 millones de dólares,12 situando en lo más alto el listón del objeto numismático más caro de la antigüedad.


  Sin embargo, la causa de Bruto –así como la de Casio y los demás asesinos de César– no estaba libre de mancha. Se tenían a sí mismos por libertadores, pero eran oligarcas. Pese a haber liquidado a César en nombre de la libertad, se referían en realidad a la de la reducida élite de familias que sostenían las riendas del poder y lo ejercían sobre más de cincuenta millones de personas. Puede que César fuera un dictador, pero también era un campeón de las causas populares que elegía a sus más próximos asesores y consejeros entre los plebeyos de Italia y la flor y nata de las provincias conquistadas. A César le importaban bien poco las elecciones y los precedentes constitucionales. Pasó por encima de las instituciones de la república romana, pero eran estructuras que consagraban la dominación de una clase gobernante de miras muy estrechas. El futuro exigía un cambio, y César lo sabía. Pese a todo, no supo propiciarlo sin caer en la arrogancia, la violencia y la dictadura. De ahí que estallara la guerra civil. La decisión de enviar a César al otro mundo fue un gesto de miope egoísmo, aunque no carente de idealismo. En cierto sentido, Bruto era verdaderamente el más noble romano de la república,13 como proclama el Antonio de Shakespeare.


  En Filipos, la fortuna parecía estar de parte de Bruto y Casio. Contaban con un enorme número de hombres y se hallaban en una excelente posición en la elevación de terreno que se extendía a ambos lados de la calzada. Los montes protegían su flanco norte, y unas marismas frenaban los ataques que pudieran surgir por el lado sur. Casio era un magnífico general, y Bruto se hallaba presto a combatir a su lado. Controlaban el mar y tenían la flota desplegada en las inmediaciones, anclada frente a las costas de una isla en la que podrían obtener provisiones y llevarlas a un puerto situado a escasa distancia de su campamento. En cambio, a Octavio y Antonio les estaba costando sudores embarcar a sus tropas para cruzar el Adriático. La irrupción de Cleopatra fue un golpe de suerte.


  La reina había regresado a Egipto en el 44 a. C. Una vez en su patria, se había visto obligada a bregar con el creciente poder que los matarifes de Julio César estaban adquiriendo en Oriente. Pese a las presiones de Casio y sus huestes, la soberana egipcia se las arregló para no procurarle la ayuda financiera que deseaba. Desconfiaba de él, y no sólo por ser uno de los asesinos de César, sino porque también estaba ponderando la posibilidad de respaldar las aspiraciones al trono de Egipto que esgrimía Arsínoe, la hermana exiliada de la reina. Hallándose Antonio y Octavio de camino a Filipos, Cleopatra reunió una flotilla y se hizo a la mar con intención de prestarles ayuda. Sin embargo, estalló una tormenta, y sus naves resultaron dañadas. Además, Cleopatra se puso enferma –tal vez a causa del mareo– y tuvo que retornar a Egipto. Pese a todo, varios de los barcos egipcios consiguieron auxiliar a Octavio y Antonio al apartar las embarcaciones republicanas de Italia, dando así ocasión a los dos hombres de transportar parte de sus unidades al otro lado del Adriático sin mayores contratiempos. Cleopatra hizo planes para armar una nueva flota, pero se vio superada por los acontecimientos.


  Una vez en Filipos, Antonio y Octavio se vieron faltos de víveres. Contaban con veintidós legiones, muchas de ellas formadas por veteranos, pero se hallaban sometidos a una gran presión. Entretanto, Bruto y Casio, perfectamente abastecidos, podían sentarse a esperar tranquilamente que el enemigo muriera de hambre, pues ellos podían recibir vituallas de su cercana base naval. Para anular esa ventaja, Antonio demostró ser un hombre tan audaz como lleno de recursos. Se puso a construir un terraplén para tender un paso elevado a través de la ciénaga, jalonado por puestos fortificados, todo ello con la esperanza de rebasar por el flanco al adversario y poner en peligro su vía de suministros. En un primer momento, Antonio echó mano de los altos juncos del tremedal para ocultar la obra. Sin embargo, el secreto acabó quedando al descubierto, así que Casio empezó a levantar un muro para contrarrestar el proyecto de Antonio. El 3 de octubre, poco más o menos, Antonio atacó el parapeto de Casio e irrumpió en su campamento, desencadenando una batalla campal en toda regla. Entretanto, en otro punto del escenario del choque, Bruto se alzaba con la victoria y se apoderaba del reducto en el que Octavio estaba acuartelado. Según parece, Octavio se hallaba en otra parte y no intervino en los combates, pues, por fortuna, ya había huido. Acusado más tarde de ser un cobarde, Octavio explicó que se encontraba enfermo en el momento de la acometida y que, al haber tenido una visión que lo había advertido del peligro, había hallado ocasión de partir antes de que fuese demasiado tarde. La tesis del malestar es verosímil, dado que Octavio tuvo frecuentes problemas médicos.


  Desgraciadamente para los suyos, Casio se equivocó al juzgar la confusa situación y creyó que Bruto había sido derrotado, así que se suicidó. Su muerte convirtió una batalla de resultado parejo en un desastre estratégico, dado que Bruto no tenía experiencia suficiente en el terreno operativo.


  Bruto no se fiaba de la lealtad de los hombres de Casio, y desde luego tuvo que encajar al menos una notable defección en las filas de sus aliados orientales. El general que representaba el reino de Galacia, en el centro del Asia Menor (la actual Turquía), se pasó al lado de Antonio. El jefe de dicho general era Deyótaro, el anciano rey, que ya había cambiado dos veces de bando con anterioridad, durante las guerras civiles de Roma. Cabe preguntarse si su habitual crueldad no le habría hecho ordenar a su comandante que se alineara con el probable vencedor del pulso de Filipos.


  Bruto se llamó a engaño y cometió una pifia garrafal. Podría haber optado por aniquilar lentamente de hambre a Antonio y Octavio, dado que él podía avituallar a sus fuerzas por vía marítima. Pero, por el contrario, apenas tres semanas después del primer envite, el 23 de octubre, lanzó atropelladamente una ofensiva y salió vencido. Al ver las consecuencias de su fracaso se quitó la vida. Octavio, recuperado ya de su dolencia, emitió la sanguinaria orden de cercenar la cabeza al cadáver de Bruto y enviarla acto seguido a Roma, donde debería exhibirse a los pies de la estatua de Julio César, a modo de justa venganza.


  Antonio había sido el artífice del triunfo de Filipos, un éxito absoluto y decisivo. No es de extrañar, por tanto, que, al repartirse el Imperio, Antonio se llevara la mejor parte. Se quedó con Oriente y estableció su base en Atenas, mientras Octavio gobernaba la parte occidental desde Roma. La Galia, sin embargo, permaneció en manos de Antonio. Lépido, el menos poderoso de los triunviros, obtuvo sólo el África romana (una región equivalente, grosso modo, al actual Túnez).


  Desde luego, todo parecía indicar que Antonio había conseguido la parte del león. Provista de agricultura, artesanía, comercio y ciudades, Oriente constituía una incomparable base de ingresos fiscales. Sin embargo, buena parte de las tierras de levante llevaban muy poco tiempo en manos de Roma, lo que planteaba a Antonio importantes desafíos, tanto diplomáticos como administrativos, aunque también le ofrecía la posibilidad de arrancar «obsequios» a las autoridades locales a cambio de su apoyo. Sin olvidar que también se abría ante él la oportunidad de culminar el legado de César y de cubrirse al mismo tiempo de gloria militar y de poder político, si declaraba la guerra a Partia. Y, por si con todo esto no bastara, como ya hemos señalado, Antonio también conservaba un pie en Occidente, gracias a la posesión de la Galia.


  Octavio, afincado en Occidente, andaba escaso de fondos. Sin embargo, la posición de poder que ostentaba en Italia le permitía manejar a su antojo la política romana. Contaba además con un activo inmejorable: la fuerza de trabajo italiana. Los generales romanos preferían mil veces los legionarios que reclutaban en Italia a los de cualquier otro punto del mundo conocido. El control de la península itálica dejaba a Octavio en buena situación para negociar. Podía trocar sus buenos legionarios por riquezas, o por las armas que esos caudales permitían adquirir, sobre todo naves. No obstante, lo primero que debía hacer Octavio para disfrutar de todas esas ventajas era dominar el estado de cosas que imperaba en Italia, repleta de veteranos de guerra ávidos de tierras.


  Lo que el futuro le reservaba habría bastado para poner a prueba las competencias del más astuto y fogueado de los políticos. Octavio iba a tener que demostrar que estaba a la altura del reto que se le venía encima, y a la corta edad de veintidós años.


  Capítulo 2


  El general y la reina


  Éfeso-Tarso-Alejandría-Perusia, 42-40 a. C.


  Tras la batalla de Filipos, Antonio partió al sur, rumbo a Atenas, donde pasó el invierno del 42-41 a. C. En la primavera, cruzó el Egeo y se presentó en Éfeso (en lo que hoy es el oeste de Turquía), un gran puerto de mar y un destacado centro religioso. Lo acompañaban dos legiones. Su objetivo pasaba por instalar a sus partidarios en el poder, reunir dinero, y encontrar apoyos para la campaña militar que tenía en mente. Antes de su asesinato, César había proyectado declarar la guerra a los partos. Antonio quería reanudar ese conflicto. La victoria le pondría en las manos tanto los recursos materiales como el prestigio necesario para dominar la política romana. Sin embargo, la guerra exigía una cuidadosa planificación, preparativos y fondos. Y todo eso requería tiempo.


  Antonio partió de gira por las más prósperas ciudades de Oriente. Elevó a los lealistas al poder y castigó a todos aquellos que habían hecho pactos con Bruto y Casio, exigiéndoles para ello que se le abonaran los impuestos atrasados de una década en sólo dos años. Poco después, prosiguiendo su viaje al este, dispuso a su antojo los asuntos de los estados del Asia Menor central.8 En uno de esos reinos, el de Capadocia, vivió un amorío con una cortesana real llamada Glafira (o al menos eso asegurará más tarde Octavio en unos versos).1 Glafira ya tenía un hijo de su regio compañero, así que, al fallecer el monarca, Antonio nombró rey al chiquillo.


  Antonio prestaba mucha atención a su imagen pública, aunque obviamente al margen de esos pecadillos. En la época en que el pueblo de Éfeso lo vitoreó, aclamándolo como al nuevo Dioniso al hacer su entrada en la ciudad, es probable que él ya llevara algún tiempo cultivando esa fama. En los últimos siglos anteriores a la era cristiana, Dioniso era uno de los dioses predilectos de reyes y conquistadores. Y por buenos motivos. Pese a que en nuestros días asociemos esta divinidad con el alcohol y las grandes juergas, lo cierto es que para los griegos antiguos no era únicamente el dios del vino, sino también el de la liberación personal y la anexión de territorios. Según el mito, Dioniso se había adueñado de Asia, razón por la que se creía que Alejandro Magno había seguido los pasos del dios al invadir el Imperio persa. En época algo más cercana, uno de los enemigos de Roma –el soberano Mitrídates VI del reino del Ponto (cuyo reinado se extendió del 120 al 63 a. C.)– se identificaba con Dioniso. Lo mismo hizo el rey Ptolomeo XII de Egipto (que reinó aproximadamente entre el 50 y el 51 a. C.), al que también se conoce con el nombre de Auletes; es decir, «el Flautista», un apodo que se ganó, según parece, por intervenir con ese instrumento en diferentes festivales. Era amigo de Roma y padre de Cleopatra.


  Dioniso era un dios muy presente en Oriente. La tradicional seriedad romana veía con malos ojos tanto sus delirantes ritos como a sus adoradores, igualmente desatados. No obstante, el dios contaba con seguidores incluso en la propia Roma. Cneo Pompeyo (Gnaeus Pompeius Magnus, es decir, «Pompeyo el Grande»), por ejemplo, organizó su triunfo africano en el 79 a. C. a imagen y semejanza del mítico triunfo indio de Dioniso.2 Es posible que Julio César erigiera un altar a Dioniso en la villa que poseía a orillas del Tíber, extramuros de la ciudad de Roma. En un revelador vínculo con Oriente, Antonio también ligó su figura con la de Hércules, el héroe tantas veces asociado con Alejandro Magno.


  Tarso


  Después de visitar Capadocia, Antonio marchó al sur, en dirección a la costa mediterránea del Asia Menor. Estableció su cuartel general en Tarso, un antiguo puerto situado en la ruta que enlazaba Siria con el Ponto Euxino (es decir, con el mar Negro). Y en Tarso fue donde convocó a Cleopatra. Egipto era un país extremadamente rico, así que podía ofrecerle tanto el dinero como el respaldo material que precisaba para guerrear contra los partos. Además, Antonio quería pedir cuentas a Cleopatra por el presunto apoyo que habría prestado a la causa de Bruto y Casio durante la campaña de Filipos (aunque, en realidad, la reina era inocente). La soberana decidió acudir al llamamiento, pero se tomó su tiempo. Cuando finalmente se presentó en Tarso, Cleopatra hizo una de las entradas más memorables de la historia.


  A su llegada, la reina pasó del navío capaz de bregar los rigores de alta mar en el que había viajado a una embarcación fluvial dotada de remeros y pensada para conducirla aguas arriba del río que cruzaba la población. Los ptolomeos se desplazaban tradicionalmente en espléndidos barcos reales. El retablo que nos ofrece Shakespeare en su Antonio y Cleopatra es inmejorable:


  La galera en que iba sentada, resplandeciente como un trono, parecía arder sobre las ondas. La popa era de oro batido; las velas, de púrpura, y tan perfumadas, que se dijera que los vientos languidecían de amor por ellas; los remos, que eran de plata, acordaban sus golpes al son de flautas y forzaban al agua que batían a fluir más aprisa, como enamorada de ellos. En cuanto a la persona misma de Cleopatra, hacía pobre toda descripción. Reclinada en su pabellón, hecho de brocado de oro, excedía a la pintura de esa Venus, en la que sin embargo vemos a la imaginación sobrepujar la naturaleza. En cada uno de sus costados se hallaban lindos niños con hoyuelos, semejantes a Cupidos sonrientes, con abanicos de diversos colores, cuyo viento parecía encenderles las delicadas mejillas, al propio tiempo que las refrescaba, haciendo así lo que ellos mismos deshacían.3


  Shakespeare se basa, a su vez, en la crónica que nos ha dejado Plutarco en su Vida de Antonio,4 en la que compara a Cleopatra con Afrodita en un suntuoso cuadro, rodeada de Erotes, o Cupidos, puestos en pie a cada lado y afanados en abanicarla, mientras las doncellas de su servidumbre, vestidas como deidades marinas, o como las Tres Gracias, manejaban jarcias y espadillas.


  La cita era una audiencia, y Cleopatra lo sabía, pero el espectáculo no respondía al simple efectismo teatral. Según Plutarco, las gentes de Tarso dejaron a Antonio plantado en su tribunal del foro y corrieron precipitadamente a contemplar la entrada de la barca de la reina de Egipto. Y Plutarco añade que se propagó rápidamente un rumor: «Afrodita ha venido a divertirse con Dioniso por el bien de Asia».5


  Cleopatra se identificaba con Afrodita –Venus, para los romanos–, la diosa del amor, además de con Isis, que no sólo era la más alta deidad femenina de Egipto, sino también una diosa madre popular en todo el Mediterráneo. Sus súbditos egipcios daban a Cleopatra el trato de una encarnación de Isis. Por otra parte, entre los egipcios, Osiris era considerado equivalente a Dioniso, además de consorte de Isis.


  Con su grandiosa entrada en Tarso, efectivamente Cleopatra estaba diciendo a Antonio: «La propaganda es un factor que multiplica la fuerza, mi querido general. Únete a mí y haz el papel de esposo mío, Osiris-Dioniso, y los dos alcanzaremos grandes cosas». El siguiente movimiento de la reina fue declinar la invitación a cenar que le había cursado Antonio,6 insistiendo, en cambio, en que fuera él quien acudiese a ella. O eso cuenta al menos la leyenda. En cualquier caso, lo cierto es que a los dos actores les convenía mantener en el centro de la escena el esplendoroso símbolo de aquella nave magnífica...


  Es casi seguro que Antonio ya se había entrevistado antes con la soberana, bien durante su visita a Egipto, corriendo el año 55 a. C., bien en alguna de las estancias de la reina en Roma, entre el 46 y el 44 a. C. Pese a todo, quedó debidamente impresionado.


  Cleopatra salió airosa de la audiencia relativa a su supuesta colaboración con Bruto y Casio, tras lo cual Antonio siguió a Cleopatra a su regreso a Alejandría con la intención de pasar allí el invierno. Antes de partir de Tarso, la problemática hermana de la reina murió asesinada en el templo de Artemisa de Éfeso, donde vivía exiliada. El hecho de que su desaparición pudiera haberse debido a una orden de Cleopatra o de Antonio es materia de debate.7 Sea como fuere, Antonio y Cleopatra se hicieron amantes y formaron una asociación estratégica. Las consecuencias de su cooperación, que iban a conmover los cimientos del mundo Mediterráneo, dan fe del genio táctico de una mujer.


  Cleopatra


  La reina sabía montar a caballo y cazar,8 y era tan ducha en el arte de aportar dignidad al trono como en las más infaustas lides de lanzarse a recorrer de noche los más míseros barrios de una población, por no mencionar que tampoco se le daba mal organizar partidas de pesca ni armar una flota de guerra. Podía encandilar a un general o confundir a un filósofo, y era capaz de hacerlo en un mínimo de siete lenguas. Poseía los conocimientos necesarios para mezclar venenos con la pericia de un alquimista, o jugar con las exenciones de impuestos con la habilidad del más sagaz de los políticos. Protegía a sus hijos con la ferocidad de una leona, y siempre mostró un devoto respeto a su difunto padre. Era la diosa del amor y la maternidad para millones de personas, y furia justiciera o salvadora para otros tantos de sus contemporáneos. Un día se tendía al costado de un amante en una sucesión de banquetes de palacio, y otro henchía los pulmones del fresco aire de la noche fluvial en un crucero por el Nilo junto a otro enamorado. Bastaba pasar una hora en su presencia para que un hombre comenzara a soñar con ciudades y reinos. Muchos generales, estadistas y hasta esclavos levantiscos habían fracasado en su empeño de arrodillar a Roma, pero ella anduvo más cerca que ellos de lograrlo. Su estatua presidió las tierras de Egipto mucho tiempo después de que falleciera, y también se mantuvo altivamente erguida en Roma. Cleopatra fascinaba incluso a quienes la temían. Y todavía hoy cautiva nuestra atención.


  En la época de Tarso, la reina tenía veintiocho años, pero llevaba ocupando el trono de Egipto desde los dieciocho, allá por el 51 a. C., y desde entonces había ejercido ininterrumpidamente el mando, salvo por los doce meses, poco más o menos, en que su hermano y cogobernante, Ptolomeo XIII, junto con su hermana, la expulsaron del país del Nilo. No obstante, Cleopatra dio rápidamente la vuelta a la situación: reunió un ejército y derrotó a su hermano en una batalla naval en la que Ptolomeo pereció ahogado..., y ya conocemos el destino que acabó teniendo su hermana, Arsínoe. También se sospecha que la reina tomó las disposiciones necesarias para emponzoñar a otro hermano con el que había tenido que compartir brevemente el trono. Esta sucesión de circunstancias llevó a Cleopatra a compartir el poder con su hijo, que por entonces no era más que un chiquillo, lo que venía a significar, en definitiva, que gobernaba sola.


  Cleopatra procedía de una de las más orgullosas familias del mundo antiguo. Los ptolomeos descendían de uno de los mariscales de Alejandro Magno, y llevaban trescientos años al frente de los destinos de Egipto. En su linaje figuraban varias mujeres de fuerte temperamento, siendo Cleopatra la más insigne de todas. En los siglos de su gobernación, hubo de todo entre los ptolomeos: de los monarcas peores a los más capaces. Eran soberanos codiciosos, brutales y voluptuosos adeptos del incesto. Les gustaba dar señal de su poder haciendo que sus cortes rebosaran de los más exuberantes lujos y riquezas. Entre los ptolomeos, hubo reyes regordetes y donjuanescos bebedores empedernidos auxiliados por enjambres de eunucos. Con todo, los ptolomeos revelaron ser políticos astutos, metódicos administradores y estrategas audaces. Levantaron grandes construcciones, y siempre tuvieron una notable visión política. La dinastía presidió uno de los períodos más creativos que jamás hayan recogido los anales de la antigua cultura griega. Los ptolomeos erigieron una capital en cuyo nombre resuenan evocaciones mágicas. Su faro se consideraba una de las siete maravillas del mundo, su biblioteca no tenía parangón, y los placeres de sus calles suscitaban mil envidias. Revestida de mármoles, la bulliciosa y multicultural Alejandría era la mayor y más resplandeciente metrópoli del Mediterráneo, muy superior en grandeza, ya que no en población, a Roma, todavía un tanto provinciana.


  Los romanos se habían labrado un imperio, pero no edificado una capital imperial. Acabarían corrigiendo esa carencia gracias, en no pequeña medida, al influjo de la propia Alejandría, pero, en vida de Cleopatra, todavía no habían convertido a Roma en una población de brillo comparable a la impetuosa urbe egipcia. El bosque de mármol que, aun en ruinas, todavía impresiona al visitante de la Roma actual, no existía en el 41 a. C. Sin embargo, el poderío militar y la solvencia diplomática de los romanos se hallaba en su apogeo. Y lo mismo cabe decir de un talante formado por una mezcla de arrogancia, avaricia y miedo (fundamentos de una forma de ser que, sumada a un sistema político que primaba por encima de todo la expansión territorial, hacía que a los romanos les resultara realmente difícil resistirse a toda nueva conquista).


  Pese a que Roma hubiera permitido que Egipto conservara su independencia, sus generales llevaban más de un siglo inmiscuyéndose en las decisiones del país, exprimiendo sin piedad los recursos financieros de Egipto y humillando a placer a sus dirigentes. Con todo, al senado no le hacía demasiada gracia que un individuo se significara y atribuyera el enorme prestigio de conquistar una rica provincia nueva, tal y como había hecho César al triunfar en la Galia. Egipto era el país más rico del Mediterráneo, y los miembros del senado preferían dejar que la tierra de los faraones conservara nominalmente su libertad, siempre y cuando actuara en la práctica como una suerte de cuenta bancaria para Roma. En cualquier caso, Egipto había dejado ya muy atrás su pasado esplendor.


  ¿Quién era Cleopatra?


  No es fácil escribir acerca de Cleopatra. Las fuentes literarias son escasas y dispersas, y no vienen sino a reflejar, en su mayor parte, la tradición de hostilidad que se iniciaría después de que Octavio se convirtiera en el emperador Augusto. Los materiales probatorios de naturaleza artística y arqueológica son tan copiosos como intrigantes, pero tienen prácticamente la misma claridad que los enigmas de una esfinge. Lo que sí podemos afirmar de Cleopatra, como de cualquier otra persona por lo demás, es que la verdad de su peripecia vital nunca consiguió llegar a los libros de historia.


  ¿Qué aspecto tenía la reina, por ejemplo? Shakespeare la imaginó con el físico de una mujer de cuyos brazos jamás alcanzaría a alejarse Antonio, puesto que «La edad no puede marchitarla,9 / ni la costumbre debilitar la versatilidad infinita que hay en ella». Pero ¿cómo era realmente?


  Ya nos gustaría saberlo. No han quedado huesos que podamos analizar. Lo que sí tenemos, sin embargo, son imágenes, ya que no sólo las cultivaba con todo cuidado la misma Cleopatra a fin de presentarse a una luz favorable, sino también sus enemigos, aunque para lograr el efecto contrario. Unas veces se representaba con rasgos y atuendos griegos; otras, fiel a la tradición egipcia; otras, más como una hermosa y muy femenina dama, y finalmente, hasta con semblante casi masculino..., siempre en función del destinatario del retrato y de sus propósitos. De haber salido airosa de sus vastos proyectos, hoy la estaríamos comparando a una estratega de la talla de la reina Isabel I de Inglaterra o a una constructora de imperios como la rusa Catalina II la Grande. En cambio, por más que busquemos, la Cleopatra que nos ocupa se revela más sensual que majestuosa.


  Cuando no son directamente hostiles, las fuentes literarias dejan claro que la soberana, tanto por la voz como por el aspecto y el carácter, resultaba sumamente seductora.10 El punto en el que discrepan, sin embargo, es el de si poseía una belleza inigualable o era simplemente atractiva. Según parece, era lo suficientemente menuda para que un hombre pudiera llevarla a la cama desde una embarcación hasta una alcoba de palacio. Tenía asimismo fuerza y salud, pues no en vano dio a luz a cuatro criaturas.


  Las monedas nos presentan un interesante conjunto de imágenes, que, sin embargo, no concuerdan. Cleopatra mandó acuñar piezas de bronce y plata con su efigie a lo largo de sus veintiún años de reinado. Las pertenecientes a los primeros doce años de ese período, poco más o menos (entre el 51 y el 38 a. C.), muestran el perfil de una mujer joven, de aspecto sorprendente. Tiene los pómulos muy marcados, una nariz larga y pronunciada, y una barbilla prominente. La parte del cuello que sobresale del vestido aparece desnudo, sin adornos. En una de las monedas de esta época se aprecia un collar,11 y también el plisado de las ropas. Cleopatra posee una cabellera exuberante, recogida en un moño. Se la ve con un minucioso tocado de estilo «melón», es decir, con trenzas apretadas divididas en secciones, como la piel de ese fruto. Luce una diadema ancha, es decir, una cinta, lo que en las antiguas monarquías griegas era signo de realeza. En algunas monedas se le ven pliegues rollizos en el cuello,12 los llamados anillos de Venus, un rasgo tradicionalmente característico de los retratos de las reinas ptolemaicas, lo que podría responder al hecho de que Cleopatra deseara reivindicar más su ilustre linaje que su verdadera apariencia. Esta Cleopatra es generalmente atractiva,13 pero lo más importante es que resulta imponente. Se trata, a fin de cuentas, de una reina, y en el reverso de la moneda figura la ilustración de un águila,14 el ave que durante siglos fue símbolo de su dinastía.


  Diferente es la imagen que nos han dejado las monedas acuñadas en la segunda mitad de su reinado (37-30 a. C.). Fueron justamente los años que pasó con Antonio, así que las piezas, muestran oportunamente el rostro de su amante en el reverso. Son monedas pensadas para proyectar el poderío de la reina. Comparada con la imagen de las anteriores efigies, esta Cleopatra presenta un aspecto macizo, rígido y envejecido.15 La vemos con un cuello grueso, una nuez desproporcionada y un manto normalmente reservado a los hombres. Este retrato de la reina encaja bien con la efigie, igualmente fornida, de Antonio en el reverso. Una inscripción indica: «Cleopatra Thea [Diosa]»,16 asociándola así con una antepasada que gobernó Egipto y Siria. De Antonio se dice: «Tres veces Imperator [general victorioso] y triunviro». En resumen, estas monedas son caricaturas del poder: una mujer varonil (Cleopatra) y un hombre de porte colosal (Antonio): no se trata de un retrato fiel a ninguno de los dos protagonistas.


  Hay cerca de una docena de esculturas o grabados de estilo grecorromano que se asemejan a la atractiva, aunque angulosa, Cleopatra de las primeras monedas. Por regla general, los estudiosos sólo aceptan como verdaderas representaciones de Cleopatra una o dos de esas efigies, ya que el resto provoca notables desacuerdos. En la italiana Pompeya hay una pintura mural en la que se ve a una reina con un niño que muy bien podría ser Cleopatra con el pequeño Cesarión, y es posible que el artista que la retrató se basara en el busto de Cleopatra que más consenso suscita.


  Hay también media docena de estatuas de mujeres de la realeza, vestidas a la moda egipcia, que algunos eruditos identifican con Cleopatra. La persona representada en esas esculturas lleva una elaborada peluca y una diadema con la estilizada silueta de una cobra como símbolo de soberanía y autoridad divina. Los rasgos faciales son los que figuran en las imágenes genéricas de la realeza egipcia. El relieve parietal de un templo egipcio muestra a Cleopatra y a Cesarión realizando una ofrenda a los dioses. Estos airosos retratos parecen salidos del pasado faraónico y no nos ofrecen información alguna sobre el auténtico aspecto de Cleopatra.


  Nos queda así la impresión de hallarnos ante una maestra de la imagen. Es posible que a Cleopatra no le importaran un ardite las conjeturas que sigue obligándonos a realizar en nuestro esfuerzo de comprensión.


  La rama paterna del árbol genealógico confería a Cleopatra una ascendencia parcialmente macedonia. No conocemos a ninguna de las abuelas de la reina. Es probable que su abuela paterna no perteneciera a la dinastía ptolemaica, dado que sus hijos fueron considerados ilegítimos. Quizá fuera egipcia, o tal vez macedonia, aunque también podía ser de otras nacionalidades. Tampoco sabemos nada de la abuela y el abuelo maternos de Cleopatra. Entre sus antepasados había al menos una mujer que tenía en parte ascendencia persa. Tenemos buenos motivos para pensar que la madre de Cleopatra era mitad egipcia.17 Aunque esto es lo único que conocemos de ella, parece que la mujer provenía de una eminente familia de sacerdotes egipcios que entroncaban tradicionalmente con los ptolomeos. Esto podría contribuir a explicar por qué Cleopatra fue la única de las gobernantes ptolemaicas que hablaba egipcio. De aquí cabe concluir razonablemente –aunque no podamos tener la certeza– que en ella se entrelazaban varias etnias, y quizá también diversas razas.


  Al margen de cuál fuese la etnia de Cleopatra, la propaganda de Octavio vertió sus prejuicios sobre ella. Al referirse a la reina, el futuro Augusto desplegaba habitualmente los distintos estereotipos grecorromanos relativos a la decadencia de Oriente,18 en el que, según esa tergiversación, abundaban los eunucos, los divanes recamados de oro, las borracheras, la locura y el afeminamiento. Octavio acusó a Cleopatra de corromper a Antonio,19 que supuestamente se había visto metido de hoz y coz en esas costumbres extranjeras tan bárbaras y amaneradas; como las de vestir ropajes púrpura, llevar una espada corta persa en lugar del buen gladius romano, o atreverse incluso a dormir al amparo de una mosquitera. Octavio la llamaba egipcia,20 omitiendo, muy oportunamente para él, la verdad de que descendiera de uno de los mariscales de Alejandro Magno.


  No hay duda de que Cleopatra fue víctima de un enorme sesgo sexista. Octavio y sus propagandistas la acusaban de debilitar la masculinidad de Antonio. Lo tenía esclavizado,21 hechizado,22 ablandándolo23 y corrompiéndolo con pasiones sensuales24 y costumbres foráneas,25 volviéndolo contra su patria y sus amigos,26 deshonrando a su armada con su femenina presencia en el viril universo de la guerra,27 dando órdenes a sus soldados,28 y tratando de convencerlo de que haría bien poniendo el Imperio romano en su regazo.29


  Los egipcios, por el contrario, la consideraban una gran reina. Si dejamos a un lado la intolerancia, las fuentes grecorromanas muestran que Cleopatra era una administradora competente y una valerosa y hábil política.


  Esa tradición perdurará en las obras de los historiadores medievales árabes, que tienen de ella una opinión enteramente positiva.30 También admiran su mecenazgo de las ciencias, y las contribuciones que ella misma realizó al conocimiento, pues no en vano condensan su figura llamándola «erudita virtuosa». Sostienen asimismo que se interesaba en la medicina, la cosmética y el estudio de las medidas, y que escribió sobre esos tres temas. Desde luego, las fuentes griegas señalan claramente que a Cleopatra le gustaba estudiar las drogas y los venenos. Otra tradición griega31 indica que le encantaba aprender y disfrutar de la literatura.


  No hay forma de determinar el grado de fluidez con el que Cleopatra se desenvolvía en las siete lenguas32 que dominaba como mínimo, según se dice, y entre las que se cuentan, aparte de su griego nativo, el árabe, el hebreo, el siríaco y el persa. Pese a que no se mencione el latín, una lingüista de la talla de la reina debía de haber aprendido, sin duda, ese idioma, dada la gran cantidad de tiempo que pasó en Roma y entre romanos.


  La dominación del nuevo desorden mundial


  Todo el que deseara sobrevivir en el trono de Egipto debía aprender por fuerza las características de la política romana. Cleopatra había iniciado su educación en la adolescencia, dirigida por su padre, Ptolomeo XII. El rey había conseguido el trono apoyando obsequiosamente a Roma. De este modo, Egipto se convirtió virtualmente en un estado cliente del romano; una circunstancia que lo hizo tan impopular en Alejandría que no tuvo más remedio que pasarse tres años exiliado en Roma. Tras aprender los fundamentos de la política, reclinada a los pies de su progenitor, Cleopatra pasó a realizar estudios más avanzados con el hombre más poderoso del mundo: Julio César, su aliado y amante.


  César viajó a Egipto en el 48 a. C., durante la guerra civil. Quería recaudar dinero para financiar su ejército. El monarca gobernante era Ptolomeo XIII, el hermano de Cleopatra. Se negó a acceder a las peticiones de César, pero Cleopatra, a la que Ptolomeo XIII había forzado a dejar el trono, se ofreció encantada a pagar las sumas requeridas a cambio de que él respaldara sus propias aspiraciones al poder.


  Consiguió que la introdujeran secretamente en el palacio de Alejandría, oculta, según cuenta una crónica, en unas sábanas sorpresivamente desenrolladas en presencia de César. No hay duda de que esa estratagema habría causado una honda impresión en el romano, pero lo que empujó a César a preferir rápidamente una alianza con Cleopatra en vez de con Ptolomeo XIII no fue ningún espectáculo, sino más bien la sensata ponderación de los pros y los contras. Por decirlo sencillamente: la joven era más débil. Su hermano contaba con un sólido respaldo popular en Alejandría, y Cleopatra necesitaba a Roma. Sin olvidar que además la mujer le ofrecía dinero. Si llegaba a gobernar Egipto sería una clienta leal.


  Sin embargo, la química entre el general conquistador y la soberana tampoco se podía desdeñar. No se trataba sólo de una atracción debida a la diferencia de edad entre los cincuenta y dos años de él y los veintiuno de ella, y tampoco pesaba únicamente en el corazón del hombre el fascinador encanto de la dinastía egipcia y sus lazos con Alejandro Magno... César y Cleopatra eran dos de las personas más brillantes de su época. Sospecho que su vínculo fue fruto del más raro de los acontecimientos: la unión de dos mentes poderosas. Transcurrido menos de un mes desde su primer encuentro, Cleopatra quedó embarazada.


  César apenas tenía tropas consigo, y estaban además más que atareadas con los duros combates urbanos que debían librar en Alejandría. Valiéndose de sus dotes militares y políticas, y echando también mano de sus aliados de Judea y Arabia, César consiguió sobrevivir y alzarse con la victoria. Ptolomeo XIII murió en la lucha, haciendo nuevamente reina a Cleopatra.


  Cuando César y Cleopatra se reunían, los festejos se prolongaban a menudo hasta las primeras luces del alba. Hacían cruceros por el Nilo en su embarcación real. Acompañados por más de cuatrocientos buques y un amplio contingente de soldados, progresaron hacia el sur hasta alcanzar prácticamente la frontera meridional de Egipto, viendo pasar ante sus ojos los majestuosos templos del país y su exótica flora y fauna. La expedición no sólo venía a satisfacer finalidades de carácter político –ya que constituía una forma de exhibir la poderosa musculatura que respaldaba la gobernación de Cleopatra–, también era una excursión de recreo y el romántico paseo de dos amantes.


  En el verano del 47 a. C., tras abandonar Julio César el país del Nilo, Cleopatra dio a luz a Cesarión. No podemos probar que César fuera efectivamente el padre de la criatura, pero no hay ningún motivo de peso que nos induzca a ponerlo en duda. César permitió que Cleopatra diera su nombre al niño;33 recibió con los brazos abiertos a la reina al viajar ella a Roma, la instaló en su villa, al otro lado del Tíber, y mandó erigir una estatua suya en el flamante templo de Venus Genetrix –es decir, de la «Ancestral Madre Venus»–, pieza maestra del nuevo Foro Juliano, o Foro de César, levantado a instancias del general en el mismísimo corazón de Roma. Julio César veneraba a Venus, a la que tenía por presunta antepasada, al considerar que había sido fundadora del linaje de la gens Julia, además de su particular vínculo con la divinidad. Hay razones para creer que la estatua mostraba a Cleopatra con Cesarión, que todavía era un bebé, en brazos. Es posible que la efigie se propusiera representar a la reina bajo el aspecto de la diosa Isis con su hijo Horus, y quizá también a Venus-Afrodita. La inclusión de una escultura de Cleopatra en el recinto del nuevo y ambicioso templo de César confirmaría la idea de que el político reconocía su paternidad.


  Suele argumentarse que César no podía ser el padre de Cesarión porque ya no podía dejar embarazada a ninguna mujer. La prueba que se aduce en apoyo de esta tesis es que a César no se le conoce ningún hijo posterior al nacimiento de Julia, que vino al mundo probablemente en torno al 76 a. C. Julia falleció durante el parto de su primer hijo, en el 54 a. C. Lo que debe subrayarse, no obstante, es el detalle de que «no se le conozca» ningún descendiente, pues no sabemos si César tuvo o no hijos ilegítimos34 de sus numerosos amoríos.


  Un íntimo amigo y colega de Julio César, Gayo Opio, negaba que Cesarión fuera hijo del dictador, y publicó un panfleto35 para proclamarlo así tras el fallecimiento de César. No obstante, hay que tener en cuenta que Opio era partidario de Octavio, así que es más que probable que no le quedara más remedio que seguir las directrices de su jefe de filas en este asunto, consistentes en afirmar, lisa y llanamente, que Octavio era el único César. Plutarco manifiesta tener dudas sobre la fiabilidad de las informaciones de Opio.36 Otros autores antiguos también negaron la paternidad de César,37 pero es muy posible que también ellos tuvieran que ceñirse al relato oficial.


  Antonio, por su parte, se presentó ante el senado de Roma y afirmó que César era el padre del chiquillo,38 asegurando al mismo tiempo que Opio, Cayo Macio (otro ciudadano romano unido a Julio César por una estrecha amistad) y otros de su círculo más próximo, eran perfectamente conscientes de ese hecho. Palabras francamente contundentes que, sin embargo, no pueden considerarse una prueba definitiva, ya que Antonio no era precisamente un hombre objetivo.


  No hay duda de que César instruyó a su joven amante en los más profundos arcanos de la política. En la época en que la reina inició su aventura con Antonio, es muy posible que estuviera lo suficientemente versada en los entresijos de la vida pública romana como para explicarle la letra pequeña del edicto de un pretor (un importante funcionario romano investido de una notable autoridad judicial) o los detalles de los planos de construcción de un campamento militar. A los ojos de Antonio, Cleopatra era una estratega demasiado buena para no escucharla con toda atención, y demasiado inteligente para aburrirle con excesos tediosos.


  Son muchos los relatos que nos hablan del ingenio de Cleopatra, pero aquí van los dos mejores. En una ocasión, la soberana llevó a Antonio a una partida de pesca en el Nilo. No le sonrió la fortuna y no picó ningún pez, pero él se negó a aceptarlo, así que mandó a sus esclavos que se zambulleran en las aguas y ataran secretamente su anzuelo a varias de las piezas ya cobradas. Cleopatra se percató de la argucia, pero le siguió el juego, y pergeñó al mismo tiempo la manera de gastarle una broma al día siguiente. Invitó a sus amigos, haciéndolos partícipes de la chanza que se avecinaba. En cuanto Antonio echó el anzuelo, la reina ordenó lanzarse al agua a un esclavo con la misión de enganchar al extremo del sedal un arenque en salazón del Ponto Euxino. Al sacar del agua su trofeo, todo el mundo se echó a reír. Sin embargo, antes de que pudiera sentir ninguna humillación, Cleopatra le dijo: «¡Oh, emperador!, deja la caña a los pescadores de Faro y Canopo [dos lugares situados en Alejandría o cerca de ella]: tus lances se miden en la captura de ciudades, reinos y continentes».39 Pura y solapada adulación. Cleopatra reivindica aquí una superioridad limitada a las habilidades del simple trabajador, dejando los asuntos regios en manos de su hombre.


  La segunda anécdota se produjo en la sala de banquetes del palacio real. Sabedora de que a Antonio le encantaban los festejos, Cleopatra le propuso una apuesta, asegurándole que ella tenía los posibles necesarios para ofrecer el más suntuoso y caro festín de la historia,40 un ágape cuyo coste se cifrara en diez millones de sestercios. La suma decuplicaba el precio de una estatua de mármol cincelada por el más célebre escultor de la época. Al llegar la fecha señalada, Cleopatra sirvió un convite ordinario. Antonio quedó muy mal impresionado, tanto que se reía de la frugalidad de la reina. Entonces ella ordenó traer el segundo servicio. Tal y como habían concertado, sus criadas se presentaron con una única copa, llena de vinagre. Cleopatra cogió una de las perlas de los aretes que le adornaban el rostro –una joya magnífica– y la dejó caer en el bocal, donde se disolvió la alhaja. Acto seguido se bebió el extraño cóctel. A punto estaba ya de hacer lo mismo con el otro pendiente, cuando acudió presuroso uno de los generales de Antonio y buen sibarita de la corte a detenerla amablemente antes de declarar derrotado a Antonio. Los experimentos modernos muestran que el vinagre (que es ácido acético) habría tardado cerca de veinticuatro horas en deshacer el nácar,41 pero desde luego habría hecho lo que la reina pretendía, lo que quiere decir que Cleopatra no habría podido ganar la apuesta en ese mismo instante, tal y como sostiene un autor de la antigüedad, pero desde luego habría salido vencedora del envite.


  A Antonio le gustaba la buena vida, y desde luego pudo dársela a modo en Alejandría. No obstante, eso no significa que pasara mucho tiempo en la ciudad antes de la batalla de Accio: sólo estuvo tres inviernos (41-40 a. C., 36-35 a. C. y 34-33 a. C.). Sin embargo, las fuentes refieren las cosas como si hubiera vivido enteramente sumergido en la gran urbe. Es probable que esto refleje en parte el sesgo narrativo impuesto por Augusto, dado que, en el imaginario de los antiguos romanos, Alejandría era sinónimo de decadencia. Pese a todo, no resulta difícil dar crédito a la idea de que la rutilante metrópoli ejerciera de facto un poderoso influjo en él.


  Plutarco, que acusa a Antonio de perder el tiempo en la ciudad, entretiene a sus lectores con las habladurías que su propio abuelo había recogido de labios de un amigo que ejercía la medicina en Alejandría42 y que había atendido a uno de los hijos que Antonio había tenido con Fulvia. Son relatos plagados de jabalíes asados y de suntuosos regalos de bocales de oro y plata... Supuestamente, Cleopatra habría divertido a Antonio con una constante sucesión de juegos, cacerías y fiestas bien regadas de alcohol. De hecho, de vez en cuando lo habría acompañado incluso a recorrer, disfrazados, los barrios y callejuelas pobres de la población. Si hacemos caso a lo que cuentan las crónicas, los alejandrinos lo aceptaron todo entusiasmados, proclamando jubilosos a los cuatro vientos que, si Antonio se ponía la máscara trágica con los romanos, enarbolaba en cambio la de semblante cómico cada vez que se solazaba entre ellos.


  Antonio y Cleopatra constituyeron la «hermandad de los vividores inimitables», en alusión a su existencia, de calidad incomparable, según propia confesión. Plutarco asegura que mataban el tiempo ofreciéndose festines el uno al otro y entregándose a gastos fabulosos. No obstante, la voz «hermandad» solía referirse frecuentemente, en esa época, a una asociación de corte religioso, así que es posible que los vividores inimitables se dedicaran a rendir culto a Dioniso. No hay duda alguna de que el alcohol formaba parte de las ceremonias.


  Una inscripción fechada el 28 de diciembre del 34 a. C. no llama a Antonio «vividor», sino gran amante inimitable, o «Grande e inimitable en las Cosas de Afrodita», por citar en su literalidad el texto labrado. Y, dado que Cleopatra se identificaba con esta diosa, el rótulo viene a ser una prueba más de que los Vividores inimitables eran una asociación religiosa.


  Perusia


  Mientras Antonio y Cleopatra disfrutaban de los placeres de Oriente, Octavio peleaba en Italia.


  Tras la batalla de Filipos, había tenido que abordar una tarea delicada, sabedor de que el asunto no dejaría de suscitar oposición. Tenía que confiscar una enorme cantidad de tierras civiles en Italia, a fin de entregárselas a los veteranos del ejército –entre los cuales se encontraban muchos de los soldados de Antonio–, como recompensa por sus servicios. Los que se vieron condenados a perder sus fincas protestaron, igual que los senadores, convencidos de que eran ellos, y no los triunviros, que seguían aferrados al poder, quienes debían tomar tan trascendentales decisiones. Los miembros del movimiento opositor encontraron sus mejores adalides en el hermano de Antonio, Lucio Antonio, cónsul en el 41 a. C., y en la esposa del propio Antonio, Fulvia, que había reclutado un ejército para luchar contra Octavio. Al contribuir al alistamiento de tropas –cosa que, por lo general, era prerrogativa masculina–, Fulvia causó no poca impresión en sus contemporáneos. El mismo Antonio, enredado en sus regocijos orientales, se mantuvo al margen del choque. Difícilmente habría podido rechazar que se distribuyeran tierras a sus veteranos, y además consideraba que los bisoños reclutas de Lucio y Fulvia tenían muy pocas posibilidades de vencer a las experimentadas legiones de Octavio.


  La contienda que estalló por esta causa recibe el nombre de guerra de Perusia (41-40 a. C.). Si se conoce con esa denominación es debido a que la mayor parte de los combates tuvieron lugar en la localidad de Perusia (la actual Perugia), una próspera ciudad del centro de la península itálica, situada en medio de una rica región agrícola. Nunca sabremos con exactitud los detalles de lo que sucedió en ese enfrentamiento. Las fuentes vilipendian a Fulvia, a la que califican de codiciosa, rapaz y autoritaria; es decir, todo lo contrario de la matrona romana ideal, a la que se suponía tan obediente como hogareña. Y, a Antonio, los documentos antiguos le atribuyen un papel bastante turbio.


  Lo que está claro es que Octavio expulsó de Roma a sus oponentes, rodeando después a Fulvia, a Lucio y a su ejército en Perusia. En esta batalla, Fulvia tuvo el dudoso honor de ver su nombre inscrito en los proyectiles de las hondas enemigas, junto con unas crudas alusiones a sus genitales. Fulvia envió un escrito a los generales de Antonio, acantonados en la Galia, para pedirles que se apresuraran a cruzar los Alpes y acudieran en su ayuda, pero fue inútil. Las fuerzas de Octavio se alzaron con la victoria. Si el informe es verídico y no se trata de simple propaganda, Octavio habría masacrado después a un montón de cabecillas adversarios en el altar del deificado Julio César, haciendo coincidir además la fecha de la matanza con los Idus de marzo. Se dice que Octavio acogió todas las peticiones de clemencia con un frío «Hora es de morir».43 De ser así, su actitud encaja mal con el personaje. Octavio parece haberse comportado siempre como un joven de criterios maduros, todo argucia y premeditación. Su lema habitual era: «Apresúrate despacio».44


  Es muy posible que Octavio juzgara sospechosa la declaración de inocencia de Antonio, que negó toda implicación en el levantamiento armado que habían protagonizado su hermano y su esposa. Sin embargo, Octavio necesitaba mantener la paz con Antonio, así que permitió escapar a Fulvia, y también a Julia, la madre de su disipado socio triunviral. Envió a Lucio bien lejos, entregándole la gobernación de una provincia en Hispania. La razón de este desenlace pacífico fue la aparición de una nueva amenaza, encarnada en esta ocasión en la persona de Sexto Pompeyo, el único hijo vivo de Cneo Pompeyo, el gran rival de Julio César. Y, en la segunda mitad del año 40 a. C., ese peligro iba a cernirse sobre las relaciones de Octavio y Antonio.


  Capítulo 3


  Tres tratados y un matrimonio


  Sicilia-Brundisium-Roma-Misenum-Atenas-Tarento, 40-36 a. C.


  En el breve espacio de cuatro años, entre el 44 y el 40 a. C., Antonio y Octavio se pelearon por la herencia de César, se insultaron en público, se declararon la guerra, se enfrentaron, espada en alto, en dos bandos opuestos y enzarzados en más de un sangriento campo de batalla, e hicieron finalmente las paces tras repartirse el Imperio romano (dejando, no obstante, una parte a un tercer socio, menos poderoso, aunque únicamente con la condición de que se ordenara judicialmente la eliminación física de miles de romanos insignes). Octavio tuvo que librar dos guerras, tanto en Italia como en sus alrededores: una para oponerse al reto militar que le habían planteado el hermano y la esposa de Antonio, y otra para frenar los ímpetus de Sexto Pompeyo. Y, en ambos casos, Octavio sospechó que la mano de Antonio había movido los hilos de las dos conjuras.


  El ascenso de Sexto Pompeyo


  Asociado a su hermano mayor, Cneo, Sexto Pompeyo había reunido un ejército con el que había estado a punto de derrotar a César en la batalla de Munda, en Hispania, en el 45 a. C. Tras el triunfo de su enemigo y la muerte de Cneo, Sexto se ocultó, consiguió reagrupar a sus fuerzas, y reveló sus dotes militares, y muy especialmente su capacidad como comandante de la armada. Actuó de facto como una suerte de verso suelto; unas veces congraciado con la república, que le concedió una autoridad extraordinaria; otras proscrito y exiliado, y otras aun nuevamente favorecido por Roma, para acabar teniendo que luchar una vez más por su vida... En la violenta era de los triunviros, a Sexto le cuadra razonablemente bien el título de caudillo militar. No obstante, Octavio lo vilipendiaba tachándolo de pirata.


  Sexto concibió una impresionante panoplia de tácticas. En el 40 a. C., construyó una flota de unos doscientos cincuenta barcos con los que dominó las aguas que circundan Italia. Se hizo con la isla de Sicilia, estableciendo en ella su cuartel general y convirtiéndola en refugio de políticos proscritos, republicanos irreductibles, enemigos de Octavio y esclavos fugitivos. Demostró poseer la capacidad de cortar los suministros de víveres de Roma a voluntad. Sin embargo, eso no le impidió conservar la popularidad entre los romanos, debido, en parte, al hecho de que procurara amparo a cuantos huían de las proscripciones, pero también a causa de los pasos en falso de Octavio. Pero, en cuanto a la opinión pública, Sexto llevaba ventaja. No obstante, y a pesar de que se llenara la boca asegurando que se disponía a restaurar la república, lo más probable es que se tratara de un oportunista que habría aceptado de mil amores participar en el triunvirato si se le hubiera ofrecido la ocasión de hacerlo.


  Sexto ansiaba trabar alianza con Antonio, y éste, a su vez, lo animaba a unirse a él, aunque sin llegar en ningún momento a un compromiso concreto. En el año 40 a. C., bien instalado en su base ateniense, Antonio optó por asociarse con Cayo Domicio Enobarbo, logrando que la flota de éste se sumara a sus huestes. A juzgar por la imagen que figura en la moneda en la que aparece representado, Enobarbo era un tipo duro.1 Su perfil nos coloca ante un individuo de cabeza esbelta y varonil, nariz aguileña, amplia frente, espesa cabellera ondulada y cuello fornido. La característica más sorprendente es que se dejara crecer toda la barba, una circunstancia que parece apuntar a un elemento de orgullo familiar. Normalmente los romanos iban siempre rasurados, pero su apellido, Enobarbo (Ahenobarbus), significa «barba de bronce» o roja.


  Antonio y Enobarbo partieron en dirección a Italia al frente de una escuadra de doscientas naves. En el camino se les unieron los setenta buques de Sexto. ¿Qué hacer: declarar la guerra a Octavio u ofrecerle un acuerdo de paz?


  Antonio era quien se hallaba en una posición de fuerza. No sólo contaba con un impresionante prestigio militar, también disponía de una flota, del respaldo del senado, del entusiasmado apoyo de Sexto Pompeyo, y del secreto refuerzo de Quinto Salvidieno Rufo, uno de los mejores generales y amigos de Octavio. Salvidieno había salido de la nada. Tras arrasar una ciudad clave que había prestado auxilio a los rebeldes durante la guerra de Perusia, se le había confiado un contingente en la Galia. Ahora, sin embargo –por razones que desconocemos–, estaba listo para pasarse con armas y bagajes al bando de Antonio.


  Antonio quería desembarcar en el sur de Italia, en los muelles de Brundisium,9 un importante puerto de la costa adriática que servía de trampolín para saltar a Grecia. Sin embargo, la ciudad le cerró las puertas, impidiéndole el paso, tanto a él como a sus fuerzas. Antonio dio por supuesto que Octavio se hallaba detrás de la jugarreta, así que no sólo puso cerco a la población, sino que hizo bajar a tierra a un contingente de tropa, algo más al norte, y sus hombres se enfrentaron en una escaramuza con las huestes de Octavio. Los soldados de Antonio se impusieron. La acción podría haber degenerado en una guerra en toda regla, pero la soldadesca de ambos bandos refrenó sus ímpetus y la cosa no pasó a mayores. Sabían que una guerra civil no iba a reportarles ni gloria ni botín.


  Además, Octavio, que se había ganado fama de empedernido apostador de dados,2 acababa de sacarse del cubilete dos jugadas ganadoras. Había puesto fin a su primer matrimonio –con Clodia, hija de Fulvia–, asegurando que la unión no había llegado a consumarse. Contrajo nuevas nupcias con la cuñada de Sexto, Escribonia, estableciendo así la posibilidad de una alianza con él. Más tarde, en el verano de ese 40 a. C., al fallecer el gobernador de la provincia de la Galia –en manos de Antonio, como sabemos–, Octavio cruzó los Alpes y se apoderó de las once legiones allí acantonadas, con la única intención de protegerse de las veleidades de Antonio, aseguró. Octavio ya se había apropiado de la Hispania Citerior (es decir, de toda la costa levantina de España) y de la Gallia Narbonensis (la actual Provenza francesa), arrebatada a Marco Lépido tras hacer recaer sobre él la sospecha de estar negociando con Sexto. Esta pérdida no dejó a Lépido más que la provincia romana de África. Y Octavio se convertía así en el dominador del Occidente romano.


  Si Antonio había tenido en algún momento la tentación de animar (o sobornar) a sus soldados para inducirlos a batallar con las tropas de Octavio, lo cierto es que ya era demasiado tarde. Los legionarios de Antonio se habían mezclado con los camaradas, tan romanos como ellos, que servían a Octavio, y ambos ejércitos exigían que reinara la paz. En el otoño del 40 a. C., los negociadores de ambos bandos ultimaron los términos del tratado de Brundisium, con el que se reorganizaba la división del Imperio. Antonio consiguió reforzar su autoridad en Oriente y obtuvo la potestad de declarar la guerra a Partia, mientras que Octavio avanzaba sus posiciones en Occidente. Antonio tuvo que aceptar la pérdida de la Galia. Octavio se hizo también con el Ilírico (es decir, con la costa de la antigua Yugoslavia), aunque todavía le quedaba por conquistar a la mayoría de sus habitantes, fieramente aferrados a su libertad. La línea divisoria entre los territorios de ambos hombres quedó situada en la ciudad de Scutarum (hoy Escútari, en el norte de Albania). Antonio también dejó de entenderse con Sexto, si es que efectivamente estaba haciéndolo. Octavio quedó facultado para combatir a Sexto, aunque se dejó abierta la posibilidad de un acuerdo. En principio, Antonio podía seguir reclutando legionarios en Italia. Sin embargo, en la práctica, era Octavio quien controlaba ahora los alistamientos militares de la región.


  El pacto supuso una victoria muy significativa para Octavio, aunque no en el plano estratégico. Como ya hemos señalado, Oriente era, con mucho, la región más rica del Imperio, así que constituía una base de operaciones sumamente ventajosa. La victoria sobre Partia, si la conseguía, elevaría a nuevas alturas la reputación de Antonio. Y, por otra parte, Italia sólo se hallaría realmente en manos de Octavio si alcanzaba a resolver el problema de Sexto Pompeyo.


  Para desdicha de Salvidieno, los poderosos del momento podían prescindir de su persona. Antonio lo traicionó, poniéndolo en manos de Octavio. El senado declaró a Salvidieno enemigo público de Roma, con lo que no tardó en aparecer muerto, aunque no está claro si fue ejecutado o se quitó él mismo la vida.


  Pese a haber rubricado un tratado, los triunviros decidieron añadirle una póliza de seguros contra cualquier posible insurgencia, por así decirlo: un matrimonio llamado a unir a las dos grandes familias gobernantes.


  La unión de Antonio y Octavia


  Octavio y Antonio acordaron en Brundisium que Antonio se casara con Octavia, hermana de Octavio. De hecho, los dos novios habían enviudado poco antes. Fulvia había fallecido en su exilio griego, y el marido de Octavia, Cayo Claudio Marcelo, acababa de morir en Italia. El enlace ofrecía ventajas a ambos rivales. Daba a Antonio la oportunidad de tener un hijo y heredero capaz de unir en su persona el poderío de las dos familias. Y, para Octavio, el hecho de contar con una hermana infiltrada en el corazón mismo del bando enemigo constituía una inestimable fuente de información; por no mencionar que Octavia se encontraba a su vez en una inmejorable posición para orientar a conveniencia las acciones de Antonio. En la nobleza romana, la práctica de casarse con la hija de una casa rival era un procedimiento normal para resolver las querellas políticas. Esto también quiere decir que nos encontramos ante lo que hoy podríamos denominar el principio del Padrino: «Ten cerca a tus enemigos, pero más cerca aún a tus enemigos». Dado su historial de acusaciones, guerras y asociaciones motivadas por el sólo deseo de asesinar más fácilmente a alguien, la decisión por la que Antonio y Octavio terminaron convirtiéndose en cuñados tiene el mismo grado de sinceridad que un beso de Hollywood o un efusivo abrazo entre mafiosos.


  La costumbre dictaba que fuesen los hombres quienes arreglaran los matrimonios. Y, a falta del padre, lo más correcto era que Octavio se encargara de hacer los honores. Sin embargo, el derecho romano exigía que tanto la novia en potencia como el novio in pectore dieran su consentimiento, así que no hay duda de que Octavio consultó el parecer de Octavia (por la doble razón de que quería y respetaba a su hermana mayor y de que una mujer tan inteligente e independiente como ella no dejaría de reclamar que se la tuviera en consideración).


  Los historiadores dan por supuesto que la unión fue idea de Octavio o de Antonio, pero podría haber surgido de Octavia, aunque es posible que no conociera el dato de la viudez de Antonio sino después que su hermano y su futuro marido.3 En cualquier caso, es posible que la idea de esa unión le viniera a la mente meses antes, tras el fallecimiento de Marcelo. Octavio y ella podrían haber estudiado la posibilidad de que Antonio se divorciara de Fulvia (aunque la medida se revelara finalmente innecesaria, al morir también ella). Hasta es posible que Octavio contara con el beneplácito inicial de su hermana antes de partir para reunirse con Antonio, pero, desde luego, desconocemos lo que realmente sucedió.


  Es probable que no tardaran en llegar a Roma las noticias de que Antonio había seguido a Cleopatra a Egipto para pasar el invierno y que ambos eran ahora amantes. La reina quedó embarazada, y en algún momento del otoño del 40 a. C. dio a luz a dos gemelos: un chico, Alejandro Helios, y una chica, Cleopatra Selene. Admitiendo que se hubieran enterado, lo que no es, en modo alguno, seguro, ni Octavia ni su hermano habrían dejado que el nacimiento de aquellos dos chiquillos frustrara sus planes. El matrimonio era un asunto de estado, no un capricho del corazón.


  Octavia había aprendido las reglas de enlace político de las propias mujeres de su familia. Su madre, que se había visto obligada a empezar de cero tras perder a su esposo teniendo todavía que criar a sus hijos de corta edad, le enseñó las técnicas de supervivencia. A través de su bisabuela, Aurelia Cota, y de su abuela, Julia, debió de conocer los detalles de la herencia de la familia de los Césares. También había contado con la sabiduría de Calpurnia, la mujer de Julio César. Hija de un cónsul romano, Calpurnia conocía los entresijos de la política romana tan bien como cualquier hombre. Poseía además un olfato especial para presentir los problemas, y nada lo atestigua mejor que el hecho de que implorara a César no acercarse al senado en los Idus de marzo; advertencia a la que él, sin embargo, hizo caso omiso. Tampoco era mujer dada a montar un escándalo por las numerosas amantes de su marido o su hijo ilegítimo. Es indudable que Calpurnia podría haber enseñado a Octavia una o dos cosillas.


  En la época en que contrajo matrimonio con Antonio, Octavia ya era una veterana de las uniones políticas. En torno al año 55 a. C., Octavia se casó con Claudio Marcelo, un eminente político romano de familia noble. En esa época, Octavia apenas superaba los catorce, pero debemos tener presente que las mujeres romanas podían casarse nada menos que a los doce. Marcelo era aliado de Cneo Pompeyo, el adversario de Julio César, pero esto no nos indica si no que nos hallamos ante un ejemplo más de la unión de los rivales. De hecho, en esos años Pompeyo estaba casado con Julia, la hija de César.


  Julia falleció aproximadamente doce meses después de que Octavia se uniera a Marcelo. Para preservar su alianza política con Pompeyo, Julio César le propuso a Octavia. Estaba dispuesto a obligarla a divorciarse de Marcelo. No tenemos constancia de lo que Octavia pudo pensar de tales proyectos. En cualquier caso, Pompeyo declinó la oferta. Es difícil pensar que el plan sirviera para que Marcelo se encariñara con César. Siendo cónsul, en el 50 a. C., Marcelo adquirió una posición descollante entre los líderes que se oponían a César en el senado romano. Al empezar la guerra civil, la primera reacción de Marcelo fue huir de Roma para unirse a Pompeyo, pero después comenzó a titubear, así que optó por permanecer en la villa que poseía en las inmediaciones de Nápoles. Al cabo de unos meses decidió cambiar de bando.


  Cabe preguntarse si Octavia jugó o no algún papel en su resolución. Sin embargo, tras la elección que lo convirtió en partidario de César, Marcelo se mantuvo al lado de la facción del dictador, aun después de que éste cayera asesinado en el 44 a. C.4 (y hasta es posible que pasara a ser un íntimo colaborador de Octavio). Octavia, por su parte, dio a Marcelo un hijo y dos hijas, aunque nunca fue una simple ama de casa, ya que, en el año inmediatamente posterior al magnicidio que acabó con la vida de César, las turbulentas aguas de la política romana la arrastraron al menos en dos ocasiones.


  En el verano del 43 a. C., hallándose Octavia y su madre en Roma,5 Octavio hizo llegar un ultimátum al senado. Las dos mujeres tuvieron que ocultarse de sus enemigos en el templo de Vesta hasta que Octavio y sus legiones se presentaron en la ciudad y las liberaron. Poco después moría Acia, la madre de Octavia y Octavio. En los años anteriores, Octavio había recibido de ella importantes consejos políticos.6 Ahora, al quedar huérfano, es posible que Octavia diera un paso al frente y pasara a desempeñar el papel de Acia. Octavia debía de rondar por entonces los veintiséis años, y Octavio tenía veinte. Más tarde se afirmaría que Octavio estuvo siempre excesivamente encariñado con su hermana.7


  En el 43 a. C., el proceso de las proscripciones cogió a Octavia enfrascada al menos en dos esfuerzos mediadores8 (que sepamos, ya que podía estar haciendo también otras gestiones). Tres años después, en el 40 a. C., fallecía Marcelo. Para entonces, la amenaza de una guerra entre Antonio y Octavio cernía ya su larga sombra sobre la escena política, hasta que el tratado de Brundisium consiguió que las cosas no pasaran a mayores. Se adoptaron asimismo nuevos acuerdos y disposiciones, pero la guinda fue el matrimonio de Octavia y Antonio.


  Las fuentes escritas pintan a Octavia con los rasgos de una matrona romana de la vieja escuela: virtuosa, modesta, humilde, no sólo obediente al marido, sino perenne respaldo y apoyo suyo. Sin embargo, las fuentes deben hacernos desconfiar. Son todas ellas posteriores al ascenso al poder supremo del primer emperador de Roma. Pese a que los autores de esas obras tuvieran ocasión de leer unos cuantos textos cordialmente afines a la figura de Antonio –y hasta algunas afirmaciones hechas por Antonio mismo–, la verdad es que tienden a seguir la versión oficial de la dinastía imperial. Sin embargo, nadie que se pasara la vida sorteando los escollos de la política romana –y tal era el caso de Octavia– habría conseguido sobrevivir sin desplegar una buena dosis de astucia, valor y una exquisita mano izquierda para aprovechar todas las oportunidades de poder. Por meloso que resulte el relato oficial, la verdad traspasa el velo que pretende ocultarla. Plutarco se hace eco de la idea predominante al asegurar que mucha gente tenía la sensación de que Octavia no sólo podía ser una buena influencia para el tunante que era Antonio,9 sino traer también la salvación y la armonía a Roma. Al mismo tiempo, se decía también que si Antonio se enamoraba de Octavia se olvidaría de Cleopatra. Tácito nos ofrece otro punto de vista, bastante menos idealista. Sostiene que, años después, tras la derrota de Antonio, los enemigos de Octavio comenzaron a divulgar la idea de que todo había sido una gran estratagema de Octavio, decidido a engatusar a Antonio, y que el anzuelo de la maniobra había sido precisamente su hermana. Había quien afirmaba incluso, tal y como refiere Tácito, que el matrimonio de Antonio y Octavia había sido una «traicionera asechanza».10


  Desde luego, Octavia era muy hermosa, a juzgar por los retratos que figuran en monedas y esculturas.11 Transmite una imagen de dignidad y seriedad, con facciones correctas y delicadas, y lo que podríamos llamar una belleza discreta y recatada. Por regla general, se la representa con un cuello muy esbelto, pómulos marcados y mirada sosegada, aunque en algunas monedas se le marcan más los rasgos, tal vez con la intención de hacerla encajar mejor con el macizo porte de su marido. Pese a que el atractivo natural de la cabellera de Octavia cosechara numerosos elogios,12 también se observa que no dejaba nada al azar. La iconografía nos la muestra con los cabellos cuidadosamente recogidos en un coqueto moño, sostenido por medio de unas trenzas: un peinado que sólo podía permitirse una mujer lo suficientemente acomodada como para mantener a una o dos doncellas.


  ¿Una nueva edad de oro?


  La opinión pública italiana recibió con los brazos abiertos el anuncio del enlace debido a que llevaba aparejadas la reconciliación y la paz. Pongamos un ejemplo que, de paso, nos da pie a citar una realidad que por suerte ha llegado hasta nosotros: en octubre del 40 a. C., el gobierno de la ciudad de Casinum (hoy Cassino), al sur de Roma, restauró una estatua de Concordia, la diosa de la armonía marital y social,13 para celebrar esa nueva era de buena voluntad.


  Antonio y Octavio mandaron acuñar monedas conmemorativas. Uno y otro estamparon su propio busto en el anverso, y el de su compañero triunviro en el reverso, desplegando asimismo otros símbolos de buena avenencia, como por ejemplo el caduceo –dos serpientes enroscadas sobre la vara de Mercurio, el heraldo de los dioses– o un apretón de manos. Lo realmente sorprendente, sin embargo, es la moneda de oro que Antonio puso en circulación con su cabeza al frente y la de Octavia en la otra cara.14 La representación de personas vivas en las monedas constituía una costumbre de largo arraigo en el Oriente griego, donde era frecuente mostrar juntos a los reyes y las reinas, pero en Roma se trataba de una práctica muy nueva. Julio César había sido el primer romano que había visto impreso en vida su retrato en una moneda. Otros hombres tendrían pronto ese mismo honor, y las mujeres no tardarían en seguirlos. Es probable que Octavia fuera la segunda mujer (al margen de las diosas) en aparecer en una pieza numismática romana. Si la identificación es correcta, la primera había sido Fulvia, la anterior esposa de Antonio.15 Pero, en ese momento, Octavia era el rostro femenino de la ciudad que dominaba el mundo.


  En la actualidad, la más sonora reverberación del suspiro de alivio colectivo que soltaron los romanos ese otoño muy podría ser la elogiada «Cuarta égloga» de Virgilio, si es que no fue escrita antes del enlace de Octavia y Antonio, ya que la fecha de su elaboración es incierta. En esa composición, el poeta comienza por agradecer a Cayo Asinio Polión –que se contaba entre los artífices del pacto de paz y era, además de partidario de Antonio, uno de los dos cónsules del año 40 a. C.– que negociara el acuerdo de Brundisium. A continuación, el vate proclama la llegada de una nueva edad de oro, cuya inauguración se produciría con el nacimiento de un varón. Así se explaya Virgilio en una alocución dirigida a Diana, la diosa de los partos, a la que también se conocía con el nombre de Lucina:


  Tú a ese niño que nace,


  en quien la era de hierro16


  terminará y brotará por el mundo


  el pueblo de oro,


  casta Lucina, ampáralo tú:


  ya reina tu Apolo.


  Tu año, será: en tu año, Polión,


  tal gloria del tiempo


  se entrará, y vendrán


  los grandes meses...


  Pese a que los siglos posteriores verán en esto una profecía del advenimiento de Jesucristo, que vino al mundo cerca de cuatro décadas más tarde, en lo que Virgilio estaba pensando era en un chiquillo italiano. No da nombres, pero cabe interpretar que el poema expresa la esperanza de que Antonio y Cleopatra tuviesen un niño.17


  En noviembre, Antonio y Octavio viajaron a Roma para la celebración de la boda. Además de los habituales festejos, el senado les concedió el derecho a organizar una ovación.18 Era el más alto honor que podía concederse a una victoria en la que no se hubiese producido derramamiento de sangre alguno. Desde el punto de vista romano, el tratado de Brundisium había sido una victoria, ya que para ellos la paz no surgía nunca de la nada, sino que era el resultado de un duro trabajo y, por lo general, de una o más acciones violentas, alumbradoras precisamente de la victoria. Por lo tanto, la consecución de una situación pacífica merecía los más insignes agasajos.


  La ovación no tenía tanto prestigio como el triunfo, que era un ceremonial reservado a los más importantes éxitos militares. Esto dice mucho de la jerarquía de valores de Roma. «Benditos sean quienes procuran la paz», podría muy bien haber exclamado un romano de la época, «pero no tanto como los conquistadores». En su condición de ovacionados, los dos hombres estaban autorizados a entrar en Roma a caballo y a vestir unas togas especiales con rayas de color carmesí y a lucir una corona de mirto en la cabeza, con gran acompañamiento de flautas. Una vez en la ciudad, avanzaban en procesión hasta el templo de Júpiter Capitolino, el principal santuario de la ciudad, donde realizaban un sacrificio. (El celebrante de un triunfo se habría presentado montado en un carro, ataviado con una túnica enteramente teñida de púrpura, tocado con una corona de laurel, y al son de las trompetas).


  El senado también se mostró dispuesto a retorcer las reglas del matrimonio. Una viuda o un viudo tenía prohibido volver a casarse en el transcurso de los diez meses de luto por el cónyuge fallecido. Sin embargo, los senadores aceptaron levantar el veto en este caso. Es posible que la circunstancia de que Octavia hubiera quedado embarazada de Marcelo antes de su enlace con Antonio los animara a tomar esa determinación, ya que de ese modo no había lugar a las dudas sobre la paternidad (una de las presuntas razones que abogaban por la observancia de la norma de los diez meses).


  Cabe pensar que las celebraciones se desarrollaron del siguiente modo. A sus veintitrés años, Octavio fue probablemente el encargado de entregar a la novia, de veintinueve. El novio había cumplido ya los cuarenta y tres. Suponiendo que se tratara, en lo fundamental, de la típica boda romana, Octavio habría sufragado los gastos y desplegado todos los detalles de la ceremonia en su domicilio romano, situado en el muy exclusivo Monte Palatino. Es perfectamente lícito imaginar que se trató de una ocasión espléndida, con una larga lista de invitados.


  Sería lógico esperar que una mujer de la alta dignidad de Octavia se presentara resplandeciente en su vestimenta tradicional romana, incluidas las sandalias de color naranja para los pies y la clámide de lana ceñida por un cinturón de complejísimo nudo (dado que debía deshacerlo el novio), sin olvidar un velo de tonalidades a medio camino entre el anaranjado y el rojo. No sabemos si seguía embarazada o ya había dado a luz. No hay duda de que Antonio iba de punta en blanco. Las casas del novio y la novia estarían engalanadas con guirnaldas de flores y ramas de densas frondas verdes. La residencia de Octavia debía de estar iluminada con antorchas.


  Parte importante del ritual era el examen de las entrañas de ciertos animales, ya que en ellas podían leerse augurios favorables. También se haría un sacrificio a los dioses. Es muy probable que Octavio diera a Antonio la mano de su hermana. Después, la costumbre quería que una mujer casada ayudara a la pareja a unir sus manos diestras.


  El contrato matrimonial se habría negociado con anterioridad, pero muchas veces se sellaba en la boda misma. En el documento quedaría consignada la cuestión de la dote, así como el destino de la misma en caso de divorcio.


  Tras un intercambio de obsequios, Octavia partiría a su nueva casa entre un alegre desfile de antorchas. En la entrada, el marido le ofrecería fuego (con una tea) y agua (en una jarra), elementos ambos que los romanos juzgaban la esencia del hogar y la hospitalidad. El matrimonio se consumaba a continuación en el tálamo.


  Al día siguiente, el novio daba un gran convite con profusión de viandas y bebidas en el que la novia efectuaba su primera ofrenda a los dioses lares. Y en los días subsiguientes se irían desgranando, una a una, las distintas fiestas y homenajes destinados a conferir mayor lustre a la unión.


  El tratado de Misenum y sus secuelas


  El vínculo entre los dos triunviros fue ampliamente celebrado en Roma. Sin embargo, al dejar la flota de Sexto Pompeyo muy tocado el suministro de grano de la ciudad, la gente no tardó en mostrarse hostil con los nuevos cuñados. Se produjeron apedreamientos, se volcaron estatuas y estallaron disturbios. A modo de respuesta, Antonio y Octavio se plegaron a la voluntad pública. En el verano del 39 a. C., se reunieron con Sexto en Misenum, al norte de Nápoles, y pactaron una paz a tres manos.


  Sellaron sus acuerdos con una serie de banquetes. Desde luego, no descuidaron la seguridad, ya que todos los convidados acudieron en compañía de sus guardias de corps y añadieron una daga oculta a su atuendo festivo. Los triunviros celebraron los festines en un conjunto de tiendas levantadas en el muelle, pero Sexto prefirió llevarlos a cenar a bordo de su buque insignia. En un momento dado, soltó un ácido chiste diciendo que el barco era el único domicilio que le quedaba, una observación que era en realidad una indirecta dirigida a Antonio, que había confiscado la vivienda de su padre, Cneo Pompeyo.


  No obstante, estaba por producirse un comentario aún más memorable. Uno de los almirantes de Sexto lo llevó aparte y le propuso que asesinara a sus dos enemigos en la embarcación misma, ya que su recompensa sería el Imperio. Se supone que Sexto sopesó cuidadosamente la sugerencia y acabó contestando que el hombre habría debido acabar con ellos sin pedir permiso, porque una vez solicitada su venia ya era demasiado tarde: Sexto no podía aprobar una acción tan deshonrosa.19 De ser cierta la anécdota, lo más probable es que el motivo de la contención de Sexto no fuera el honor, sino la astucia; un argumento que se basa en la hipótesis de que prefería trabajar con unos canallas conocidos a verse obligado a bregar con los que viniesen a encumbrarse tras los turbulentos tiempos que sin falta habrían de seguir a su desaparición.


  Sexto había logrado convencer a los triunviros de la conveniencia de un pacto que le dejara compartir el poder y confirmara su derecho a utilizar Sicilia y otras islas como cuartel general, añadiendo asimismo la Acaya, es decir, la región más septentrional de la península del Peloponeso, en el sur de Grecia. A cambio, se comprometía a dejar de realizar incursiones en los territorios continentales italianos y a no seguir concediendo la libertad a los esclavos fugitivos. Pero todo quedó en agua de borrajas, ya que no consiguió hacer cumplir el acuerdo. Su poderío marítimo podía permitirle sobrevivir como señor de las regiones insulares, pero sólo si los triunviros se avenían a tolerarlo. Y, como se vería más tarde, los triunviros –y muy particularmente Octavio– no tenían la menor intención de honrar la palabra dada.


  En el 39 a. C., Octavio conoció a la chica de sus sueños. Era una mujer joven, bella, brillante y emparentada con dos de las más nobles familias de la historia de Roma: los Livios y los Drusos. Se llamaba Livia Drusila y tenía diecinueve años. Pero hay algunos problemas. Estaba casada, era madre, y se encontraba embarazada de su segundo hijo. Y, para colmo, en la guerra de Perusia, su marido había combatido en el bando perdedor, lo que había obligado a la pareja a huir en compañía de su hijito, primero a Sicilia y más tarde a Grecia. No obstante, también entonces, al igual que ahora, el perdón era un gesto digno de los dioses, sobre todo si permitía una unión entre el hombre más poderoso de Italia y la mujer de más acendrada raigambre aristocrática. Octavio también estaba ya casado, con Escribonia, que esperaba igualmente descendencia, pero eso resultó no ser más que un inconveniente menor. El día en que Escribonia trajo al mundo a una niña, el 14 de enero del 38 a. C., Octavio se divorció de ella. El marido de Livia hizo otro tanto una o dos fechas más tarde, lo que dio a Livia y Octavio vía libre para casarse el 17 de enero. Como Escribonia era tía de Sexto Pompeyo, el divorcio constituía un insulto con muchas probabilidades de desencadenar una nueva guerra, pero esa era una perspectiva que se acomodaba bien al incansable Octavio.


  El plan de éste incluía fuertes dosis de dinero y traición. Por un lado, ordenó construir barcos de guerra en dos puertos de Italia, y, por otro, atrajo con un señuelo a uno de los mejores almirantes de Sexto, logrando que se pusiera a su servicio con barcos y legiones, entregando así a Octavio el control de las islas mediterráneas de Córcega y Cerdeña. Se trataba además del mismo almirante que presuntamente había aconsejado a Sexto el asesinato de Octavio el año anterior. Sin embargo, el almirante perdió una batalla, tras lo cual su flota fue destruida por una tempestad. Pese a todo, consiguió eliminar al almirante que todavía conservaba Sexto, lo que no dejaba de ser un gran golpe.


  El siguiente movimiento de Octavio consistió en recurrir a Agripa. Octavio no era un gran general, pero Agripa ya había demostrado ser un comandante de primera clase en la Galia. Octavio volvió a llamarlo para encargarle que se hiciera con el dominio del mar. Dada la potente ambición que ardía en muchos corazones romanos, resulta notable que un hombre de tanto talento como Agripa aceptara una posición subordinada, máxime en los idílicos tiempos de alevosa deslealtad que presidieron la era triunviral. Quizá resultara simplemente impensable que una persona sin sangre noble en las venas pudiera aspirar al poder supremo de Roma, y dado que Agripa era plebeyo no le quedaba más remedio que recordar siempre cuál era su sitio. Sin duda, Octavio merece buena parte del mérito, ya que supo calcular minuciosamente la dosis de honores que debía administrar a su competente general.


  También hay que reconocer a Octavio la virtud de no ignorar sus propias limitaciones. Era un mal general, pero resolvió esa carencia haciendo que un buen estratega –y, de hecho, un magnífico militar– trabajara para él. No le faltaba autoestima a Octavio, pero nunca dejó que su ego le impidiera percibir sus flaquezas. Y al proceder de ese modo demostró madurez y autocontrol. Sin embargo, el éxito frente a un hombre de la talla de Sexto no iba a venir rodado.


  La ciudad de la Corona Violeta20


  Atenas había adquirido fama, ya en la antigüedad, por sus atardeceres púrpura, razón que le había valido el calificativo de urbe «coronada de violeta». Fue en la hermosa Atenas donde Antonio y Octavia pasaron sus más felices días juntos.


  Antonio estaba preparando una gran expedición militar contra Partia. Esto lo llevó a marchar en dirección a Oriente en el otoño del 39 a. C., en compañía de su flamante esposa.21 La pareja viajó también con Antonia, su hijita recién nacida, venida al mundo en agosto o septiembre del 39 a. C. El deseadísimo hijo no había sido un varón, como profetizara Virgilio, lo que en una cultura tan centrada en torno a los valores masculinos debió de constituir, sin duda, una decepción. Antonio y su familia pasaron juntos el invierno en Atenas. Apiano dice que en esa época Antonio estaba muy enamorado de su mujer, pero añade desdeñosamente que Antonio era, «por naturaleza, un hombre excesivamente interesado en las mujeres».22 De lo que no hay duda es de que siguieron manteniendo relaciones físicas, ya que Octavia dio a luz a una segunda niña, Antonia la Menor.


  Los griegos nunca se habían cortado un pelo si lo que se imponía era cubrir de elogios a los romanos, así que, en esta ocasión, los atenienses desempeñaron el papel que se esperaba de ellos y rindieron culto a Antonio, convirtiéndolo en Dioniso, y a Octavia, a la que transformaron en Atenea, la diosa de la sabiduría. También les honraron por su condición de divinidades benéficas. También podrían haber participado en la Dionisia anual, un importante festival en el que se festejaba a Dioniso. Este dios de la liberación era un símbolo muy querido en el mundo griego, y Atenea era la patrona de Atenas. Uno se pregunta si Octavia aprovechó la ocasión para desmelenarse, o si, como la severa matrona romana que dicen que fue, se limitó a observar con mirada reprobatoria toda aquella agitación. Por otro lado, se asegura que Antonio dejó a un lado los sentimentalismos y prefirió fijarse en la cuenta de resultados, lo que lo indujo a cobrar a los atenienses una pequeña fortuna en concepto de «dote» por haberse casado, en forma de Dioniso, con Atenea; es decir, con Octavia.23


  Antonio no tardó en atarearse de nuevo, sumido en un denso programa de guerras y empeños diplomáticos. En el 40 a. C., Partia invadió la provincia romana de Siria. A la cabeza del ejército oriental se encontraban el príncipe heredero parto y un general romano que había apoyado a Pompeyo y viajado a Partia tras el asesinato de Julio César para reunir apoyos favorables a los Libertadores. Los conquistadores partos derrotaron a las tropas romanas y subvirtieron la dominación que las legiones habían venido imponiendo hasta entonces desde el Asia Menor hasta la linde de Arabia. La situación era un desastre en potencia, al menos hasta que intervino Antonio.


  Lo primero que hizo fue agrupar un ejército a las órdenes de su mejor general: Publio Ventidio Baso. En el 39 a. C., Ventidio recuperó el Asia Menor y apresó y ejecutó al general pompeyano que había capitaneado el ataque. Al año siguiente, Ventidio venció en Siria a un contingente parto de caballería acorazada; allí, el comandante parto, otro príncipe, murió en combate. Oriente volvía a quedar sólidamente amarrado al poderío romano. Las fuentes afirman que Antonio tenía celos de Ventidio24 y que llegó incluso al extremo de humillar a su victorioso comandante, pero muy bien podría tratarse de simple propaganda enemiga. Ventidio regresó a Roma y celebró un triunfo25 que, sin embargo, tuvo que compartir, in absentia, con su superior, Antonio, ya que éste prefirió quedarse en el Levante. Tendrían que pasar ciento cincuenta años para que otro alto mando militar romano se ganara el derecho a desfilar triunfalmente por una nueva victoria sobre los partos.26


  El tratado de Tarento


  En el 38 a. C., Antonio realizó un rápido y frustrante viaje a Italia, ya que no logró materializar la entrevista que había planeado celebrar con Octavio. Al año siguiente, sin embargo, efectuó una nueva visita, y esta vez con mayor provecho.


  Varias eran las razones que justificaban un encuentro entre los dos, pese a que ninguno confiara en el otro. El choque naval que oponía a Octavio y a Sexto Pompeyo frente a las costas del sur de Italia y Sicilia no estaba yendo bien. El futuro emperador necesitaba más barcos y dineros. Por su parte, Antonio precisaba legionarios romanos para su guerra contra Partia. No tenía derecho legal a reclutar hombres en Italia, pero podía recurrir a Octavio, a los mismos efectos prácticos, para que él enrolara a los soldados en su nombre. Y, por último, había que resolver un problema constitucional. El triunvirato había expirado formalmente al acabar el año 38 a. C. y resultaba imprescindible renovarlo, ya que, de lo contrario, tanto Octavio como Antonio tendrían que encarar las desagradables consecuencias de dejar que caducara.


  Octavio envió a uno de sus mejores consejeros a Atenas a fin de iniciar una ronda de negociaciones preliminares con Antonio. Pese a que Octavio y él siguieran teniendo pendiente la resolución de las grandes cuestiones, la reunión se desarrolló lo suficientemente bien para que Antonio decidiera soltar amarras y poner rumbo a Tarento, en el sur de Italia, en la primavera del 37 a. C. Navegó arropado por una flota de trescientas naves y en compañía de Octavia. La joven era la pieza clave del equipo negociador, y, según parece, el hecho de hallarse en el primer trimestre de su embarazo no la entorpeció en absoluto.


  Octavio se acercó a Tarento, pero pospuso su entrevista con Antonio. ¡Fue entonces cuando su esposa acudió al rescate! Según una de nuestras fuentes, Octavia tomó la iniciativa de reunirse con su hermano y dar cumplida respuesta, punto por punto, a todas las quejas que éste tenía de Antonio. La versión de otro autor de la antigüedad indica que se ganó la confianza de dos de los más importantes asesores de Octavio antes de rogarle que no le declarara la guerra a su marido, ya que se sentiría destrozada, fuera cual fuese el desenlace. Sus gestiones surtieron efecto. Cabe conjeturar que Octavia también dejó patentemente clara su astucia y que ya se atisbaba en el horizonte un trato ventajoso con Antonio.


  Octavio accedió así a debatir de manera informal con Antonio a las afueras de Tarento.27 En una escena tan cinematográfica que lo único que podemos hacer es aferrarnos a la esperanza de que sea cierta, los dos imperatores surcaron las aguas a bordo de un pequeño bote de remos y se internaron por la desembocadura del río Taras (actualmente denominado Tara). Poco después se enzarzaban en una absurda discusión para dirimir quién debía desembarcar en la orilla del río situada en los territorios del otro. Según parece, Octavio dio la impresión de estar perplejo: un informe asegura que la razón que esgrimió para ceder y visitar el campamento de Antonio antes de que éste acudiera al suyo fue la de que estaba deseoso de ver y abrazar a su hermana. Como sin duda sabía muy bien Octavio, esta mínima concesión era una buena estratagema para limar aristas con su enemigo y ablandarle el ánimo. Supuestamente, Octavio se subió al carro de Antonio y se trasladó en su compañía hasta los aposentos de su rival, donde pasó la noche sin la protección de ninguna guardia. Antonio imitó su ejemplo al día siguiente y se presentó en el campamento de Octavio.


  Comenzó así un largo y difícil regateo. Tras todo un verano de negociaciones, se llegó finalmente a un acuerdo: Antonio dejaría ciento veinte de sus buques en manos de Octavio, y éste le entregaría a cambio veinte mil legionarios. Octavio podía disponer inmediatamente de las naves, pero los soldados tendrían que esperar. Según cuentan las crónicas, Octavia convenció a los dos hombres de que añadieran una propina susceptible de endulzar el pacto. De este modo, Antonio dio a Octavio diez balandras de guerra más, y Octavio sumó un millar de tropas escogidas, presuntamente para servir de guardia personal a Octavia, pero, sin duda, perfectamente aptos para librar las contiendas de Antonio. En resumidas cuentas, Octavio obtuvo sus embarcaciones en el acto, pero a Antonio no le quedó más remedio que conformarse con un compromiso futuro.


  Los dos hombres también se avinieron a renovar el triunvirato por otros cinco años. Además, acordaron prometer en matrimonio a Julia, hija de Octavio y de su exesposa Escribonia, con el hijo mayor de Antonio y Fulvia. El muchacho, Marcus Antonius, apodado Antilo (posiblemente en honor del héroe Anto, hijo de Hércules, presunto antepasado de Antonio), tenía por entonces seis años, mientras que la chica era todavía una niña pequeña.


  Los historiadores más escépticos dicen que las fuentes exageran el papel de Octavia,28 y quizá lleven razón. El particular interés personal de Antonio y Octavio dictaba que ambos hombres resolvieran sus diferencias y se centraran en sus respectivas campañas militares. Pero el egoísmo individual no siempre prevalece sin una hábil mediación, y en este período de la historia romana era frecuente que las mujeres de la élite, como Octavia, tuvieran justamente ese rol. Aun en el caso de que Octavia no fuese la artífice intelectual que propiciara el tratado de Tarento, de lo que no hay duda es de que fue su rostro público.


  Aproximadamente en las mismas fechas en que se celebró el encuentro de Tarento, Antonio o sus seguidores acuñaron monedas de bronce,29 y en el reverso de todas ellas pueden verse galeras o caballitos de mar. El anverso se emitió en dos versiones: en una aparecen representados Antonio y Octavia mirándose frente a frente, y en otra se observa un doble retrato de Antonio y Octavio, ambos de cara a Octavia (aunque Octavio figura en segundo plano, tras el perfil de Antonio). Resulta tentador ver en esta iconografía una prueba del valor propagandístico de Octavia, a la que podemos concebir como el cemento de unión entre los dos imperatores.


  Se ha sugerido que, al relatar el episodio de las sabinas –que intercedieron para evitar una guerra entre sus maridos y sus padres–, el historiador romano Tito Livio tomó como modelo la lograda mediación de Octavia en Tarento.30 Esta narración aparece en el primer libro de su voluminosa historia de Roma, publicada exactamente diez años después, en el 27 a. C. De ser así, la cosa suena a un ejemplo más de historia oficial, ya que Octavia no era una negociadora excesivamente honesta. Si realmente medió en las gestiones de Tarento, inclinó desde luego la balanza del lado de su hermano.


  El mundo romano celebró la noticia de que Octavia alcanzara al fin un acuerdo de paz entre Antonio y Octavio, pero esos festejos nos enmascaran la realidad del asunto. Octavia había alejado a Antonio de Italia y neutralizado su apoyo a Sexto Pompeyo. De ese modo había conseguido salvar a su hermano, y eso era lo que realmente le importaba.


  Hermana, embajadora, soldado, espía, negociadora, suplicante, muñidora, esposa... Todos esos roles hubo de desempeñar Octavia en sus interminables conciliábulos de ida y vuelta entre dos hombres poderosos. Y de cuando en cuando también encontraba tiempo para asumir su faceta de diosa... Y de madre, por supuesto, siempre el de madre.


  Después de los contactos de Tarento, Antonio dejó a la embarazada Octavia y a su joven hija con Octavio, que las llevó de regreso a Roma, mientras él navegaba rumbo a Siria. Pocos meses después, Octavia daba a luz a Antonia la Menor, nacida el 31 de enero del 36 a. C. No tenía nada de extraordinario que Antonio enviara a Octavia de vuelta a Roma y se la encomendara a la familia en la que había nacido. En todo caso, lo único inhabitual había sido que la llevara a Atenas antes, dado que por regla general los gobernadores romanos dejaban a sus esposas en casa. Es cierto que su posición de triunviro carecía de precedentes, pero la presencia de Octavia en Atenas distaba mucho de responder a la costumbre romana normal.


  En los años inmediatamente posteriores, la vida de Octavia aún habría de alejarse más de lo corriente. La situación de su matrimonio acabaría por saltar al centro del escenario político romano. Y su papel de diplomática no había terminado.


  Capítulo 4


  La victoria de Octavio y la derrota


  y recuperación de Antonio


  De Sicilia al Imperio parto, 36-34 a. C.


  A mitad de la década del 30 a. C., el mundo asistió a una nueva guerra, marcada ahora por combates terrestres y marítimos, y en zonas tan próximas a Roma como las aguas que bañan las inmediaciones de Sicilia, o tan lejanas como la frontera del Imperio parto. También se luchó en la costa oriental del Adriático. Entretanto, los partidarios de Antonio y Octavio comenzaron a cruzar con frecuencia creciente las espadas de sus respectivas propagandas. La posición de Octavia como esposa de Antonio se hizo cada vez más inestable, mientras que Cleopatra afianzó la suya como pareja de su marido. Los dos grandes hombres forjaron nuevas armas para batallar con sus correspondientes enemigos, pero ambos sabían que podían volver ese mismo armamento contra su oponente en el triunvirato. El futuro de Roma pendía de un hilo.


  Objetivo: derrotar a Sexto Pompeyo


  Para Octavio y Agripa, el del 36 a. C. fue un annus mirabilis. Ocupado con el problema de aniquilar la flota de Sexto Pompeyo, Agripa tomó la resolución que tantas veces adoptaran los romanos ante un dilema militar: atrincherarse. Sus pontoneros y zapadores construyeron un nuevo puerto para una flota igualmente renovada. Unieron, a las afueras de Puteoli (la actual Pozzuoli, al norte de Nápoles), el lago Lucrino con el mar excavando un canal y creando de ese modo una base naval bien protegida en la que los carpinteros de ribera podían trabajar sin ser observados por los espías enemigos. Dieron al emplazamiento el nombre de Portus Julius. Una vez operativo el nuevo ancladero en el 37 a. C., procedieron a la botadura de la flota al año siguiente, cuyas embarcaciones habían construido prácticamente desde cero, ya que Italia se había visto hasta entonces casi desprovista de escuadras para oponerse a Sexto.


  En el fondo, los romanos no eran más que unos marineros de agua dulce. Para competir con Cartago, su gran estado rival, que sí era una verdadera potencia marítima, ellos mismos se habían visto obligados a conseguir su nivel de competencia naval a mediados de la década del 200 a. C. y a conservar después ese poderío durante un siglo a fin de extender su imperio por todo el Mediterráneo. Sin embargo, después habían dejado languidecer su armada. En los años sesenta del siglo I a. C., Cneo Pompeyo reconstruyó la flota romana, pero tuvo que confiar en gran medida su suerte y su capacidad operativa a marinos no romanos, tal y como habría de hacer también Sexto al heredar el grueso de la marina de su padre. El personal elegido para maniobrar la flota era griego, un pueblo que gracias a su sólida tradición naval no sólo sabía armar buques muy marineros, sino desplegarlos también en la batalla con grandes dotes en la maniobra y buenas dosis de pericia náutica.


  En cambio, la flota de Agripa estaba compuesta por italianos con muy escasa o nula experiencia en cuestiones de mar. El propio Agripa también carecía de formación naval, ya que toda su carrera militar se había desarrollado en tierra. Sus nuevas escuadras eran más pesadas, más torpes y menos ágiles que las de Sexto Pompeyo. Pese a todo, Agripa supo compensar con ingenio y diligencia toda la destreza y desenvoltura que le faltaba. Entrenó a sus hombres en el arte de remar, y también inventó un arma nueva: un arpón lanzado por medio de una catapulta a fin de impedir que los barcos enemigos escaparan a sus ataques, lo que a su vez le permitía preparar el abordaje. Los cabecillas de la recién creada flota de Agripa no podían competir de ninguna manera con los experimentados capitanes de Sexto: ni en el campo de las maniobras navales ni en la táctica de embestir a las naves enemigas con los espolones de proa. No obstante, lo que sus hombres sí sabían hacer, y muy bien, era pelear y librar las batallas navales prácticamente por tierra. El navío de guerra romano más habitual, el quinquerreme, es decir, una embarcación con cinco niveles de remos, podía transportar hasta ciento veinte legionarios. La misión de esos soldados consistía en lanzarse al abordaje, luchar y hacerse con el control de los barcos del adversario. No es que fuera muy elegante, pero funcionaba.


  Agripa derrotó a Sexto en dos grandes choques navales librados frente a las costas de Sicilia en el 36 a. C. Sin embargo, entre el primer y el segundo encontronazo, Sexto consiguió tender una emboscada a Octavio, una vez supo que este había desembarcado a sus tropas en la isla. Octavio no tuvo más remedio que salir huyendo, pero todo cuanto consiguió fue que su rival lo venciera en el mar (y bien pudo darse por contento, ya que estuvo a punto de perder la vida en el envite). Una de nuestras fuentes dice que, tras el lance, Octavio quedó «conmocionado mental y físicamente».1 Tuvo que arrostrar la indignidad de bajar a tierra con la sola compañía de un escudero y sin séquito alguno... ¡Menuda vergüenza! La escena en la que vemos a Octavio correr despavorido para salvar la vida, abandonando a su suerte a las tropas, es una de las menos edificantes de cuantas componen los anales de la guerra en la antigüedad.


  Pero el éxito sólo sonrió fugazmente a Sexto. Agripa no tardó en darle la vuelta a la situación, obteniendo una aplastante victoria en Nauloco, el 3 de septiembre del 36 a. C. Para Sexto, la derrota fue tremenda, ya que, en términos porcentuales, el número de buques de guerra que perdió fue probablemente el más elevado jamás vivido en cualquiera de las batallas navales libradas en el Mediterráneo2 en los tres siglos anteriores... Sexto huyó al Asia Menor con setenta embarcaciones: todo lo que le quedaba de una flota inicialmente compuesta por varios centenares de naves. Muchos de sus marineros eran esclavos fugados, así que corrieron peor suerte, ya que Octavio aseguró que, además de haber capturado a treinta mil esclavos fugitivos con la flota de Sexto,3 también los había puesto después en manos de sus amos.


  Pese al fracaso, la audaz estrategia de Sexto podría haber salido bien parada en caso de haber tenido enfrente a un hombre de menos talla que Octavio. Sexto estaba convencido de que al cortar el suministro de víveres a Roma y demostrar la impotencia de Octavio, sus rivales se habrían postrado ante él. Otro dirigente podría haberse manifestado dispuesto a llegar a alguna componenda, o quizás hubiera desistido, bien al comprobar el enorme coste que implicaba construir una flota, bien al comprender los riesgos de embarcarse y combatir en ella. También le podría haber arredrado la idea de tener que confiar tanto poder a un subordinado como Agripa... Sin embargo, Octavio no vaciló ante ninguna de esas perspectivas.


  Al oponerse al futuro emperador, Sexto se había enemistado con un hombre de voluntad de hierro, con una persona que poseía, además de una determinación implacable, un gran talento político, muy escasos principios, y una astucia infinita; un individuo, para colmo, absolutamente opuesto a la más mínima concesión a sus adversarios. Pese a no ser el mejor de los generales, Octavio era valiente e infatigable. Es difícil decidir si lo que más destacaba en él era su artería, su falta de escrúpulos o su ambición, dado que esas tres características encarnaban en su persona con una intensidad que ningún ser humano alcanzaría a superar. Contaba además con un soberbio equipo de asesores y comandantes. Por eso fracasó el espectacular esfuerzo con el que Sexto intentó quebrar la firmeza de Octavio.


  Un escritor antiguo ha dejado dicho que la guerra contra Sexto fue el combate más encarnizado que jamás hubo de encarar Octavio.4 De ser así, es claro que redundó en su beneficio, puesto que le sirvió para dominar el arte de la guerra. Muchas veces, los militares progresan aprendiendo de sus errores. Al menos si quienes los guían son buenos aprendices. Y Octavio demostró ser un excelente estudiante.


  La derrota de Sexto Pompeyo convirtió a Octavio en único amo y señor del Mediterráneo oriental. Nadie fue consciente de ello en su momento, pero lo que Agripa acababa de crear era nada menos que la armada imperial romana. Y Misenum pasó a ser una de las dos bases navales puestas a su disposición en Italia.


  Con todo, estamos hablando de algo que el futuro tendría aún que confirmar. En lo inmediato, no obstante, Agripa había adquirido la experiencia y la confianza necesarias para luchar y vencer en la guerra marítima: ésos fueron dos de los mejores obsequios que entregó a Octavio. Es difícil exagerar la importancia de ese avance, y no menos complicado resulta pasar por alto la ironía que encierra. Octavio era el heredero de Julio César, y éste sólo se había interesado mínimamente en el poderío naval. Sus rivales del senado habían contado con una neta superioridad naval durante la guerra civil, sobre todo Cneo Pompeyo (aunque también es verdad que no supieron valerse eficazmente de ella). Durante casi una década, Sexto Pompeyo dominó los mares, llegando a identificarse con Neptuno, el dios de los océanos. Después, sin embargo, la antorcha de la preeminencia naval pasó a manos del nuevo César, como se llamaba a sí mismo Octavio. Ahora era él quien regía las olas.


  El fin de la guerra civil


  Tras su victoria sobre Sexto Pompeyo, Octavio pudo dar buenas noticias al pueblo de Roma: los años de guerra civil habían terminado. Los romanos no volverían a luchar entre sí.


  O quizá sí... En cuanto Octavio hubo obtenido su victoria en el mar, las posibilidades de un conflicto armado con Antonio se incrementaron. Y el motivo era que, al desaparecer Sexto, Octavio no necesitaba ya la cooperación de Antonio. Por otro lado, estaba claro que las tareas que este último se había propuesto realizar en Oriente iban a tenerle ocupado largo tiempo. Sea como fuere, la doble cuestión de si esa labor oriental lograría satisfacer sus ambiciones y de si se habría contentado con dejar el Occidente en manos de Octavio queda, en cualquier caso, abierta.


  La pasada historia de Roma no vaticinaba precisamente una coexistencia pacífica. Mario y Sila primero, César y Pompeyo después, y ahora Antonio y Octavio... La pauta era muy clara: las colaboraciones entre hombres poderosos no terminaban bien. Los acuerdos sólo eran temporales. Uno de los socios intentaría dominar Roma, o perecería en el intento. La mayor parte de los senadores cuya talla habría podido salvar a la república estaban muertos, se habían dejado la vida en los escenarios bélicos de las guerras civiles, habían caído asesinados durante las proscripciones, o se habían suicidado, prefiriendo el martirio a la rendición.


  Una cosa era indudable: Octavio lo quería todo. Ya había dicho, desde el principio de su carrera, que se proponía alcanzar todos los honores de Julio César, y las acciones que llevó a cabo a lo largo de los años muestran que verdaderamente hablaba en serio. Octavio tenía que ver necesariamente con preocupación los progresos de Antonio, que se había apoderado del trofeo que tantas veces se había escurrido entre los dedos de todos los demás líderes romanos, con la posible excepción de César: Egipto, el país independiente más rico del antiguo Mediterráneo.


  Pese a que la guerra con Sexto Pompeyo hubiera terminado, Octavio no se decidía a desmovilizar a las tropas. Desde luego, no con las legiones de Antonio listas para marchar sobre Partia, y menos aún cuando en los astilleros de Oriente su rival estaba renovando la flota. En el 36 a. C., Octavia vivía cerca del domicilio romano de Octavio y seguía casada con Antonio, por muy liado que estuviera con Cleopatra. Octavia podría haber informado a su hermano de que, por muchas quejas que le inspirara su esposo, lo cierto es que estaba trabajándose un acuerdo político de larga duración con la frontera oriental de Roma. ¿Qué podía erigir a su vez el joven César para competir con semejante logro?


  Octavio no sólo tenía que anexionar algún nuevo territorio al Imperio romano, también debía conservar sus ejércitos intactos y en perfecto orden de combate. La respuesta que buscaba le llegó de la otra orilla del Adriático. A la victoria sobre Sexto le siguió una exitosa campaña de conquistas, tanto en el litoral como en la urdimbre fluvial de Iliria, ya que sus soldados ascendieron por los ríos para apoderarse de las tierras del interior. La guerra, que se prolongó entre los años 35 y 33 a. C., le permitió obtener sólidas ganancias territoriales y cuajar victorias propagandísticas aún mayores.


  Al hacerse con casi toda la Iliria, Octavio pudo jactarse de haber protegido a Italia de toda incursión enemiga. Intervino en un asedio y salió de él con unas heridas de consideración que poder mostrar, con lo que consiguió dar asimismo a su reputación militar el lustre que tanto necesitaba. Asestó un magnífico golpe propagandístico al recuperar varias banderas de la legión perdidas tras la derrota enjugada quince años antes por un contingente romano destacado en Iliria. Hay motivos para pensar que sus publicistas lo compararon con Alejandro Magno, nada menos.6 De haber sido así, más de uno habría levantado las cejas en actitud escéptica. Sin embargo, Iliria5 permitió que los hombres de Octavio adquirieran mayor experiencia militar y confianza, por no mencionar la acumulación de un buen botín. Ahora tenían más razones que nunca para luchar por su comandante.


  Valiéndose del empuje y la inercia que lo llevaban a batir a los pueblos de la Iliria meridional, es probable que Octavio se apropiara directamente de los puertos clave de Dirraquio (actualmente Durrës, en Albania), Apolonia y Lisos. Violaba con ello el acuerdo sellado con Antonio en el 40 a. C., ya que en el pacto esas zonas le habían sido asignadas a su adversario. Pero daba igual, las ventajas que esos enclaves le aportaban en materia de seguridad valían la pena. Al adueñarse de esas ciudades, Octavio privaba a su rival de los más idóneos puntos desde los que lanzar una eventual invasión de Italia.


  Era una clamorosa violación de lo acordado, pero la verdad es que ninguno de los triunviros se atuvo a la letra de lo estipulado en el arreglo. Antonio, por ejemplo, intervino en Italia e Hispania, y Octavio, por su parte, se inmiscuyó en la política doméstica de la ciudad de Afrodisias, en el Asia Menor.


  Artimañas informativas


  Pese al maltrato que le habían infligido un puñado de hombres fuertes, Roma seguía contando todavía con los suficientes resortes republicanos para apoyarse en la opinión pública. Con la máxima energía, Antonio y Octavio organizaron, cada uno por su parte, sendas campañas destinadas a obtener la primacía en la guerra de la información.


  Dado que la figura de Octavio es la que domina en los documentos históricos, siempre resulta más fácil reconstruir sus acciones. Octavio controlaba Italia, y, como es el amo quien marca la pauta, hay bastantes probabilidades de que los anales digan la verdad al sostener que Octavio era quien dominaba el campo propagandístico en esa región. Antonio se encontraba casi a dos mil quinientos kilómetros de distancia, en Alejandría, o quizá más lejos aún.


  Ni Antonio ni Octavio tenían necesidad de que les enseñaran a librar una guerra por medio de promociones y panfletos. Desde el momento mismo en que Octavio hizo su aparición en la escena política –cuando apenas había transcurrido un mes desde los Idus de marzo, poco más o menos–, hasta mucho después de finalizada la guerra, los dos rivales políticos y sus respectivos partidarios se enzarzaron en un implacable cruce de acusaciones. Esto hace que a los historiadores actuales les resulte extremadamente difícil separar la realidad de la ficción, sobre todo en el caso de Antonio, que fue quien salió finalmente perdiendo. Los relatos más jugosos son justamente los que hemos de suponer menos fiables.


  Tanto Octavio como Antonio contaban con un equipo de relaciones públicas en el que había senadores, oradores, generales, historiadores y poetas.7 En el campo de Octavio militaban o habían militado personajes de la talla de Cicerón (entre el 44 y el 43 a. C.) o el vate Quintus Horatius Flaccus, al que hoy conocemos simplemente como Horacio. Actualmente sabemos bastante menos del bando de Antonio –que fue el que salió perdiendo–, pero los clasicistas quizá reconozcan el sello de Asinio Polión, un general romano, autor de una historia, lamentablemente perdida, del período de las guerras civiles, y tal vez también la mano de Casio de Parma (Gaius Cassius Parmensis), almirante, asesino de Julio César y poeta (suficientemente bueno en esta última faceta como para haber llamado la atención del mismo Horacio. Y no debemos olvidar a Mesala (Marcus Valerius Messalla Corvinus), poeta, memorialista, orador y mecenas de las artes, además de político y general. Este Mesala, que en un primer momento apoyó a Antonio, cambió finalmente de idea y se dedicó a escribir panfletos para zaherir al triunviro de Oriente.


  Para Octavio, la guerra contra Sexto Pompeyo había sido en realidad una especie de ensayo del inminente choque con Antonio. En su publicidad, Octavio prestó a Sexto los rasgos de un pirata, no los de un estadista. Cabe preguntarse si no serían justamente Sexto y sus partidarios los primeros en asestar el golpe y acusar a Octavio y a Livia de haber puesto en escena una parodia lo suficientemente osada como para dejar en ridículo a los mismísimos doce dioses del Olimpo8 con un opíparo festín –posiblemente el de su propio banquete de bodas– mientras la ciudad perecía de hambre (ya que estaba asediada por las tropas de Sexto). Aunque también es posible que la acusación fuera obra de Antonio y sus amigos. Se supone que los distintos invitados se disfrazaron para adoptar la apariencia un dios o una diosa, aunque reservando a Octavio el papel de Apolo y permitiendo que se comportara como un adúltero. Una cancioncilla anónima en la que se referían algunos de los pormenores de esta fiesta circuló por toda Roma. Las complejas fórmulas latinas y las oscuras alusiones que encierra hacen difícil interpretar hoy su intención, pero el poemilla debió de escocer, porque ciento cincuenta años después de la gran juerga todavía se tenía clara noticia de él. En sus cartas, Antonio difundió a los cuatro vientos los cargos de conducta sacrílega que se imputaron a Octavio. Esto debió de suceder, no obstante, algunos años más tarde, cuando su disputa con Octavio comenzó a subir de tono. Para identificarlos, Antonio llegó incluso a indicar los nombres de todos los invitados.


  Este pulso propagandístico tuvo sus altibajos, siendo unas veces sórdido y otras desternillante. Según parece, Antonio criticó a Octavio por su viciosa afición al juego de los dados.9 Y Octavio le contestó que un adivino egipcio ya había advertido a Antonio que su daimón, es decir, su espíritu, no podía rivalizar con el suyo, y que ésa era la razón de que Antonio perdiera siempre ante él en toda clase de competiciones, ya fuera en el desafío de los dados, echando suertes o en las peleas de gallos o codornices.


  Ambos bandos utilizaban la información al modo de un arma arrojadiza, pero, en Roma, Octavio lo hizo con tan magnífico efecto que consiguió controlar el relato del conflicto que lo enfrentaba a Antonio. Es posible que no le quedara más remedio. Puede que Octavio pareciera un gigante, pero vistas las cosas con la perspectiva que nos otorga el tiempo, caeremos en la cuenta de que, en su época, era en realidad el que peores cartas tenía.10 Para las gentes de la época, Antonio y Cleopatra mostraban todas las características de los enemigos temibles y poderosos. La verdad es que tergiversamos la historia al convertir a Octavio en un líder infalible, evidentemente llamado a alzarse con la victoria. Octavio no disponía de ningún plan maestro susceptible de conferir unidad a sus proyectos. Al conocer perfectamente bien a Antonio, gracias a sus propias dotes de observación y a los datos que le transmitía su hermana, es muy posible que abrigara la razonable esperanza de predecir los movimientos de sus enemigos y que de ese modo alcanzara el éxito. Pero no podía estar seguro de que sus informaciones fuesen fiables al cien por cien. También era consciente de la astucia de Cleopatra, así que es probable que temiera que la reina de Egipto orientara a Antonio y lo guiara en la buena dirección.


  La juventud de Octavio, que en principio podía ser un lastre, se transformó en sus manos en un activo. Antonio era un hombre maduro, aunque según los criterios de la Roma de la época sería difícil considerarlo entrado en años. Ahí encontró Octavio una razón más para pintarlo como un individuo lujurioso e irresponsable, como si él, Octavio, fuera el adulto de la historia. Emborronó el prestigio de Antonio asegurando que se trataba de un mujeriego borrachuzo11 que se había dejado esclavizar por los encantos de una reina extranjera a la que no había tenido escrúpulos de entregar los intereses de Roma. Por su parte, Antonio publicó un panfleto titulado De sua ebrietate, en el que se defiende de los ataques. Pese a que no conozcamos los detalles, es plausible que explicara que todo lo que hacía era seguir los pasos del Dioniso conquistador del Asia, no del Dioniso dado a la bebida.


  Octavio convertía en un asunto de estado el más mínimo roce del matrimonio de su hermana con Antonio. Presenta a Octavia como a una mujer engañada pero virtuosa, y reserva para Cleopatra el papel de extranjera seductora y femme fatale. Octavio critica a Antonio por cometer adulterio con la reina egipcia, y Antonio replica publicando la letanía de las presuntas conductas sexuales licenciosas de Octavio.12 Entre estas últimas imputaciones figuran su precipitado enlace con Livia; su divorcio de Escribonia, basado en la simple circunstancia de que la esposa hubiera puesto objeciones a sus amoríos con Livia; el hecho de que recurriera a amigos y proxenetas, y la seducción de la mujer de un cónsul delante de las mismas narices del marido en una cena de gala (en la que Octavio había tenido además el descaro de acompañar a la dama desde la sala de banquetes hasta la alcoba para un rápido encuentro, presentándola después ante los invitados con los cabellos revueltos y el rostro encendido). Antonio también enumera los nombres de las mujeres con las que Octavio engañaba presuntamente a Livia. La defensa de Octavio, orquestada por sus amigos, sostenía que sus devaneos eran simplemente una forma de espionaje político, y que si se libraba a ellos era únicamente para sonsacar a las esposas de sus rivales la información que deseaba reunir sobre ellos. Un argumento con el que pretendían convertir la acusación de vida disoluta en un prudente ejemplo del arte de gobernar.


  Por su parte, Antonio se manifestaba ultrajado por las calumnias que se vertían sobre él. Octavio, decía, no sólo es un hipócrita, también exageraba y retorcía sus gestos y acciones. No desdeña hacer referencia explícita a su romance con Cleopatra. «¿Qué te ha hecho cambiar de ese modo?», pregunta Antonio en una carta dirigida a Octavio, escrita en una época en la que los términos de la relación entre ambos todavía no se habían apartado por completo de la decencia. «¿Porque me acuesto con la reina?», prosigue. «¿Acaso es mi esposa?».13 En otras palabras, Antonio sostiene que su comportamiento es similar al de Octavio. Se trataba de adulterio, no de bigamia.


  Un incendio en Oriente


  Desde el punto de vista de Antonio, la misión que le incumbía realizar consistía en culminar la inacabada tarea de César en Oriente, ya que, en esa región, Roma apenas había podido trazar unas fronteras claras, razón por la que se hallaban además amenazadas. La consecución de ese objetivo requería un ejército, lo que entre otras cosas le ofrecía la ocasión de alcanzar la gloria militar, y eso era precisamente lo que más se valoraba en la política romana. Las fuentes que han llegado hasta nosotros no facilitan la labor de diferenciar los planes de Antonio de sus logros reales, ya que la posterior propaganda de Augusto coloreará intensamente los hechos. Para el historiador que escribe estas líneas, lo que sigue es la reconstrucción más probable de lo que verdaderamente aconteció.


  Como ya hemos señalado, el problema estratégico al que debía enfrentarse Antonio era el de su pugna con el Imperio parto. A lo largo del siglo anterior, Roma había conquistado la amplia faja de terreno que se extiende desde las estribaciones occidentales del Asia Menor, en el norte, hasta Judea, en el sur. Se había anexionado una parte de esas regiones, convirtiéndolas en provincias, pero otras vastas porciones de esa banda geográfica seguían siendo reinos clientes; es decir, zonas formalmente independientes, pero subordinadas en la práctica a Roma. También Egipto era de facto un estado cliente.


  El único nubarrón en ese idílico horizonte era Partia. El Imperio parto se extendía desde lo que hoy es el este de Turquía hasta el este de Irán, lo que supone una distancia de unos 2400 kilómetros, aproximadamente. No había ningún otro imperio al oeste de la India que pudiera rivalizar con el romano. Los dos estados se miraban con cauteloso recelo a uno y otro lado de la larga frontera que media entre lo que hoy es el noroeste de Irán y las arenas de Arabia. Y de cuando en cuando hacían algo más que observarse fijamente.


  En el 53 a. C., el general romano Marco Licinio Craso había invadido el territorio parto sin que se hubiera producido ningún ataque previo. Poseedores de un superior cuerpo de jinetes, y dotados sobre todo de magníficos arqueros montados y de unidades de caballería acorazada, los partos no sólo desbarataron el ejército agresor, sino que apresaron y mataron al propio Craso. Julio César planeaba vengarse declarándoles la guerra, pero, en el 44 a. C., su asesinato frenó en seco la expedición. El impulso de César obedecía a varios motivos: Craso había sido uno de sus aliados políticos; en la guerra civil del 49 al 45 a. C., Partia había mantenido contactos diplomáticos con Cneo Pompeyo; el honor de Roma había sido puesto en tela de juicio, y el choque otorgaría la gloria al vencedor. Lo que no conocemos son las ambiciones que animaban internamente a César en su arremetida contra Partia. No sabemos si preveía una acción grandiosa, como la conquista de todo el Imperio parto, o si se contentaba con apoderarse únicamente de una parte del mismo. De hecho, ni siquiera podemos afirmar si lo que tenía en mente era simplemente infligirle una saludable derrota a modo de advertencia. Sea como fuere, lo cierto es que, tras el magnicidio, el imperio que asestó el primer golpe fue el de los partos.


  En el 40 a. C., Partia invadió gran parte de las provincias orientales de Roma, hasta que un ejército organizado por Antonio y encabezado por su general, Ventidio, infligió al rival una derrota decisiva. En el 38 a. C., Roma recuperaba así el control de la región.


  La siguiente iniciativa de Antonio constituyó un trascendental acto de estadista. Aupó al poder a una serie de monarcas clientes en todo el perímetro oriental del Imperio romano. Exigía fundamentalmente dos cualidades: competencia y lealtad. Instaló a Polemón en el Ponto, a Amintas en la Galacia, a Arquelao en Capadocia y a Herodes en Judea. Este último es el infame rey Herodes que tan conocido lugar ocupa tanto en la tradición judía como en la cristiana, pero en realidad fue un gobernante eficiente y perfectamente leal a Roma. Marco Antonio dio a todos esos soberanos una generosa extensión territorial sobre la que ejercer su gobernación. El reino de Amintas, por ejemplo, comprendía algunas de las regiones de la Cilicia, una zona situada en lo que hoy es la porción oriental de la costa mediterránea de Turquía. Cilicia había sido antiguamente una provincia romana, pero para el Imperio resultaba más eficiente disponer de un gobernante local y encargarle a él la administración del país.


  Para completar el proyecto de consolidación de la frontera asiática, Antonio puso sus miras en las marcas10 nororientales. Escogió como general a Publio Canidio Craso, un hombre que había ascendido por méritos propios hasta situarse en la cúpula militar de Antonio. En la operación, Canidio obtuvo también un consulado, convirtiéndose así en miembro de la nobleza romana: en Roma, los nobles eran antiguos cónsules o descendientes de cónsules; y, en el caso de Canidio, el logro no era poca cosa, ya que su familia carecía de raíces en Roma.


  Si Antonio envió a Canidio al frente de un ejército fue para aportar seguridad a las regiones fronterizas de Armenia y el sur de la cordillera del Cáucaso. Armenia era un reino independiente que ocupaba una amplia extensión de terreno situada entre lo que actualmente es el este de Turquía y el oeste de Irán. Cogida entre los dos imperios de Roma y Partia, Armenia había terminado por dominar el arte del doble juego. En la época en que Canidio marchó a la región, los armenios estaban aliados con Partia, pero al derrotarlos el general de Antonio y someter a su rey, Artavasdes II, el país se pasó con armas y bagajes al bando romano.


  Fue entonces cuando Antonio realizó su movimiento magistral. Las fuentes afirman que lo que deseaba Antonio era ni más ni menos que conquistar el Imperio parto, pero es probable que lo que tuviera en mente no fuese tan aparatoso. El reino de la Media Atropatene (en el actual noroeste de Irán, conocido también con el nombre de Azerbaiyán iraní) era un estado vasallo de los partos. Antonio quería apoderarse de Atropatene, o al menos obligar a su rey a aliarse con Roma. Cualquiera de esas dos soluciones habría constituido una amenaza para el Imperio parto, ya que habría impuesto la presencia romana en su frontera noroccidental, reduciendo con ello –cuando no eliminando– toda ulterior veleidad de invasión parta del Oriente romano.


  Si, para Roma, la victoria habría traído seguridad a la frontera, para Antonio representó prestigio, riqueza y tropas bien baqueteadas. Además, habría podido plantar cara a Octavio desde una posición mucho más fuerte. Y tal vez habría hallado ocasión de obligar a los partos a entregar los pendones de guerra que habían arrebatado a Craso. Ya había exigido esa devolución antes de lanzarse sobre Atropatene, pero los partos se habían negado a acceder a sus demandas.


  Antonio siempre pensaba a lo grande. Así las cosas, aprovechó la invernada que estaba pasando en compañía de Cleopatra en Antioquía, la capital de Siria, entre el 37 y el 36 a. C., para dar los últimos toques a la formación de un inmenso ejército invasor. También mantuvo a Antonio atareado en Antioquía su primer encuentro con los mellizos que le había dado Cleopatra, que por entonces eran muy pequeños. Es posible que fuera en ese momento cuando se asociaran sus nombres con los epítetos con los que han pasado a la historia: Alejandro Helios y Cleopatra Selene. Ambos nombres estaban grávidos de significado. Alejandro era, evidentemente, una referencia al mayor conquistador del mundo antiguo, iniciador también de la dominación greco-macedonia de Egipto. Y Cleopatra no sólo constituía una alusión a la soberana en ejercicio, sino también una vinculación expresa con varias insignes reinas ptolemaicas de épocas anteriores. Helios era el dios griego del sol, y Selene la diosa de la luna. En el mundo antiguo, eran muchas las personas que los consideraban los representantes de la nueva edad de oro que tanto anhelaban.


  En primavera, Cleopatra viajó con Antonio hasta la ciudad de Zeugma, a orillas del Éufrates (cerca de la moderna Gaziantep, en Turquía). El trayecto les llevó aproximadamente una semana, y, una vez llegados a su destino, Antonio reagrupó allí mismo a su ejército. Antonio disponía de un contingente comprendido entre los noventa mil y los cien mil hombres,14 así como de una larga serie de máquinas de asedio, transportadas en trescientos carromatos: el convoy tenía cerca de ocho kilómetros de largo.15 Y, para coronarlo todo, contaba también con un ariete de asalto cuya longitud superaba los veinticuatro metros. Lo más probable es que el núcleo principal del ejército de Antonio estuviera formado por unas dieciséis legiones, lo que equivale aproximadamente a unos ochenta mil hombres. En principio, los legionarios eran ciudadanos romanos, es decir, italianos. Octavio había cerrado a Antonio la posibilidad de obtener tropas en Italia, así que a éste no le había quedado más remedio que incluir un cierto número de reclutas procedentes de Oriente. Había entre ellos algunos de los colonos italianos, o de sus descendientes, que se habían instalado en las colonias del Asia Menor, pero entre los demás se contaban soldados griegos o de otros pueblos del este, como por ejemplo árabes, gálatas, judíos, macedonios o sirios. Los romanos creían que los italianos eran los mejores legionarios, pero es muy posible que se tratara sólo de un sesgo etnocéntrico, dado que, en los siguientes siglos, las tornas cambiarían: la Roma imperial no encontraría problemas para reclutar a excelentes legionarios en todos los rincones de sus vastos dominios, excepto en Italia, cuyos pobladores preferían entregarse a más plácidos empeños. No hay razón para pensar que los combatientes levantinos fueran menos belicosos o hábiles que los italianos, aunque es verdad que su lealtad no podía darse por supuesta.


  Antonio se puso personalmente al frente de la expedición. Partiendo de Zeugma, sus tropas y él mismo realizaron una larga marcha al noreste. El rey Artavasdes de Armenia se unió a Antonio por el camino,16 aportando a sus huestes siete mil infantes y una crucial arma militar de la que carecían los romanos: la caballería acorazada, compuesta en este caso por seis mil jinetes. En el 53 a. C., en la batalla de Carras, Partia había basado su victoria sobre Craso en el empuje de sus caballeros acorazados, así que la contribución armenia era clave.


  Tomando como fundamento el sensato principio de que la precipitación mata, Antonio y el grueso de sus ejércitos avanzaron en dirección a la capital de Atropatene, Phraaspa (cuya localización exacta nos es desconocida). El triunviro de Oriente se contentó con dejar que la columna en la que viajaban las máquinas de asedio, cuya progresión era muchísimo más lenta, lo siguiera en la distancia, protegida por dos legiones capitaneadas por uno de sus legados (nombre que daban los romanos a sus comandantes de alto rango). Por desgracia, el enemigo se atuvo a otro prudente criterio militar: la sorpresa. Un contingente parto se abalanzó sobre el convoy de asedio de Antonio, derrotándolo y segando las vidas de diez mil hombres, amén de la del general romano que lo lideraba. También se llevaron cautivo a uno de los monarcas que se habían aliado con Roma. Aquello bastó para que el rey Artavasdes cambiara de opinión, así que cogió sus tropas y se marchó a casa, haciendo sufrir un revés muy serio a Antonio.


  A los romanos todavía les quedaba una posibilidad de apoderarse de Phraaspa: construir un montículo alrededor de la ciudad y dejarla de ese modo aislada. Sin embargo, un ejército de apoyo parto impidió la puesta en práctica de esa estrategia acosando a las tropas de Antonio y rehuyendo el cuerpo a cuerpo para evitarse bajas. Y, a pesar de que los hombres de Antonio consiguieron asestar algunos buenos contragolpes, al final tuvieron que darse por vencidos.


  Al aproximarse el invierno, los dos bandos acordaron una tregua. Los partos prometieron entregar a Antonio un salvoconducto para regresar a casa, pero no dejaron de acosarlo en todo el camino. Las fuerzas de Antonio tardaron cuatro semanas en llegar, casi a rastras, a Armenia. Habían tenido que soportar unas duras condiciones marcadas por la escasez de víveres, las incursiones hostiles y el decaimiento general de la moral y la disciplina. Sin embargo, Antonio se comportó brillantemente en la derrota: hizo todo lo necesario para salvar la vida del mayor número de hombres posible.


  Pese a todo, la campaña costó al triunviro la cuarta parte de su ejército. Y, aunque este dato emana de la tradición iniciada con Augusto, cabe pensar que es cierto, sobre todo si tenemos en cuenta los contratiempos que aguijonearon la campaña. Era una pérdida significativa, pero el grueso de las tropas estaba intacto. Además, Antonio se había ganado el respeto de sus soldados gracias al extraordinario liderazgo que había desplegado en el transcurso de la retirada. Todo el mundo pudo enorgullecerse del heroico esfuerzo efectuado para retornar al cuartel general.


  Tras dejar en manos de sus subordinados de confianza la tarea de conducir al ejército y llevarlo desde Armenia hasta el Mediterráneo. Antonio partió en vanguardia y apretó el paso para ganar la costa, probablemente en lo que hoy es el Líbano. Había enviado a Cleopatra un mensaje en el que le pedía que le trajera de Egipto, y con urgencia, los suministros que necesitaba. La reina hizo lo que se le pedía y no tardó en llegar acompañada de una pequeña flota. Tras pasar revista al ejército y distribuir las provisiones de Cleopatra, Antonio se retiró con la soberana a Alejandría para pasar allí el invierno del 36 al 35 a. C.


  Es probable que fuera precisamente en esa localidad egipcia donde le llegara a Antonio el mensaje de su esposa. En noviembre del 36, Octavia había levado anclas en Italia para realizar una misión en Atenas.17 Traía a Antonio dos mil legionarios, así como una importante suma de dinero y no pocos animales y pertrechos. Plutarco asegura que el viaje había sido idea de la propia Octavia, y que Octavio estaba convencido de que Antonio acabaría maltratándola, ofreciéndole así una ventaja en su particular guerra propagandística, pero lo más probable es que los dos hermanos se hubieran puesto de acuerdo. No era fácil manipular a Octavia, y Octavio no tenía ningún motivo para arriesgarse a perder la buena disposición de la joven. Sea como fuere, resultaba obvio que había muchas posibilidades de que la misión fracasara. Ese mismo año del 36 a. C., Cleopatra había dado a Antonio un tercer hijo, un chico: Ptolomeo Filadelfo. Debía su nombre al rey que había regido los destinos de Egipto a principios del siglo III a. C. y conseguido llevar a su apogeo el poder de los ptolomeos.


  ¿Intentaba Octavia salvar su matrimonio? Sin duda, pero si los últimos cinco años le indicaban algo sobre lo que podía aguardar del futuro, parecía claro que Antonio y ella no iban a pasar demasiado tiempo juntos. Pero también estaba mandando un mensaje, y eso era aún más importante. La dinámica de poder que se había instalado entre su marido y su hermano había experimentado un drástico vuelco. El mensaje era el siguiente: Octavio estaba al tanto de todo, y ella, también.


  En Tarento, Octavio había prometido enviar veinte mil legionarios a Antonio, pero no había mostrado la menor diligencia en cumplir lo pactado. Y, cuando finalmente se decidía a dar el paso a través de Octavia, el número de soldados que mandaba apenas representaba la décima parte de la cantidad acordada. Había faltado a su palabra, arriesgándose así a que Antonio rompiera con él, pero, tal y como habían salido las cosas, Octavio no tenía de qué preocuparse: no después de su victoria en Nauloco y de la derrota de Antonio en Atropatene.


  Octavio había protagonizado una astuta jugada. De no haber despachado un sólo legionario habría provocado un enfrentamiento abierto con su colega de triunvirato, pero al embarcar «sólo unos cuantos» ponía a Antonio en un aprieto. Aceptar los soldados de infantería que le ofrecía Octavio equivalía a admitir su debilidad, pero rechazarlos significaría renunciar a unos refuerzos que necesitaba vivamente.


  Eso mismo había animado a Octavio a ofrecer a Antonio ese envenenado obsequio que le hacía llegar de la mano de Octavia, que en realidad era un insulto para su cuñado. Antonio respondió con airada grosería. Precisaba las tropas, así que aceptó el regalo y se tragó el insulto, pero no viajó a Atenas. Envió una carta a su esposa,18 tal vez desde Alejandría, en la que le daba instrucciones de regresar a Roma. Y eso fue justamente lo que hizo Octavia, en la primavera del 35 a. C.


  Convencido de que su hermana había sido humillada, Octavio la animó a divorciarse de Antonio,19 pero ella se negó. O eso es al menos lo que asegura Plutarco. Es tentador ver en este incidente una estratagema urdida de común acuerdo entre el hermano y la hermana, una teatralización concebida para que Octavio pudiera responder a Antonio sin necesidad de disolver de verdad el matrimonio. Ni el egoísmo de Octavio ni la cruda conducta de Antonio justificaban la separación definitiva. Octavio sabía que resultaba mucho más ventajoso tener bien atado al enemigo que dejarlo campar por sus respetos.


  Sin embargo, Octavio tampoco estaba dispuesto a dejar que se le escapara la oportunidad de responder a un desaire a su familia. Esto lo indujo a aprobar por votación el otorgamiento de una serie de honores sin precedentes a su hermana, para reafirmar así su dignidad y la de ella.20 Las mujeres adultas romanas tenían que contar con un apoderado legal, ya que sólo él podía gestionar y proteger sus propiedades. Sin embargo, en el 35 a. C., Octavia quedó libre de esa obligación, lo que constituía un raro privilegio. Desde el punto de vista legal, podía hacer ya lo que quisiera con sus bienes. También se le concedió el homenaje de una estatua, una prerrogativa que la república romana sólo había reconocido a otra mujer, cerca de un siglo antes. Me refiero a Cornelia, la madre de los Gracos. Sin embargo, lo más inusual de todo fue que se declarara sacrosanta a Octavia, lo que significaba que todo el que la lastimara podía ser juzgado por traición. Normalmente, ese privilegio estaba exclusivamente reservado a los diez tribunos de la plebe, aunque también se le había concedido a Julio César y, justo un año antes, al propio Octavio.


  La nueva condición social de Octavia resultó bastante incómoda para Antonio, ya que, al actuar de esa manera, Octavio había aireado los problemas que se cernían sobre el matrimonio de su hermana. Por mucho que su amante fuese una reina, su esposa se había elevado ahora al nivel de un tribuno de la plebe de Roma. Todo insulto dirigido a Octavia pasaba a ser un agravio a un funcionario público,21 y, por tanto, un acto de hostilidad a la república romana. Quizá para evitar los celos, Octavio ordenó que se votaran y concedieran los mismos honores a Livia, su mujer.22 Sin embargo, el verdadero objeto de la norma era Octavia.


  La idea de erigir las estatuas de Livia y Octavia en el Foro de Julio César habría constituido sin duda un exquisito gesto propagandístico. Ya había una efigie dorada de Cleopatra frente al templo de Venus Genetrix, madre del pueblo romano y presunta antepasada tanto de Julio César como de Octavia y Octavio. Suponiendo que las estatuas de Octavia y Livia fueran de mármol, y que vistieran la tradicional estola de las matronas romanas, parece claro que sus imágenes habrían sido un sobrio contrapunto al esplendor de la soberana de Egipto.23


  Crisis en Alejandría


  El esfuerzo de Antonio en su intento de conquistar la Media Atropatene había fracasado, pero, después de ese importante revés, las estrellas parecieron alinearse en su favor. Al surgir una fisura entre los reinos vencedores –Partia y la mencionada Atropatene–, el rey de la segunda región, el medo Artavasdes (que no debe confundirse con el monarca armenio, Artavasdes II) ofreció una alianza a Antonio. Este último prometió a su joven hijo, Alejandro Helios, con Iotape, la hija del rey de los medos. Teniendo ahora a Atropatene de su parte, Antonio quedó en condiciones de regresar al campo de batalla y ajustarle las cuentas al soberano armenio.


  Antonio necesitó un año entero para ultimar los preparativos y hallarse listo para la marcha. Su ejército tenía que descansar, recuperarse de sus heridas y reponer efectivos mediante la leva de nuevos soldados. Además, Antonio había tenido que bregar con las secuelas de la derrota sufrida en el 36 a. C. en Sicilia; un golpe, que, como tendremos ocasión de comprobar, había sido más que considerable.


  En el 34 a. C., Antonio estaba al fin preparado para partir a Armenia y abatirse sobre ella con sus tropas. Si damos crédito a las fuentes que nos ha dejado Augusto, recurrió a la traición para capturar al rey armenio Artavasdes, al que venció sin desenvainar siquiera la espada. Tras elegir los armenios a uno de los hijos de Artavasdes y elevarlo al trono en sustitución del padre, Antonio barrió en combate al joven rey, que no tuvo más remedio que huir a Partia. Acabadas las escaramuzas, Antonio embarcó al armenio Artavasdes, junto con el resto de su familia, y los envió a Alejandría cubiertos de cadenas de plata. Acto seguido, proclamó nueva provincia romana a Armenia.


  En el otoño del 34 a. C., al término del período de campañas, Antonio regresó a Alejandría. Entró en la ciudad al frente de sus regios presos, exhibiendo lo ganado en un desfile de la victoria. Tanto los ptolomeos como los romanos eran maestros del arte de la procesión. Todavía son célebres las marchas que se celebraban tras una victoria en Roma, conocidas con el nombre de «triunfos». Sus equivalentes ptolemaicos –las procesiones dionisíacas– son, en cambio, menos conocidas. Sin embargo, la antigüedad de las comitivas egipcias se contaba en siglos, y muchas veces constituían una tradición verdaderamente espectacular. Las fuentes acusan a Antonio de apropiarse de la ceremonia triunfal romana24 y de desplegarla en una ciudad extranjera. Desde luego, esto responde a la propaganda de Octavio, que seguía insistiendo en que los encantos de la soberana egipcia tenían enteramente subyugado a Antonio. En realidad, lo más probable es que Antonio aunara elementos de las dos tradiciones, trenzando así a Oriente con Occidente. Por un lado, debió de mostrarse a los ojos de todos como comandante romano, insistiendo, por otro, en que sus hijos eran príncipes orientales respetuosos de las costumbres alejandrinas, al igual que él.


  Se supone que el desfile alcanzó su clímax a los pies de Cleopatra.25 Se dice que Antonio ofreció a la soberana la sumisión de la familia real armenia, cubierta de cadenas, mientras la reina contemplaba la escena sentada en una silla cubierta de oro y colocada en alto, sobre una plataforma chapada en plata. Los cautivos, entre gestos de orgullo y desplantes pendencieros, se negaron tanto a hincar la rodilla ante Cleopatra como a llamarla reina, y fueron castigados. Es más que probable que en todo esto exista una buena dosis de medias verdades dictadas por Octavio.


  De hecho, éste tenía buenas razones para distorsionar los hechos. La triunfal entrada de Antonio en Alejandría constituía una amenaza mortal. Antonio no se estaba limitando a erigir bastiones en la frontera. Muy al contrario: todo indicaba que había empezado a levantar algo de esplendorosa magnificencia con Cleopatra. Aquella pareja podía terminar haciendo de Alejandría una segunda capital imperial, una Constantinopla muy anterior a Constantinopla. Pese a que, en el 32 a. C., Octavio no hubiera declarado la guerra a su rival, lo cierto era que existían muchas probabilidades de que Antonio y él acabaran llegando a las manos. Si Antonio hubiera sido el ganador del pulso y se hubiese adueñado de Roma, no se habría olvidado de Alejandría. Cleopatra y él habrían podido ser los mecenas del resurgir del helenismo en esa gran urbe, un renacimiento que habría imprimido un salto de siglos a la ciencia y la cultura. Sin embargo, todo dependía de su capacidad y destreza para defender el reino. Todo el que diga que la guerra nunca zanja las cosas olvida lo que sucedió en Accio.


  Esto explica que los propagandistas de Octavio se pusieran manos a la obra y acometieran afanosamente la tarea de vilipendiar a Antonio. El veredicto de las «medias verdades» se aplica también a uno de los relatos que figuran en las fuentes.26 Ya fuera al término de la procesión o poco después de ella, se afirma que Antonio entregó públicamente el botín de guerra a Cleopatra y a sus hijos, incluidas las nuevas conquistas territoriales, a costa de los despojos que correspondían a Roma. Los historiadores llaman a ese episodio las Donaciones de Alejandría. Los detalles del asunto varían en función de los cronistas, pero la imagen de conjunto es la siguiente:


  El acto tuvo lugar ante una muchedumbre congregada en el gimnasio, un edificio público que más de uno juzgaba el más hermoso de la ciudad.27 Esta vasta estructura era el centro de la vida cívica griega. Lo adornaban en el exterior varias columnatas de más de un estadio de longitud (184 metros). Por dentro había espacios dedicados a toda clase de actividades culturales y educativas, aunque también se celebraran competiciones de atletismo (todo ello rematado por un gran salón de banquetes). Es posible que las mencionadas Donaciones tuvieran lugar al calor de un festín público.


  Antonio y Cleopatra se sentaron en sendos tronos bañados en oro y levantados sobre un podio de plata, flanqueados por otros sitiales, más bajitos, para sus hijos y para Cesarión. Como colofón del acontecimiento, Antonio anunció que, en lo sucesivo, Cleopatra llevaría el título de reina de reyes y que todos sus descendientes deberían ostentar el de rey de reyes. Se trataba de denominaciones comunes en Oriente. Antonio declaró asimismo que Cleopatra no sólo era reina de Egipto, sino también de Chipre y la «Celesiria»11 (el fértil valle de la Becá, en el Líbano oriental), aunque éste debía compartirlo con Cesarión. A Cleopatra Selene, primera de los tres hijos que la reina había tenido con Marco Antonio, se le concedió la Cirenaica (es decir, la región oriental de Libia); a Ptolomeo Filadelfo, benjamín de Cleopatra y Antonio, se le dio Fenicia (la costa del Líbano), Siria y Cilicia; y a Alejandro Helios, el mellizo de Selene, se le confió Armenia, Media y Partia (aunque en este último caso a modo de promesa de futuro). Alejandro, que acababa de cumplir seis años, vestía las galas de los infantes de Media, mientras que Ptolomeo, que apenas tenía dos, llevaba el traje macedonio. Los chiquillos abrazaron a sus padres y éstos les asignaron una protección de guardias de corps formada por soldados armenios y macedonios, respectivamente.


  En el caso de Cleopatra, la declaración sólo sirvió para reafirmar algo que ya era una realidad de hecho. Hacía ya mucho tiempo que venía gobernando Egipto y Chipre, pero Antonio le había donado varios territorios nuevos en el extranjero, que no sólo poseían riquezas, sino un importante valor estratégico. Además de los lugares mencionados más arriba, entre esos flamantes dominios recibidos en obsequio se encontraban la ciudad de Tolemaida, o Akko (la actual Acre, en Israel), fundada por su antepasado, el segundo faraón de la dinastía ptolemaica; el oasis de Jericó; la región, repleta de minerales útiles, que se extiende al sur del mar Muerto, y dos ciudades portuarias de notable relevancia táctica en Creta. La reina arrendó las valiosas tierras productoras de bálsamo y dátiles que rodean Jericó al rey Herodes, obteniendo igualmente ingresos con la elaboración de brea (una especialidad de la zona meridional del mar Muerto). Esa negra resina se utilizaba en arquitectura, agricultura, medicina y navegación (sin olvidar su importancia como ingrediente de las momificaciones). Gracias al control de esos territorios, Cleopatra disfrutaba de una gran prosperidad y se disponía a proyectar su poder al exterior. Chipre, la Celesiria y la Cilicia contaban con grandes cantidades de maderas nobles, y en Fenicia había varios puertos de mar con una larga tradición naval, así que todos esos puntos podían desempeñar un importante papel en los planes de Antonio, decidido a construir una flota. La Cirenaica, boyante y feraz, también poseía puertos relevantes.


  Gracias a Antonio, Cleopatra quedó en muy buena posición, pero desde luego no consiguió todo lo que quería. Ansiaba arrebatar la totalidad de Judea a Herodes. Eso no sólo le habría permitido contar con una larga banda de terreno desde Libia al Líbano oriental, sino cumplir también su sueño de devolver al Imperio ptolemaico su antigua grandeza. Antonio, sin embargo, se negó a satisfacer ese anhelo y prefirió mantener a Herodes en el trono. Por mucho que compartiera el lecho de la reina y su lujosísimo tren de vida, Antonio no olvidaba sus intereses, y no hay duda de que en ellos cifraba sus prioridades.


  Plutarco dice que la ceremonia de Alejandría hizo ver a todos que Antonio detestaba Roma28 (lo que no deja de ser un exquisito ejemplo del estilo propagandístico de Octavio). La verdad es que no mostró nada que se acercara, ni siquiera de lejos, a esa supuesta fobia. El mensaje que transmitió fue más bien que aspiraba a colocar a sus propios hijos y al (presunto) de Julio César en los tronos de varios reinos de Oriente, reforzando con ello el poderío de Roma. Es cierto que su iniciativa implicaba establecer acuerdos y compromisos con gobernantes no romanos, pero esa era una política que Roma ya practicaba de antiguo –de hecho, llevaba siglos practicándola–, aun en el caso de que significara renunciar a algunas provincias anteriormente dominadas por Roma, como la Cilicia o Chipre. Si los acuerdos servían también para redorar la gloria de Antonio, quien tenía un problema era Octavio, no Roma.


  Alejandría constituía una soberbia base de operaciones. Poseía un puerto magnífico. Además, al ser un centro administrativo, económico y religioso con una población multiétnica, sus calles bullían de gentes susceptibles de aportar utilísimos datos de inteligencia. Pese a vivir ya en fase declinante, los ptolomeos todavía podían jactarse de contar con unos conocimientos navales y tecnológicos nada desdeñables. Egipto aportaba una enorme cantidad de dinero a Roma. Poseía las más fértiles tierras agrícolas del Mediterráneo y un centro comercial como el de Alejandría, cuya relevancia y peso en la región no tenía rival. Por consiguiente, la maniobra prometía un inmenso maná en forma de ingresos fiscales.


  No era en modo alguno inédito que los generales romanos instalaran a príncipes amistosos en otros tantos estados clientes y aprovecharan después esas relaciones diplomáticas para incrementar su propio poder y prestigio en Roma. De hecho, se trataba de un proceder con una historia de varios siglos a sus espaldas. Lo que sí era nuevo, en cambio, era engendrar a esos príncipes con una reina originaria del estado subordinado en cuestión, para instalar después a la propia descendencia en el más alto escalón del poder local. Aquello equivalía a crear un imperio personal.


  No sabemos con seguridad si Antonio y Cleopatra celebraron o no un matrimonio formal. En su condición de faraona, Cleopatra era una diosa y no tenía necesidad de un clero que la arropara. En cierto modo, el estado civil de Cleopatra y Antonio carece de auténtica importancia, dado que su relación no constituía tanto un pacto conyugal como una fusión, en el moderno sentido empresarial de la palabra: Roma y Egipto S. A., podríamos decir. Eso era justamente lo que representaba la pareja y lo que más temía Octavio. Antonio había conseguido lo que el senado llevaba más de una generación tratando de impedir: poner la riqueza de Egipto en las manos de un sólo romano.


  Antonio y Octavio defendían dos visiones distintas del futuro del Imperio romano. Antonio representaba una mezcla entre el noble romano y el príncipe helenístico, un imperator y un dios, amén de un hombre con una familia mitad romana y mitad greco-egipcia. Anclado a un tiempo en Alejandría y Roma, su imperio estaba destinado a mirar a Oriente. Y lo más importante: Antonio venía acompañado de Cleopatra, algo que entusiasmaba a unos y horrorizaba a otros.


  Octavio, en cambio, tenía la vista puesta en Occidente. Sus credenciales italianas eran mejores que las de Antonio, pero su pedigrí aristocrático quedaba muy por debajo del de su contrincante. Al no poder acceder a las riquezas de Egipto y de Oriente, contaba con mucho menos efectivo que su compañero de triunvirato, lo que lo obligaba a irritar a los italianos, friéndolos a impuestos. Sin embargo, su talento político le había permitido hacerse con los servicios de un gran comandante: Agripa, un militar cuyas dotes estratégicas le ofrecían la posibilidad de obtener por la fuerza de las armas lo que Antonio había conseguido sin ellas. Octavio había aprendido de César a dejar las posiciones de mayor poder a personas con más talento que linaje.


  Había senadores que preferían preservar su exclusivo poder aristocrático valiéndose de Antonio, y no porque le tuvieran por un republicano sincero, sino porque debían de figurarse que, al estar tan lejos, les dejaría prácticamente el campo libre en Roma. Octavio no disimulaba su intención de gobernar la ciudad a sangre y fuego. Y tampoco ocultaba que pretendía aupar a su familia a lo más alto, convirtiéndola poco menos que en una dinastía real. Ambos hombres tenían al mundo estupefacto y devanándose los sesos tratando de averiguar si serían capaces de practicar el arte de la paz con tanta maestría como habían demostrado en el de la guerra. ¿Cuál de los dos se revelaría más apto cuando tocara reconstruir el orbe, fatigado ya de tantas guerras?


  A finales del 34 a. C., los desvelos de Antonio en la frontera nororiental dieron sus frutos. Al estar destinada a constituir un reino gobernado por Alejandro Helios, el hijo de Antonio, Armenia se hallaba ahora sujeta al control romano. La Media Atropatene estaba aliada con Roma, y era muy posible que el joven Alejandro pudiese heredar algún día el trono de Media, ya que resultaba lógico esperar que se lo legara su futuro suegro, el rey Artavasdes. Y, hasta ese momento, Antonio tenía vía libre para invadir el reino parto a través de Siria, Armenia y Media. Armenia actuaría como una base de operaciones fiable, y Media podría proporcionar la caballería de la que carecía Antonio. La campaña resultante podría haber puesto en manos de Roma un trofeo de valor incalculable: Mesopotamia, o al menos su parte septentrional. De haberlo conseguido, Antonio habría coronado con una espléndida clave de bóveda el trabajo de toda una vida. También es posible que se hubiese conformado con menos: algo a medio camino entre el simple ruido de sables y unas gestiones diplomáticas capaces de convencer al rey parto de la conveniencia de devolver a Roma los estandartes de la legión que Craso había perdido. Fuera como fuese, lo cierto es que desde la firme posición de que disfrutaba en Alejandría, un Antonio victorioso se habría hallado en condiciones de ajustarle las cuentas a su rival de Roma.


  Sin embargo, la reanudación de la guerra con Partia era un proyecto que Antonio no estaba llamado a emprender. En el 33 a. C., se vio obligado a trasladar sus fuerzas al oeste, dado que Octavio había decidido declararle la guerra. Si Octavio llegó a la conclusión de que se imponía la lucha no fue tanto porque Antonio se hallara debilitado, sino, muy contrario, porque estaba a punto de adquirir un poderío tremendo, susceptible de convertirlo incluso en un adversario inexpugnable. Ahora o nunca, debió decirse Octavio. Y así fue como estalló el conflicto.


  Capítulo 5


  Los preparativos de guerra


  Roma-Éfeso-Atenas, 32 a. C.


  Al inicio del año 32 a. C., la paz reinaba oficialmente entre Antonio y Octavio, pese a que uno y otro estuvieran tomando medidas para un futuro choque. Lo más probable es que el triunvirato expirara el 31 de diciembre del 33 a. C. Y, desde luego, nadie acudió a renovarlo.


  A principios del 32 a. C. saltaba en el senado romano la primera chispa del conflicto entre ambos adversarios. Los dos cónsules de ese año eran partidarios de Antonio. Uno de ellos –Cayo Sosio– había servido como comandante de Antonio en Oriente y gobernado dos provincias clave: Siria y Cilicia. El 1 de febrero, Sosio denunció a Octavio en el senado. Octavio se había ausentado de la ciudad, pero unas semanas más tarde se presentó en una nueva reunión de los senadores, y con tan patente intención de dar respuesta a la afrenta que se hizo acompañar por una cohorte de seguidores armados, bien provistos de dagas ocultas bajo las togas... El futuro Augusto se acomodó en el podio, entre los dos cónsules, dejando así meridianamente clara su aspiración al poder, por más que el triunvirato hubiese acabado. En reacción a su actitud, varios centenares de senadores –tal vez más de trescientos– decidieron huir de Roma y buscar refugio en Éfeso, ya en los dominios de Antonio. De ellos, muy pocos apreciaban realmente a Antonio, y de hecho ni siquiera confiaban en él, pero al menos sabían que pertenecía a la vieja nobleza romana y que trataba respetuosamente a sus pares del senado. Octavio era un advenedizo salido de las filas de la burguesía italiana que además de haber hecho correr la especie de que poseía rango de patricio era dado a reprimir con métodos violentos al senado. Y tampoco hay que olvidar el asunto de la edad ni pensar que careciera de importancia. Por regla general, los romanos veían con ojos desdeñosos a la juventud. Antonio había cumplido ya cincuenta y un años en esa época, así que se encontraba en la flor de la vida. Octavio tenía sólo treinta y uno, así que, según los romanos, todavía podía considerársele un adulescentulus, es decir, «un individuo jovencísimo».1


  Al llegar a Éfeso, los senadores huidos se encontraron con un campamento armado.


  Éfeso, marzo del 32 a. C.


  El gran puerto de Éfeso, que además de antiguo y venerable, era el mayor de todo el Asia Menor, no dejaba de acoger barcos y más barcos. Todo el que se aproximara a sus amarraderos escuchaba el incesante y quedo rumor de los remos al ralentizar la marcha de los buques, los gritos de los contramaestres, el sordo golpear de las maromas arrojadas a tierra... Y también podía contener la respiración y deleitarse con el avance de un navío que se desliza silenciosamente sobre las aguas a impulsos de una suave brisa.


  Vieja ya en tiempos de la guerra de Troya, cuyos ecos habían hecho retemblar la tierra mil años antes, la vasta ciudad portuaria había acogido a no pocos marinos y conquistadores: a una legendaria reina de las Amazonas; a reyes hititas, lidios y persas, y a belicosos monarcas como Alejandro Magno, Ptolomeo III de Egipto, Mitrídates VI del Ponto y el exiliado general cartaginés Aníbal. Sin embargo, lo que jamás se había visto en Éfeso era una armada de semejante magnitud.


  Había quinientos buques de guerra y trescientos barcos de transporte. La mayor parte de las naves de combate eran quinquerremes, o «cincos», como solía llamárselas en referencia a las bancadas de remeros que bregaban en cualquiera de las secciones verticales del bastimento. Se trataba de grandes galeras de madera, destinadas a llevar en sus diferentes niveles a trescientos remeros y a ciento veinte marineros, sin contar al resto de la tripulación. Estos navíos contaban con una ventaja tecnológica, ya que, al llevar unos maderos reforzados en la proa, podían embestir de morro al enemigo. No obstante, en la flota de Éfeso se veían también buques de mayor calado aún, ya que había «seises» y hasta «dieces»: unas inmensas máquinas de guerra concebidas para destrozar las barreras de los puertos fortificados. Muchos de esos barcos eran nuevos y relucientes, ya que habían sido construidos con árboles recién talados en las espesuras del litoral del Asia Menor; en Fenicia y las tierras situadas a ambos lados del monte Líbano; en Galaad (en lo que hoy es Jordania); en Chipre, e incluso en el bosque sagrado del dios Asclepio (el Esculapio romano) de la isla de Cos.


  Con todo el personal que viajaba en esos navíos –probablemente unos doscientos mil hombres–, se necesitaba una segunda ciudad para aprovisionarlos a todos. Y, por si la cadena de recursos locales no se viera ya sometida a suficiente presión, Éfeso se convirtió también en el punto de reunión de unos ciento veinte mil soldados de infantería y caballería, lo que debió de suponer un aflujo total de unas trescientas mil almas. Este contingente militar rebasaba con mucho (salvo un puñado de excepciones) las cifras demográficas de cualquiera de las poblaciones del mundo antiguo, incluida la propia Éfeso, que posiblemente rondara el cuarto de millón de habitantes. Alimentar a las tropas iba a requerir un milagro.


  En cualquier caso, no había urbe más legitimada que Éfeso para reivindicar la ocurrencia de portentos. Antiquísima sede del culto a la diosa griega Artemisa (o Diana en la mitología romana), Éfeso albergaba el magnífico templo de esta divinidad de la caza y las tierras vírgenes, nada menos que una de las Siete Maravillas del mundo. El santuario era una enorme estructura de mármol provista de un pórtico rodeado por 127 columnas. Pese a que el templo también hiciera las veces de banco, es posible que Éfeso se las arreglara para atender a todos aquellos hambrientos marinos y soldados sin tener que echar mano de la tesorería, dado que podía recurrir a otra diosa: nada menos que la mismísima Cleopatra.


  La reina del Nilo era una mujer de carne y hueso, pero sus súbditos veían en ella la encarnación terrenal de Isis, la suprema deidad femenina de Egipto, muy popular también en todo el Mediterráneo. Se decía que había aportado la cuarta parte de los navíos de guerra de la flota,2 así como todos sus suministros y pertrechos, añadiendo incluso más de novecientas toneladas de plata. No se trataba de una asociada pasiva, y desde luego había viajado a Éfeso decidida a desempeñar un papel activo en la armada. No tenía nada de insólito que un monarca griego acompañara a un general romano a una campaña militar, pero que lo hiciera una soberana sí resultaba novedoso, sobre todo si planeaba acercarse incluso a la primera línea de combate.


  El hecho de que Cleopatra hubiera puesto su reino al servicio de Antonio, convirtiendo así a Egipto en uno de los motores de la guerra, ya había demostrado al romano lo útil que resultaba colaborar con ella. Pese a que los ptolomeos llevaran dos siglos sin invertir en la creación de una armada, lo verdaderamente relevante era que sus carpinteros de ribera hubieran conservado sus conocimientos marítimos, atesorados tanto a través del gran puerto mediterráneo de Alejandría como del conjunto de embarcaciones que surcaban el mar Rojo y llegaban hasta la India. Además, Cleopatra contaba con los medios económicos necesarios para financiar una flota y pagar a los marineros. Con su ayuda, Antonio superó tanto las inversiones como los efectivos de su adversario.


  La mayor preocupación de Cleopatra –además de la vinculada con ofrecer todo el respaldo necesario a su compañero y atender a los tres hijos que había tenido con él– era impedir que Antonio sacrificara a Cesarión en el altar de la reconciliación con Octavio. En la primavera del 32 a. C., avistándose ya los negros nubarrones de la confrontación entre los extriunviros, la reina tenía muchos ases en la manga. Sin embargo, consciente de que la política es un fluido que suele tomar rumbos impredecibles, y no menos conocedora de las artimañas de Octavio, la soberana no podía permitirse el lujo de bajar la guardia. Para ella, la medida más segura consistía en permanecer siempre muy unida a Antonio, costara lo que costase.


  El hombre que odiaba a Cleopatra


  Entre los senadores que habían hallado refugio en Éfeso se encontraban tanto Sosio como Cneo Domicio Enobarbo, el otro cónsul del año 32 a. C. Pese a las importantes contribuciones de Cleopatra a la causa de Antonio, este individuo odiaba y temía a la reina. Como otros muchos romanos, Enobarbo miraba por encima del hombro a los griegos. Al ser republicano no quería saber nada de ningún monarca. Y, en su condición de hombre orgulloso, las mujeres poderosas sólo le inspiraban desprecio. Le asustaba la influencia que la soberana ejercía sobre Antonio. El hijo de Enobarbo estaba comprometido con la hija mayor de Antonio (nacida de su unión con una de sus anteriores esposas), pero, como político que era, Enobarbo sabía que Cleopatra estaba envenenando los mentideros de Roma, donde Octavio la calificaba de bruja extranjera y aseguraba que tenía engatusado con malas artes a Antonio. Muchos de los hombres de éste tenían la misma sensación, y no se cortaban un pelo en decirlo. De hecho, en Éfeso unieron sus voces a la de Enobarbo.3


  La presencia de ambos cónsules hizo que a Antonio le resultara más sencillo convertir el refugio de los senadores en una suerte de senado en el exilio y afirmar que sus integrantes eran quienes daban voz a la Roma real. En su ausencia, los partidarios con que contaba en Roma habían mantenido viva su imagen de republicano. Habían celebrado triunfos –en una ocasión incluyendo al propio Antonio, pese a que no se encontrara en la ciudad– y patrocinado la construcción de edificios públicos.4 En Roma, todavía podía mantenerse la ilusión de un Marcus Antonius fiel a los retratos de cera de sus antepasados, cuyas efigies conservaba todo noble romano en el gabinete de su hogar. No es de extrañar que algunos de sus seguidores quedaran conmocionados al trasladarse al este y topar de bruces con la dorada realidad de Cleopatra y su consorte.


  La república romana había pasado a mejor vida, pero Enobarbo no se había enterado. En su juventud había luchado junto a su padre, y contra Julio César, en la guerra civil, pero ambos habían sido capturados. César los perdonó y los dejó marchar. El padre, cuyo humor oscilaba entre la terquedad, la insubordinación, el mal genio y la depresión, falleció un año después en el campo de batalla. El hijo logró salir con vida de los choques. Falsamente acusado de ser uno de los asesinos de César (no había intervenido en la conjura, pero sí la aprobó tras conocerse el magnicidio), terminó uniéndose a los confabulados y dirigiendo una flota en la contienda que libraron contra los herederos de César. Y, pese a que los enemigos de César perdieron la guerra terrestre, Enobarbo siguió ganando batallas en el mar.


  En el 40 a. C., Enobarbo selló finalmente un pacto de paz con Antonio, que lo aupó al rango de sus más importantes generales y administradores. Sin embargo, con quien no hizo las paces el excónsul fue con Cleopatra. La reina trató de ganarse su simpatía, pero él se mantuvo obstinadamente opuesto a todo acercamiento. Fue el único de los partidarios de Antonio que se negó a dar a Cleopatra tratamiento de reina, optando por referirse a ella de manera grosera, llamándola Cleopatra a secas. Sus colegas de Éfeso y él mismo dijeron a Antonio que la egipcia tenía que irse. Si Antonio pedía a Cleopatra que regresara a su país, su situación en Roma mejoraría mucho, dado que la ausencia de la reina dejaría meridianamente claro que la guerra que Octavio se aprestaba a librar contra Antonio era un conflicto civil, no una pugna con la dirigente de una nación extranjera. Y Octavio había jurado públicamente no volver a contender en una guerra fratricida.


  Es muy probable que Enobarbo y los compañeros que lo secundaban desearan que Antonio invadiese Italia y derrotara a Octavio. Sabían bien que sería mucho más fácil que los italianos aceptaran esa conquista si Cleopatra no era de la partida. Y quizá temieran igualmente que Cleopatra se opusiera a la acción con el fin de preservar su flota y proteger las rutas marítimas conducentes a Egipto. Tenían claro que, al poseer tanto dinero, tantos buques, tantos soldados y tantísimo ascendiente sobre Antonio, la mujer tendría mucho que decir. Además de sus prejuicios misóginos, de su desprecio a los egipcios y de su incapacidad para aceptar a una reina, eran muchas las razones que les movían a desear que Cleopatra desapareciera de escena.


  Como Antonio seguía todavía muy ligado a las altas esferas romanas, prestó oídos a sus nobles defensores y ordenó a Cleopatra largar velas y volver a Egipto hasta que callaran las armas. Sin embargo, ella se negó en redondo. Quería luchar, y temía dejar a Antonio. De hecho, también Octavia la inquietaba. La soberana no ignoraba que, si se esfumaba, Octavia podría intervenir y negociar un acuerdo de paz con Octavio, tal como había hecho antes. Sin embargo, Cleopatra no trató de cambiar personalmente el parecer de Antonio. Era demasiado astuta para incurrir en ese error. Lo que hizo fue recurrir a Canidio, su más destacado general; un hombre que no sólo prestaba a Antonio tan importantes servicios en tierra como Enobarbo le rendía en el mar, sino que tenía el decoro de llamarla reina...


  Es probable que Canidio hubiera venido encargándose hasta entonces de gestionar los asuntos de Armenia, lo que sin duda constituía una responsabilidad clave. A principios del 32, siguiendo órdenes de Antonio, Canidio había conducido su ejército a Éfeso. El general en el que confiaba Cleopatra era un hombre de gran sentido práctico y consciente de que Cleopatra había aportado fuertes sumas, marineros egipcios y una eficaz experiencia en el gobierno de un vasto estado... Sabía asimismo que, si se enviaba de regreso a Egipto a la reina, todo eso se perdería. Era el hombre idóneo, y por eso lo eligió Cleopatra para abogar en su favor.


  En su alegato, Canidio también señaló que el contingente egipcio perdería la moral de combate si se despachaba a la soberana. No era un pequeño argumento, y es probable que se aplicara incluso a muchas de las demás naciones de Oriente que aportaban tropas a la lucha. El Mediterráneo oriental no era una región en la que escaseara precisamente el odio a Roma. Sólo habían pasado unos treinta años desde el fallecimiento del rey Mitrídates VI del Ponto, aquel formidable enemigo que había librado tres guerras contra los occidentales entre los años 88 y 63 a. C., logrando conmover los cimientos de la dominación romana de Oriente. En Siria y Judea todavía había gente que recordaba que su país había gozado de libertad hasta la conquista romana del 63 a. C. En Egipto, los sentimientos contrarios a los romanos habían llegado al punto de incandescencia en el 48 a. C., haciendo saltar la chispa de la guerra contra César en la Alejandría del l48 a. C. En otros puntos de Oriente, la población no había olvidado que los asesinos de César los habían exprimido al máximo para financiar la ofensiva bélica que les oponía a Antonio y Octavio.


  Muchos veían en Cleopatra un símbolo de la resistencia al opresor. Desde luego, el hecho de que hubiera amansado a Antonio y conseguido que se pusiera de su parte decía mucho en su favor. Él ponía la fuerza militar, pero Cleopatra confería alma y corazón a la causa.


  La profecía era una forma de comunicación política muy popular en el mundo antiguo, sobre todo en Oriente. Un vaticinio escrito en griego en torno al 33 a. C. afirma que una «concubina» estaba llamada a «cortar la melena a Roma»,5 vengando así al Asia de los entuertos que le habían hecho padecer las legiones. La amante en cuestión restablecería el justo orden de las cosas, derrotando para ello a los romanos y devolviendo a Oriente los dorados años de una edad de paz y reconciliación (o de una era solar, dirían algunos). Pese a que no se mencione el nombre de la doncella, resulta fácil ver una referencia a Cleopatra en estas afirmaciones. No es de extrañar que su presencia dividiera las opiniones de los generales de Antonio. Para unos, la reina era una fuerza multiplicadora; para otros, la extranjera no pasaba de ser una peligrosa revolucionaria y un verdadero momio propagandístico para el enemigo.


  Antonio estaba dispuesto a correr el riesgo de contrariar las predicciones. Acabó poniéndose de parte de Canidio, y decidió que, a fin de cuentas, la reina podía quedarse. Tantos desvelos valieron a Canidio la acusación de aceptar sobornos de Cleopatra. Fijémonos un momento en las pruebas que nos aporta un papiro griego que ha llegado hasta nosotros por pura chiripa (fue reutilizado en el sarcófago de una momia enterrada en un cementerio romano situado a orillas del Nilo). El documento recoge una orden real dada en el 33 a. C. por la que se conceden a Canidio grandes desgravaciones fiscales, aplicables tanto a las tierras que poseía en Egipto como a su negocio de importación y exportación de trigo egipcio (que cambiaba por vino en las islas griegas). Los privilegios afectaban a sus aparceros, sus animales y sus navíos. Puede incluso que los terrenos a los que se alude fuesen fruto de una donación real anterior. La orden aparece firmada por una mano distinta a la que se encargó de redactar el decreto, y dice «hágase cumplir» en griego. Podría tratarse perfectamente de una rúbrica de puño y letra de la propia Cleopatra, pero, aunque no fuera ese el caso, parece indudable que ella es quien está detrás de la disposición. La reina sabía muy bien cómo utilizar las riquezas de Egipto para obtener la cooperación de sus aliados romanos.


  No resulta descabellado pensar que a Cleopatra se le pasara por la cabeza la idea de vigilar de cerca a Enobarbo. Una vez que hubo perdido el pulso político mantenido en Éfeso, el hombre representaba un claro riesgo de seguridad, dado que podía pasarse con armas y bagajes al bando de Octavio. A fin de cuentas, Enobarbo ya había cambiado antes de chaqueta.


  En último término, de tanto insistir en sus prioridades, lo único que consiguió Enobarbo fue reforzar la posición de Cleopatra ante Antonio. En las guerras pasadas, Antonio siempre se había encargado de librar en solitario las batallas de su incumbencia. Ahora, sin embargo, la alianza con Cleopatra iba a costarle la pérdida de muchos de sus apoyos romanos, y algunos de ellos se pasaron de hecho al bando de Octavio. Era el destino, escribe Plutarco.6 Pero no: era Cleopatra.


  Samos


  Corriendo aproximadamente el mes de abril del 32 a. C., Antonio y Cleopatra dejaron Éfeso, junto con sus respectivos estados mayores, y navegaron hasta la cercana isla de Samos. Era el primer paso del largo desplazamiento del ejército y la armada al oeste. Después debieron de tardar seis semanas en trasladar el enorme contingente al otro lado del Egeo, y mucho más en alcanzar y ocupar la costa occidental de Grecia. Pero, una vez en ella, quedaron en condiciones de defender la parte oriental del Imperio romano de cualquier posible ataque, o de invadir incluso la propia Italia.


  Antonio había reunido un vasto ejército en Éfeso tras lanzar un llamamiento a las armas a todos los reyes, príncipes, ciudades y naciones del Adriático a Crimea y de Siria a Armenia (por emplear las palabras de Plutarco, siempre tan dado a la tensión dramática). Acto seguido, el biógrafo griego continúa, en un tono similar, diciendo que Antonio «impuso precisión de acudir a Samos al conjunto de los «artistas de Dioniso», en referencia a todos los gremios de «músicos, cómicos y juglares». Estos actores e intérpretes formaban grupos estrechamente unidos, ricos y poderosos en las ciudades griegas del Egeo y de otros pagos. Su influencia se asemejaba a la que ejercen en la actualidad los famosos y los equipos deportivos profesionales. Al final de las representaciones, Antonio los recompensaría concediéndoles propiedades rústicas en la próspera ciudad de Priene (al sur de Éfeso, en la costa turca del Egeo), pero de momento lo primero y más importante eran los espectáculos de Samos. Según Plutarco, Antonio y Cleopatra «se lo pasaron en grande» en la isla. Éstas son sus palabras:


  y mientras casi toda la tierra estaba en aflicción y llanto, una sola isla cantó y danzó por muchos, días, resonando en ella flautas e instrumentos de cuerda; estando llenos los teatros y compitiendo entre sí los coros.7 Concurrieron al sacrificio general todas las ciudades, enviando cada una un buey; los reyes iban entre sí a porfía en los convites y dádivas, de manera que en todas partes llegó a decirse: «¡Cómo celebrarán éstos las victorias, cuando tales fiestas hacen para los preparativos de la guerra!».


  Plutarco ofrece aquí la versión oficial de los acontecimientos, la que el Imperio romano juzgó conveniente dar por aprobada. El relato confirma la idea de que Antonio y Cleopatra eran dos personajes derrochadores que, entregados al más frívolo de los sibaritismos, no dudaron en malgastar sus recursos militares; eso es, al menos, lo que contará el proselitismo publicitario de épocas posteriores. Un informe imparcial podría afirmar, en cambio, que Antonio y Cleopatra escenificaron una serie de brillantes festejos para inspirar a sus seguidores y proporcionarles esparcimiento en la pausa de una campaña que se anunciaba larga y difícil. Se trataba, por una parte, de una exhibición al más puro estilo norteamericano, similar a las que montan actualmente las fuerzas armadas estadounidenses para animar a los soldados que tienen desplegados en los cuatro puntos cardinales; y, por otra parte, era también una función organizada para desear suerte a unas tropas próximas a partir al frente... Y, siendo además el nuevo Dioniso, Antonio podía alardear también de contar con el apoyo de los seguidores del dios en cuestión.


  Divorcio


  En mayo o junio, Antonio y Cleopatra asentaron finalmente su cuartel general en Atenas. Seis años antes, la ciudad también había acogido a Antonio, aunque en esta ocasión en compañía de Octavia. Ambos eran por entonces una pareja bien avenida y felices con su hijita de corta edad. Pero aquellos tiempos eran ya historia. Atrás habían quedado los honores rendidos a Octavia y olvidada la adoración de que había sido objeto en su condición de Atenea, apoyada por un Antonio tenido por Dioniso. Ahora, la asamblea ateniense acababa de votar la concesión de sus divinas loas a Cleopatra.8 Una delegación de ciudadanos atenienses, encabezada por Antonio, a quien se le había otorgado la ciudadanía cerca de una década antes, se presentó ante la residencia de la reina para anunciarle la noticia. Antonio, en pie ante la soberana, pronunció un discurso en nombre de la ciudad.


  Pese a todo, la persona que centró la atención de Antonio durante su estancia en Atenas no fue Cleopatra, sino Octavia.9 En materia de divorcio, el derecho romano era tan simple como directo. Cualquiera de los dos esposos podía informar al otro de que la unión había quedado rota. «Recoge tus cosas»: esa era la fórmula legal que empleaba el cónyuge que anunciara el divorcio a su contrario.10 Antonio comunicó ese mensaje a Octavia por carta, una práctica común entre los romanos.


  Desde el punto de vista romano, la circunstancia de que Antonio decidiera divorciarse de Octavia parecía una tremenda torpeza, una suerte de error no forzado. Venía a confirmar el argumento de Octavio, que llevaba tiempo sosteniendo que Antonio había traicionado a una virtuosa matrona romana para dejarse prender en las redes de una sabandija extranjera. Desde la perspectiva oriental, sin embargo, la iniciativa de Antonio estaba cargada de sentido. Al cortar sus lazos con la Casa de César, el nuevo Dioniso se preparaba para liderar el Oriente y capitanearlo en su lucha contra los odiados romanos. Unido a su verdadera consorte, Isis, se disponía a iniciar una guerra santa. El hecho de que el propio Antonio fuese a su vez romano no tenía la menor importancia. Ese dato podía enterrarse fácilmente bajo un alud de propaganda. Más tarde, cuando Antonio regresara a Italia, podría invertir la imagen y presentarse como un leal hijo de la república.


  Mientras tanto, se erigían estatuas de Antonio y Cleopatra, representados en forma divina, en la Acrópolis ateniense, el espacio más sagrado y prominente de la ciudad. Un bromista local tuvo la ocurrencia de meterse con ellos garabateando al pie de una de las efigies de Antonio, en griego: «Octavia y Atenea a Antonio», seguida, en latín, de la siguiente apostilla: «Recoged vuestras cosas».


  Al recibir la noticia de que Antonio la había repudiado, Octavia no tuvo más remedio que mudarse de domicilio. Había estado viviendo cinco años en casa de Antonio, en una de las zonas más elegantes de Roma.11 Allí acostumbraba a recibir a sus amigos y socios, a los que ayudaba a conseguir importantes cargos públicos o a resolver cualquier otro asunto de negocios, dejándolos obligados por una deuda de gratitud que no sólo los ligaba a ella, sino también a su poderoso hermano. Tras el repudio, Octavia y los seis chiquillos que estaba criando se acomodaron en la residencia de Octavio. En la pequeña cohorte infantil se contaban las dos niñas que la propia Octavia había dado a Antonio, así como un chico y otras dos chicas de su anterior matrimonio, rematando el número uno de los hijos que Antonio había tenido con otra mujer. Un séptimo y último muchacho, Antilo, hijo de Marco Antonio y Fulvia, vivía con su padre.


  Se dice que, al enterarse de la unilateral decisión de divorcio, Octavia lloró amargamente,12 presa de un fuerte sentimiento de angustia. En Roma, las lágrimas resultaban más aceptables de lo que suelen ser en nuestros días, y tanto los hombres como las mujeres sollozaban en público. La miseratio, es decir, la retórica suplicante que se empleaba para solicitar la simpatía de amigos y allegados, frecuentemente llorosa, era tan habitual como sospechosa. Bastante más trascendente era el sentimiento que Octavia venía presuntamente a expresar con esa manifestación de dolor: la grave desdicha de estar dando la impresión de ser ella una de las causas de la guerra13 que estaba a punto de desatarse. Obsérvese que Octavia no deploraba el propio hecho de una contienda inminente, sino simplemente la eventualidad de que se la culpara a ella de lo que se avecinaba. De ser cierta, la información concuerda con la importancia que los romanos concedían a la reputación.


  En Roma, la noticia de que Antonio se divorciaba de Octavia resultó extremadamente conveniente para su hermano. En realidad, la decisión resultaba tan negativa para Antonio desde el punto de vista estratégico que le surge a uno la duda de si no habría conseguido Octavio inducirlo arteramente a tomarla.14 Podría haber hecho correr el rumor, con la connivencia de Octavia, de que ésta se disponía a dejar a Antonio. Eso quizá forzara a su contrincante a adelantarse a los acontecimientos, para evitar la humillación de verse públicamente rechazado. ¡Qué fácil le habría resultado en tal caso a Octavia representar el papel de agraviada...! Pero entonces le viene a uno a la memoria la inmensa ventaja propagandística que supondría para Antonio presentarse ante sus seguidores de Oriente como un dirigente dispuesto a romper con Roma para unirse inquebrantablemente con Cleopatra, la mujer llamada a hacerle justicia y a ser su valedora. ¡Tal vez Antonio deseara comer a dos carrillos divorciándose de Octavia en Oriente pese a seguir unido a ella en Roma! Pero eso era imposible, obviamente, así que Octavio vio allanársele el camino al quedar en posición de utilizar contra Antonio el paso en falso que éste acababa de dar.


  Si Octavia había sido sincera al mostrarse desolada ante la eventualidad de ser tenida por el detonante del conflicto, habría que ser de mármol para no alimentar una retorcida sospecha: la de si no se habría sentido aún más infeliz en caso de que nadie le hubiera reconocido el peso necesario para despertar ese recelo. Quizás Octavia, para no ser menos que Helena, experimentara la ilícita dicha de saberse el eje del mundo. Maquiavélico barrunto, desde luego...


  En cualquier caso, si de matrimonios hablamos, lo cierto es que el enlace con Marco Antonio había dado muy mala vida a Octavia, pues la traición se había visto coronada por la afrenta y el rechazo. Sin embargo, su unión también le había dado nuevos hijos, así como poder político y fama, por no mencionar los viajes y alguna que otra deificación. Las cosas habían terminado mal, pero ¿cuántas divorciadas podrían jactarse de haber evitado dos guerras civiles al orbe romano? Muchos años después, con la más amplia perspectiva que acostumbra a permitir el tiempo, es posible que Octavia se consolara sabiendo que, gracias a sus sacrificios y su duro trabajo, todo hubiera quedado dispuesto para que su hermano se elevara a la cima del mundo. Ahora bien, ése era justamente el tipo de lealtad familiar que merecía pasar a los libros de historia, aun con los estrictos criterios de Roma en la materia.


  Tras su divorcio, Octavia permanecerá prácticamente ausente de los documentos históricos, y esto durante casi una década. Esto resulta sumamente frustrante en la actualidad, pero no debe extrañarnos, puesto que ya había culminado su misión. Desde el punto de vista de su hermano, el matrimonio de Octavia había constituido un clamoroso éxito. Nada tiene, pues, de extraño que en años posteriores le veamos tratarla con la más exquisita consideración. Su mediación había conseguido mantener a Antonio lejos de Italia, y en una época en la que el joven Octavio necesitaba tener las manos libres para combatir a Sexto Pompeyo. Octavia también había logrado que Antonio entregara al futuro emperador una gran flota de guerra, permitiendo además que su hermano apenas diese nada a cambio, salvo un puñado de hermosas promesas (que para colmo Octavio hallaría ocasión de dejar en agua de borrajas a su debido tiempo). Y, como guinda, gracias a su buena conducta y dignidad frente al humillante trato de Antonio, Octavia había proporcionado a su hermano una inesperada bicoca propagandística. Octavia no había dado un heredero a Antonio, y mucho menos un varón capaz de cumplir la profecía de Virgilio. Sin embargo, su contribución a la Casa de los Césares no desmerecía en nada a la del más granado alto mando militar.


  Los tránsfugas


  En junio o julio del 32 a. C., Octavio recibió en Roma a dos de los más encumbrados miembros del entorno inmediato de Antonio, y lo hizo además con los brazos abiertos, ya que habían abandonado el bando de su rival para pasarse al suyo. Se trataba de Lucio Munacio Planco y de su sobrino Marco Ticio. Antonio había depositado su confianza en ambos, y en tan gran medida que todo el mundo daba por buenas las palabras e intenciones de Planco y su valido. Uno y otro acabaron por añadir matices nuevos al significado de la voz que usaban los latinos para designar al desertor: transfuga, que literalmente apunta a quien «huye al bando opuesto». Sin embargo, Octavio los acogió encantado, consciente de que podrían aportarle valiosos datos de inteligencia y jugosos elementos de propaganda.


  Además, teniendo en cuenta el principio de que «el buen ladrón reconoce a los de su condición», es claro que Octavio sabía juzgar con precisión a los chaqueteros. En la docena de años que llevaba circulando por el escenario público, había apoyado primero a Julio César y más tarde al mismo senado que había aprobado su asesinato. Había guerreado contra Antonio y unido después sus fuerzas a las suyas para combatir al senado. Se había aliado con Cicerón y permitido posteriormente que se le ejecutara. Había hecho las paces con Sexto Pompeyo y acto seguido luchado a muerte con él. Podemos concluir, por tanto, que a Octavio no le resultaba excesivamente difícil tolerar unas cuantas trampas y giros bruscos a terceras personas. Aunque, a decir verdad, en el caso de Planco las traiciones no eran pocas...


  En ese plazo de doce años, también Planco había cambiado de bando un par de veces. Planco era un general habituado a la victoria, algo que no sólo le había permitido celebrar un triunfo, sino ser proclamado imperator en dos ocasiones. Tras marchar al frente de un ejército para oponerse a Octavio en Perusia –aunque al final las hostilidades no llegaran a desatarse–, había logrado que Octavio accediera a dejarlo salir de Italia para reunirse con Antonio en Oriente. En los años inmediatamente posteriores, había trabajado en tan estrecha colaboración con Antonio que éste le había confiado nada menos que su anillo de sello y su correspondencia15 durante un tiempo, o eso era al menos lo que él afirmaba. De lo que no hay duda es de que Antonio le entregó el gobierno de dos importantes provincias: Asia (es decir, la porción occidental de Turquía) y Siria. De hecho, Planco gozó igualmente del beneplácito de Cleopatra. Las malas lenguas nos han legado un chisme delicioso. Se dice que Planco era un adulador tan servil que, una vez, para divertir a la reina, se lanzó a imitar a un tritón y se puso a bailar desnudo a cuatro patas ante ella con el cuerpo pintado de azul,16 la cabeza enguirnaldada de juncos y una gran cola de pez.


  Ticio, el sobrino de Planco, había sido uno de los proscritos del año 43 a. C. Consiguió construir, sin embargo, una flota personal y se hizo a la mar. Por otra parte, su padre, que también había sido proscrito, se unió a Sexto Pompeyo. Los hombres de Sexto terminaron apresando a Ticio, pero le perdonaron la vida por respeto hacia su padre, que militaba en su mismo bando. Tras la amnistía del 39 a. C., Ticio regresó a Italia, pero poco después partió a Oriente, donde sirvió a las órdenes de Antonio y ejerció el cargo de cuestor durante la invasión de Media. Antonio encargó a Ticio la delicada tarea de plantar cara a Sexto, al huir éste al Asia Menor tras haber sido derrotado frente a las costas de Sicilia en el 36 a. C. Ticio pagó la anterior generosidad de Sexto, que le había perdonado la vida, haciéndolo ejecutar, aunque posiblemente por mandato de Antonio, o tal vez de Planco. Desde luego, Antonio aprobó su acción, porque nombró a Ticio gobernador de la próspera provincia del Asia romana.


  ¿Qué indujo entonces a Planco y a Ticio a pasarse con armas y bagajes al bando de Octavio? Una fuente hostil asegura que alguien sorprendió a Planco con la mano en la caja y que eso le hizo perder el favor de Antonio.17 Sin embargo, los funcionarios romanos tendían a hacer la vista gorda ante cualquier pequeño desfalco, siempre y cuando se les permitiera sacar tajada. Una explicación más verosímil sostiene que Planco y Ticio rompieron con Antonio por haberse divorciado de Octavia.18 Desde luego, nadie que se preocupara por la opinión pública italiana podría haber evitado un sentimiento de alarma tras esa determinación de Antonio. Debió de tenerse la impresión de que Antonio estaba tirando por la borda sus claras posibilidades de victoria, ya que lo único que iba a lograr su acción era que toda Italia cerrara filas con Octavio. Como ya hiciera Enobarbo, tras la huida de los senadores a Éfeso, también Planco y Ticio habían manifestado su deseo de que Cleopatra se retirara a Egipto19 en lugar de permanecer con la expedición. No obstante, si Enobarbo había seguido apoyando a Antonio, Planco optó, en cambio, por cancelar su colaboración con el nuevo Dioniso. Tal vez debamos concluir que la fuente hostil a la que me he referido antes llevaba razón al afirmar que la traición era en Planco una deriva patológica.20


  No hay duda de que, una vez sometidos Planco y Ticio a un experto interrogatorio, Octavio y sus consejeros debieron de obtener una preciosa información, tanto de Antonio como de sus planes militares. Los desertores también les ofrecieron un exquisito bocado en la guerra propagandística que se estaba librando: el de que Antonio había dejado un testamento al cuidado de las vírgenes vestales de Roma. Pese a que también es posible que Antonio ya estuviera al tanto de ese detalle, lo cierto es que utilizó el pretexto de la llegada de los dos tránsfugas para arrebatar ilegalmente a la custodia de las vestales el documento.


  En una sonada sesión del senado, Octavio anunció el contenido del escrito con las últimas disposiciones de su adversario.21 Según dijo Octavio, en él se reconocía a Cesarión como hijo legítimo de Julio César, y también se nombraba entre los herederos a los hijos que Cleopatra había dado a Antonio. Por último, se ordenaba que Antonio fuese enterrado en Alejandría, junto a Cleopatra. Es más, aunque falleciese en Roma, se ordenaba que los restos mortales del antiguo triunviro recibiesen sepultura en Egipto. La conclusión, venía a asegurar implícitamente Octavio, era que Antonio tenía la nítida intención de trasladar al este la sede del Imperio.


  Que quede claro que esto es lo que Octavio afirmaba ser el meollo del testamento en cuestión. Parece más que razonable tomarlo con espíritu escéptico. Es perfectamente verosímil que Antonio dejara un testamento en manos de las vírgenes vestales, pero muy poco en cambio que hubiera confiado tan condenatorias palabras al papel, y menos aún en un escrito conservado en Roma, donde podía caer en manos de sus enemigos. Lo más probable es que fuera Octavio quien urdiera casi toda la trama, echando mano de la «revelación» de Planco como excusa para sacar a la luz el testamento. La parte que desde luego era totalmente cierta es la relativa al hecho de que Antonio hubiera reconocido ya que Cesarión era hijo de Julio César.


  Pese a que en febrero se hubiera producido la huida de varios centenares de senadores decididos a abandonar Roma para echarse en brazos de Antonio en Éfeso, seguía habiendo miembros de la institución dispuestos a criticar los movimientos de Octavio.22 Pero no sirvió de nada. No resultaba difícil esgrimir el testamento como prueba palpable del encaprichamiento de Antonio, enredado en las seductoras artes de una reina forastera. Los senadores que habían permanecido en Roma acordaron despojar a Antonio tanto de su imperium –la concesión legal que confería el poder necesario para dirigir ejércitos en el extranjero– como del consulado que se suponía le tocaba ejercer al año siguiente, el 31 a. C. Pese a todo, no lo declararon enemigo público, dado que no querían enemistarse con sus partidarios. De hecho, los miembros del senado se ofrecieron a acoger de buen grado a esos defensores de Antonio, aceptándolos en su bando23 y animándolos así, de facto, a desertar.


  El proceso condenatorio de Antonio fue todo un espectáculo. A Octavio le fascinaba el teatro,24 así que es muy posible que recordara el vibrante papel que había desempeñado la tablilla acusatoria del Hipólito que el dramaturgo griego Eurípides había compuesto en el 428 a. C. En esta obra, Fedra, la protagonista femenina, denuncia falsamente de violación a Hipólito, su hijastro y príncipe heredero. El testamento de Antonio hizo las veces de nota inculpatoria, y contribuyó a impulsar el drama con la misma eficacia que el teatral apunte de Fedra. Se echó igualmente mano de una serie de actores secundarios, como Cayo Calvisio Sabino –que había tratado de salvar la vida de César en la fatídica reunión senatorial de los Idus de marzo–, a fin de que discursearan ante los senadores y añadiesen detalles jugosos al guion, como aquel que aseguraba que Antonio se había levantado de la mesa durante un bien servido banquete con el único fin de masajearle los pies a la reina de Egipto.25


  Todo era cuestión de relaciones públicas. A nadie que hubiera seguido la carrera de Octavio podría haberle sorprendido la pantomima. El futuro emperador era un hombre que sabía convertir en eficaces armas arrojadizas las informaciones que se le hacían llegar.


  La declaración de guerra


  Tras una votación en la que aprobaron declarar la guerra a Cleopatra, los senadores participaron en una ceremonia formal26 perfectamente anclada en la tradición, aunque en este caso tal vez se introdujeran una o dos innovaciones. Una vez más, Octavio demostró saber cómo servirse de la dramaturgia.


  Los miembros del senado se envolvieron en el manto militar y se dirigieron al templo de Belona, la diosa de la guerra, situado extramuros de Roma. Una vez allí, Octavio asumió oficialmente el rol de fecial, uno de los sacerdotes encargados de supervisar las leyes y ritos vinculados con las acciones de armas27 y la diplomacia. Antes de declarar el inicio de una contienda, estos oficiantes solían proclamar públicamente ante Júpiter, la más importante deidad romana, que su lucha obedecía a una causa justa. En esta ocasión, desde luego, no se privaron de hacerlo, y tras el alegato Octavio arrojó una lanza que fue a clavarse en un pedazo de terreno aledaño al templo, convertido en representación emblemática del territorio enemigo. El simbolismo es claro: la adversaria de Octavio era una extranjera, no una compatriota romana, y por consiguiente los motivos del futuro emperador obedecían a la justicia. Lo que no está tan claro es si el lanzamiento del dardo era una arcaica ceremonia derivada del pasado romano o una apropiación cultural tomada de Grecia. De ser antiguo, el acto prueba que Octavio estaba decidido a explotar el apego de los romanos a su legado. Y, si fuese griego, estaríamos ante un plagio del más célebre lanzamiento de venablo de la historia de la antigüedad: el que efectuó Alejandro Magno al inaugurar la invasión del Imperio persa con un tiro de lanza, inmediatamente después de haber cruzado el estrecho del Helesponto para hollar el suelo de Asia. Alejandro consideraba que el territorio persa era un país expuesto a ser «cobrado con la lanza». Sea como fuere, lo cierto es que a Octavio le valía cualquiera de los dos orígenes, tanto si le permitía revivir el glorioso pasado de Roma como si le daba ocasión de endosarse la capa del mayor conquistador que hubiera conocido el mundo.


  Y así quedó sellado en último término el sesgo de la situación. Se guerrearía contra Antonio, pero sólo por la indirecta vía de atacar a Cleopatra. El senado, lo que aún quedaba de él, asintió (al menos en público). Es más que probable que también votaran a favor de conceder a Octavio el puesto de comandante de los ejércitos estatales llamados a librar la inminente campaña. Sin embargo, salta a la vista que el interesado todavía no tenía bastante. Octavio exigió que todos los italianos, e incluso las provincias occidentales, pronunciaran un juramento de lealtad a su persona. Andando el tiempo, él mismo recordaría con orgullo este momento:


  Toda Italia me dio voluntariamente un voto de confianza,28 exigiendo que fuese yo quien liderara la guerra [...]. Las provincias de Hispania, la Galia, África, Sicilia y Cerdeña me hicieron idéntica profesión de lealtad.


  La idea de centrar el foco del choque en Cleopatra y no en Antonio ofrecía varias ventajas a Roma. No declararse enemigo de Marco Antonio daba a Octavio ocasión de cumplir la promesa de no iniciar nuevas guerras civiles. Desde el punto de vista publicitario, la reina de Egipto constituía un rival casi perfecto. Siendo mujer, extranjera, mitad griega y mitad egipcia –además de soberana en ejercicio–, Cleopatra ofrecía múltiples y jugosos flancos vulnerables a la variada panoplia de prejuicios romanos.


  Sin embargo, esos mismos motivos hacían que Octavio diera a su contrincante un buen empujón promocional en Oriente. Antonio era romano, y a los orientales les importaba un bledo que los romanos pelearan unos con otros. Cleopatra, en cambio, era de su misma sangre. Agredirla a ella no sólo equivalía a violentar de manera general al conjunto de Oriente, también implicaba agraviar a la diosa Isis. Es posible que Antonio y Cleopatra se vanagloriaran de haber obligado a Octavio a agazaparse en esa trinchera. Al afirmar la legitimidad de Cesarión, le habían doblado el pulso, ya que el gesto había erigido a Cleopatra, y no a Antonio, en su verdadera amenaza. Habían sabido manejar con gran habilidad la información y conseguido que su enemigo se viese obligado a tomar unas medidas que a la postre venían a reforzar su base de sustentación política.


  Por su parte, Octavio quizá se manifestara indignado por el trato que Antonio había dispensado a Octavia. De hecho, es incluso posible que sintiera de veras el ultraje, pero desde luego lo que puso a Octavio en el sendero de la guerra no fueron los sentimientos. Tres razones lo habían movido a ella: Roma, Egipto y César. La lógica de la política romana pedía a gritos un trágico enfrentamiento entre los dos dinastas. Egipto era un cofre repleto de tesoros, y, aunque Pompeyo y César le habían puesto la mano encima, ninguno de los dos había alcanzado a conservarlo venciendo la oposición del senado. Existía, por el contrario, el claro peligro de que Antonio consiguiera quedárselo, y eso le concedería la capacidad de manejar permanentemente mayores presupuestos que Octavio. César era el padre del que ambos contendientes se reclamaban sucesores, pero sólo uno podía erigirse en su heredero.


  Por otra parte, Cesarión ponía en riesgo el planteamiento de Octavio, basado en presentarse como hijo de Julio César. Con el muchacho vivo, cada día que pasara venía a menguar las pretensiones de quien se hacía llamar Gaius Julius Caesar Imperator Divi Filius, es decir, Hijo del dios Cayo Julio César, general victorioso. Si Cesarión era un César de carne y hueso, Octavio quedaba relegado a su humilde condición de Cayo Octavio, un sencillo miembro de poca monta de una próspera pero provinciana familia de Italia que por esas casualidades de la vida resultaba estar emparentada con el gran Julio, aunque únicamente por su rama materna. Con su iniciativa bélica, Octavio no estaba poniendo ninguna objeción a la reorganización territorial que Antonio había dispuesto en Oriente. De hecho, tras la batalla de Accio, el propio Octavio mantendrá en sus puestos a casi todos los reyes clientes que habían rendido tributo a Antonio.


  No puede culparse a Octavio de alimentar la sospecha de que la guerra con Antonio era inevitable. Fue la nueva flota del dominador de Oriente, unida al reconocimiento del linaje de Cesarión y a sus ambiciones dinásticas –todo ello sostenido por la opulencia de Cleopatra–, lo que dio al enfrentamiento ese carácter fatal. Sin embargo, eso no anula el hecho de que fue Octavio quien asestó el primer mazazo. Provocó el encontronazo en el momento mismo en que Antonio combatía a Partia, en favor de Roma, en el frente levantino. Hay quien podrá ver en la estrategia de Octavio un movimiento impropio de un patriota, pero no debe perderse de vista que cifraba sus esperanzas en lograr por ese medio el trofeo último y definitivo: la totalidad del Imperio romano.


  SEGUNDA PARTE


  UN PLAN Y UN ATAQUE


  Otoño del 32 - abril del 31 a. C.
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  Capítulo 6


  Los invasores


  Grecia occidental, otoño del 32 a. C.


  En el 32 a. C., Antonio y Cleopatra adoptaron dos estrategias diferentes, una basada en un ataque terrestre y otra en un combate naval. La táctica de tierra exigía cruzar velozmente el mar Jónico para invadir a continuación Italia, mientras que el plan marítimo precisaba el previo establecimiento de una base militar en la costa occidental de Grecia a fin de defender las vías de suministro que llegaban a Egipto a través del Mediterráneo. En otras condiciones, la penetración por la península itálica habría resultado particularmente atractiva para Antonio, un general que se distinguía por su excelencia en la lucha a pie enjuto, mientras que Cleopatra habría tendido a preferir probablemente la alternativa de la flota protectora, ya que además de preservar su patria egipcia habría expuesto bien a las claras su importante aportación de buques al empeño.


  Sin embargo, las condiciones eran las que eran. Por un lado, el imperator y la reina disponían de una fabulosa armada, de la orgullosa tradición marítima de los ptolomeos, y de varios almirantes experimentados, como Enobarbo, por ejemplo... Pero, por otro lado, tenían también enfrente a las veteranas y victoriosas escuadras enemigas que capitaneaba Marco Agripa. Tras haber vencido a Sexto Pompeyo, el mayor almirante de la época, y prolongado después esa gesta con una exitosa campaña terrestre, marítima y fluvial en Iliria, Agripa podía reivindicar con toda legitimidad la condición de dueño de los mares. Si él lanzaba un ataque, sólo un contingente astuto, bien despierto y decidido tendría posibilidades de organizar con garantías la defensa. La invasión de Italia no sólo dejaría la iniciativa en manos de Antonio y Cleopatra, también sacaría partido de la habilidad militar que Antonio había demostrado en tierra. Con todo, la travesía del mar Jónico resultaría difícil y suscitaría con toda probabilidad una dura respuesta enemiga. La costa meridional de Italia apenas disponía de puertos, y los dos mejores, situados en Brundisium y Tarento, contaban con sólidas fortificaciones. Además, ¿qué ocurriría si el plan de Agripa y Octavio consistía precisamente en dejar allí bloqueados a Antonio y Cleopatra mientras enviaban el grueso de su flota contra Egipto?


  Desde luego, no faltaban argumentos en favor de una estrategia cautelosa. Antonio y Cleopatra podían esperar en Grecia, hacer planear la sombra de la invasión de Italia, y avivar en ella un movimiento de oposición a Octavio y sus exacciones económicas. Al final, a sus enemigos no les quedaría más remedio que acudir a su encuentro. Un supremo esfuerzo de habilidad e ingenio los dejaría en situación de impedir el avance de los barcos rivales y de contener todo amago de desembarco. Y, en el caso de que Agripa y Octavio consiguieran abrirse paso por mar, ganar la costa y establecer una cabeza de playa en la Grecia occidental, todavía tendrían que hallar el modo de cubrir sus necesidades de agua y comida. Si Antonio y Cleopatra conseguían frustrar su acceso a esos imprescindibles bienes, los obligarían a presentar batalla a pie firme. Eso no sólo colocaría a Octavio y a Agripa en el punto exacto en el que Antonio venía deseando verlos desde el principio, en un choque terrestre, también haría honor a la contribución naval de la reina. Sin embargo, sólo una gran fuerza militar perfectamente afinada y con veteranía habría sido capaz de llevar a la práctica una estrategia de semejantes características, y la armada de Antonio y Cleopatra estaba en gran medida ayuna de experiencia.


  Y no hemos de olvidar la cuestión del liderazgo. En Éfeso, Cleopatra se había revelado capaz de hacer cambiar de parecer a Antonio. Y ahora, alguien podría preguntar: ¿quién está finalmente al mando?


  ¿Cuál de los dos dirigiría la ofensiva? ¿Se preferiría esperar a la defensiva en la Grecia occidental o se optaría por una agresiva incursión en Italia?


  La costa occidental helena


  Si tiene que desplazarse, lo que espera el lector de hoy es un itinerario recto y directo. Los viajeros antiguos, por el contrario, tendían a contemplar rutas mucho más sinuosas. Cuando uno trata de estudiar las realidades del transporte anterior a la época moderna, los mapas de nuestros días resultan engañosos. Acostumbrados como estamos a juzgar al mundo antiguo en función de sus ciudades más célebres –ya sea Roma, Atenas, Éfeso o Alejandría–, podríamos llegar a la convicción de que la costa oeste de Grecia quedaba lejos de las zonas transitadas, pero en realidad las propiedades de la zona eran de lo mejorcito que podía encontrarse. De hecho, sus islas y puertos jalonaban la principal ruta de navegación que unía Italia con Grecia y el Mediterráneo oriental que se abría más allá de ella.


  El litoral occidental de Grecia era una de las vías marítimas de mayor valor estratégico del Mediterráneo. El tráfico marítimo, y muy especialmente el de buques de combate, lo sabía de sobra; y por buenas razones, ya que los choques de galeras exigían el previo control de las líneas de playa. Varios son los motivos que explican esa necesidad. Los barcos de guerra eran demasiado ligeros para poder transportar grandes volúmenes de suministros. La navegación resultaba sumamente difícil si no se disponía de referencias familiares en tierra. A mar abierto, las aguas podían encresparse muy notablemente –aun en el Mediterráneo, relativamente tranquilo y desprovisto de mareas–, y de cuando en cuando hasta estallaban tempestades capaces de echar a pique una flota entera. Por todo ello, los capitanes de la marina tenían que poder controlar las playas y los puertos próximos, ya que eso les daba además la posibilidad de recurrir a los mercados a que daban acceso sus embarcaderos. Con sus bases continentales e insulares, las rutas marítimas encerraban la clave de la victoria. Esto nos permite concluir que las armadas de la época eran, en realidad, fuerzas anfibias.


  En ocasiones, los marinos de la antigüedad se lanzaban a alta mar1 para salvar la distancia que media entre Sicilia y la costa occidental del Peloponeso. Era una ruta más corta y más directa que la del cabotaje habitual. Además, minimizaba el riesgo de estrellar la nave en un escollo o de vararla en un bajío ignorado. También constituía un sistema muy conveniente para los mercaderes, ya que de ese modo podían eludir las veloces embarcaciones piratas, que, por su fragilidad, debían evitar la mar gruesa. Con todo, los navegantes solían preferir los trayectos pegados a la costa, en particular entre lo que hoy es el litoral del poniente griego y Albania.


  La costa oriental de Italia estaba sembrada de peligros y resultaba poco adecuada para los marineros antiguos. Todavía hoy carece de puertos y de islas litorales susceptibles de ofrecer refugio a los buques atrapados por un temporal. Además de no procurar puntos claros de referencia al navegante, lo que le impide orientarse, le niega también buenos ancladeros. Y lo que es peor: los vientos dominantes sitúan la costa a sotavento, con el consiguiente riesgo de encallar e irse al fondo. Había una opción mejor y más atractiva. Con sus puertos, islas, accidentes geográficos reconocibles, buenos fondeaderos y vientos favorables, las riberas orientales del Adriático y el Jónico brindaban al marino todo cuanto le rehusaba el litoral de Italia.


  No es casual que buena parte de la mitología y la historia marítima del Mediterráneo antiguo tuviera como escenario la costa occidental de Grecia. Odiseo, el más célebre navegante de cuantos jamás surcaran las leyendas de la antigüedad –conocido también con el nombre de Ulises–, vivió en esa región, en la isla de Ítaca. La chispa que desató la guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta fue una batalla naval librada en el 433 a. C. frente a las playas de otra isla costera, la de Corcira (la actual Corfú, o Kérkyra, en griego). El litoral del flanco oeste de Grecia también fue uno de los principales escenarios de las luchas que enfrentaron a Venecia con los turcos otomanos en el período renacentista y preindustrial. De hecho, la región reiteró su importancia estratégica en el transcurso de las guerras napoleónicas de principios del siglo XIX, período en el que se convertiría primero en una posesión francesa y más tarde británica. A mediados de ese mismo siglo, la zona pasó a formar parte de Grecia, siendo posteriormente ocupada por Italia y Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, tras la cual los griegos recuperarían su control.


  En la antigüedad, todo el que dominara esa costa tenía en sus manos el destino de Grecia y el de Italia. Y en el otoño del 32 a. C., el que sujetaba con toda firmeza esas riendas era justamente Antonio. Había desplegado bien sus fuerzas, que tenían a su merced la costa oriental del Jónico, desde la isla de Corcira, en el norte, hasta el extremo meridional del Peloponeso, lo que representa una distancia de unas doscientas cuarenta y tres millas náuticas (o cuatrocientos cincuenta kilómetros). A lo largo de esa ruta, las principales escalas eran Corcira; Accio, a la entrada del golfo de Ambracia (o de Arta); la isla de Leucas; la ciudad de Patrae (la actual Patras), en la embocadura misma del golfo de Corinto; probablemente la isla de Zacinto, y Metone.


  En el 48 a. C., durante la guerra que lo enfrentó a Julio César, Cneo Pompeyo tenía Grecia en su poder y convirtió el embarcadero de Dirraquio en su base de operaciones. Era un puerto importante, próximo a Italia y punto de arranque de la Vía Egnatia, la calzada romana que se dirigía a Oriente y llegaba hasta Bizancio (la gran urbe que más tarde conoceríamos con los nombres de Constantinopla y Estambul). Desde Dirraquio había que navegar al norte unas doscientas millas náuticas (trescientos setenta kilómetros) para llegar a Accio, lo que representaba un viaje de tres días y medio. ¿Cómo es que Antonio y Cleopatra no ocuparon un territorio tan valioso? En primer lugar, es posible que no tuvieran elección: no si Octavio se había plantado efectivamente en Dirraquio (como sugieren algunas pruebas), apropiándose de la ciudad, así como de los puertos circundantes durante la guerra de Iliria, y rompiendo así su acuerdo con Antonio. Y aun en el caso de que no tuvieran vedado el acceso a Dirraquio, Antonio y Cleopatra podrían haber preferido instalar su cuartel general en alguna localidad más meridional, ya que de ese modo habrían reducido la longitud de la vía de suministros que los conectaba con Egipto y obligado a Octavio a partir de un puerto italiano más alejado de sus posiciones si quería acudir a su encuentro. Además, una base situada más al sur les permitiría interceptar más fácilmente una flota enemiga en caso de que sus barcos rodearan Grecia e intentaran invadir Egipto.


  Antonio y Cleopatra pasaron el invierno del 32 al 31 a. C. en Patrae, convertida, tras el saqueo de Corinto a manos de los romanos, cerca de un siglo antes, en la ciudad más importante del Peloponeso. La flota tenía su base principal en Accio, a unas ciento veintiséis millas náuticas (doscientos treinta y tres kilómetros) de Patrae; es decir, a un día y medio de navegación con vientos favorables.


  Al ocupar esos puertos y bases clave, Antonio había planteado un desafío al que Octavio debía responder, ya que su adversario se había apoderado de facto de la costa oriental de Italia sin afirmar siquiera el pie en la región. Al poner el litoral occidental de Grecia bajo el dominio de una flota hostil, Antonio hacía planear sobre Italia la amenaza de un corte total de sus vías de acceso a las regiones levantinas.


  El hecho de que Cleopatra y su formidable contingente egipcio se hallaran integrados en la armada de Antonio agravaba todavía más la situación de Octavio. Durante casi un centenar de años, desde mediados del siglo III hasta mediados del II a. C., los ptolomeos habían tenido el control de una base naval situada en el Peloponeso oriental. Ahora surgía el espectro de la renovada presencia de una flota ptolemaica en Grecia, pero esta vez ubicada en un punto mucho más próximo a Roma.


  Octavio podría haber permanecido en Italia, a la defensiva, pero a los romanos les gustaba que sus generales se lanzaran al ataque. Además, Octavio había declarado la guerra al enemigo extranjero, y eso hacía gravitar sobre sus hombros la carga de la prueba. También podría haber tratado de obligar a Antonio y a Cleopatra a replegarse a Egipto, olvidándose de Grecia y enviando su armada al país del Nilo, pero eso le habría exigido efectuar un larguísimo viaje, y resultaba todavía más difícil debido a que carecía de aliados capaces de brindarle ayuda en Oriente.


  Todas estas circunstancias suponían otras tantas ventajas para el rival de Octavio y la reina egipcia, pero la situación también tenía aspectos negativos para ellos. El transporte a Grecia de los víveres que obtenían en Egipto y Siria para mantener a sus ejércitos exigía a la pareja un esfuerzo hercúleo. Cuanto más permanecieran en la costa occidental griega –o en cualquier otra región– más se arriesgaban a asistir al debilitamiento de sus tropas y al peligro de las deserciones. En último término, cuanto más fijamente pusieran Antonio y Cleopatra sus miras en Occidente, antes comenzarían a enfrentarse a una larga sucesión de retos en Oriente (algunos de ellos potencialmente espoleados por los agentes de Octavio). En resumen, tenían buenas razones para lanzarse a la conquista de la península itálica.


  La invasión de Italia


  Italia no estaba lejos. La base más septentrional de Antonio, la situada en Corcira, se encontraba en el vértice superior del Jónico, a tan sólo ciento cincuenta y dos millas náuticas (doscientos ochenta kilómetros, o dos días de navegación) de Brundisium,2 el puerto italiano más próximo, que era además la mayor base naval de cuantas poseía Octavio en la costa adriática. Ahora bien, no se trataba de un viaje que pudiera emprenderse a la ligera.


  La península estaba erizada de defensas, tanto reales como imaginarias. Los dos puertos más importantes del sur de Italia, Brundisium y Tarento, estaban sólidamente fortificados, como bien sabía Antonio por experiencia propia. No en vano se hallaba con César a finales del 49 a. C., cuando Pompeyo detuvo el ataque terrestre conjunto que habían lanzado sobre Brundisium, resistiendo en sus bastiones hasta hallar ocasión de hacerse a la mar y huir a lugar seguro con sus legiones, a bordo de sus barcos de guerra. César, que no disponía de navíos suficientes, le siguió en el 48 a. C., llevándose únicamente parte de sus tropas y confiando en que Antonio le trajera el resto; pero su lugarteniente había quedado bloqueado en Brundisium.3 Por un lado, Antonio se ganó los elogios de César, tanto por haber hostigado a quienes lo retenían, valiéndose tan sólo de un puñado de hombres y unos cuantos botes de remos, como por haber acertado a poblar la costa de soldados de caballería, impidiendo así que el enemigo se hiciera a la mar. Pero, por otro, también hubo de encajar las críticas del gran general, ya que éste lo acusó de haber tomado excesivas precauciones y de retardar con ello la ruptura del cerco que finalmente habría de permitirle cruzar el Adriático con las legiones restantes.


  Dos veces se había encontrado Antonio ante las cerradas puertas de Brundisium:4 una en el 40 y otra en el 38 a. C. En el primer caso, Antonio sitió la ciudad y derrotó a los soldados que Octavio había enviado para expulsarlo de la región. También distribuyó tropas a lo largo de la costa italiana a fin de apoderarse de otros puestos defensivos, incluida la ciudad portuaria de Sipontum, a orillas del Adriático, situada a doscientos ochenta kilómetros más al norte que Brundisium. Octavio envió entonces a un nutrido grupo de soldados veteranos, capitaneados por Agripa, con orden de recuperar la plaza, pero se negaron a luchar contra Antonio alegando que se trataba de un viejo camarada. De ese modo, la situación fue evolucionando y se acabó llegando a un acuerdo político. La segunda vez que Brundisium se vio en el brete de rechazar el ataque de la flota de Antonio, corriendo el año 38 a. C., la localidad de Tarento aceptó acogerlo, pero es posible que el gesto se debiera únicamente al hecho de que Octavio había ordenado que los tarentinos franquearan el paso a su rival, dado que ambos estaban a punto de celebrar una reunión en la urbe.


  No obstante, además de las defensas costeras, las consideraciones políticas también obligaban a planear con cautela la expedición. Habiendo logrado Octavio desprestigiar gravemente a Antonio con su campaña de descrédito, sería una torpeza, por decirlo suavemente, invadir Italia con una flota que incluyera entre sus efectivos un elevado número de navíos egipcios; por no hablar de lo que se derivaría de un ataque en el que participara la propia reina de Egipto. Ésa debió de ser, sin duda, una de las razones de que Enobarbo y los demás hubieran defendido durante la conferencia de Éfeso la idea de que Cleopatra debía regresar a Egipto.


  Pese a todo, Antonio sopesaba la posibilidad de una invasión. Permanecer en actitud defensiva y aguardar la embestida enemiga era muy arriesgado. Su flota se hallaba diseminada por un extenso litoral, repleto además de bahías y ensenadas, lo que ofrecía al enemigo muchos puntos propicios al ataque. Las fuerzas de Antonio carecían de las ventajas de la sorpresa y el apoyo popular, ya que era difícil que a los lugareños les hiciera gracia la presencia de un inmenso ejército extranjero en la zona, máxime estando secundado por una fuerte armada. Además, el sólo hecho de esperar dejaría a Antonio al albur de las iniciativas que decidiera adoptar su adversario. Obviamente, esa pasividad habría deteriorado la moral de los hombres. Y, en cuanto a Cleopatra, es muy posible que su llegada a Italia hubiera resultado extraña e incómoda para los habitantes de la península, pero la gente ya había aceptado antes cosas peores de los ejércitos invasores.


  En último término, la pregunta es clara: ¿cómo pudo Antonio concebir la idea de vencer en esa guerra mediante la invasión de Italia? Dado que él mismo no tuvo ocasión de escribir la historia, y teniendo en cuenta que Octavio sí que la halló para pintar a su modo el registro histórico de los acontecimientos, imponiendo con ello su versión de los mismos, todo lo que podemos hacer es limitarnos a una especulación fundamentada.


  Para alzarse con el éxito, es posible que Antonio elaborara un plan basado en tres factores: uno económico, otro político y un tercero militar. En la vertiente financiera, su objetivo habría consistido en exprimir al máximo los recursos de Octavio, obligándolo a sostener su ejército y su armada con la imposición de fuertes gravámenes a Italia. Para financiar su doble contingente, su rival había exigido a los pobladores libres de la península una contribución equivalente a la cuarta parte de sus ingresos, y a los libertos (es decir, a los antiguos esclavos), una tasa igual a un octavo de su capital. Las fuentes documentan la enorme impopularidad que tuvieron unas medidas fiscales de ese calibre.5 Los libertos se amotinaron y se les acusó de perpetrar asesinatos e incendios en los edificios públicos de Roma. Octavio envió tropas para sofocar la revuelta, y, según se dice, al ver a los soldados, los individuos libres optaron por callarse y apoquinar. Para cargar aún más las tintas, Antonio envió fondos a Italia con el objetivo de respaldar económicamente a sus viejos amigos o comprar la lealtad de otros nuevos.6 En estos menesteres seguía todavía enfrascado en una fecha tan tardía como la del otoño del 32. Hay pruebas de que, a lo largo de los años 33 y 32 a. C., Antonio comenzó a acuñar su propia moneda en Italia, decidido a obtener pecuniariamente una mayor base de apoyo. Esto nos sitúa frente al segundo elemento de la estrategia antoniana: la política.


  Antonio se proponía debilitar el respaldo político de que disfrutaba Octavio en Italia. El dinero era una de las vías para lograrlo, la propaganda también, pero el tercer método pasaba por generar en la gente una percepción generalizada de victoria. Y aquí es justamente donde intervenían los grandes recursos con que contaba Antonio, ya que una de las funciones del enorme volumen de su flota y su ejército, así como de los celebérrimos tesoros de Egipto, consistía en transmitir la idea de que el bando de Antonio era el llamado a salir airoso del envite. Además, que sus fuerzas se hallaran tan cerca de Italia alimentaba igualmente la sospecha de que Antonio iba a irrumpir en la península en cuanto mejorara el tiempo y pudiese navegarse sin peligro.


  La respuesta de Octavio muestra que la estrategia de Antonio lo llenaba de temor. De hecho, el futuro emperador no sólo aumentó la vigilancia que venía manteniendo en general, también llevó a cabo una iniciativa concreta y particular: la de distribuir dinero entre sus soldados.7 Llegada la hora de partir al frente italiano, Octavio tomó una medida única. Al soltar amarras en Brundisium, en la primavera del 32 a. C., dispuesto a combatir a Antonio, Octavio partió en compañía de todos los senadores y de un gran número de romanos pertenecientes a la clase ecuestre.8 Entre esa amplia comitiva, había personas que lo apoyaban, pero el resto eran prácticamente rehenes. Nunca se había visto nada parecido en Roma. Del senado siempre habían partido generales a la guerra, pero, en su mayor parte, los integrantes de la institución permanecían en Roma. Todo parece indicar que Octavio no confiaba en que las cosas salieran como de costumbre. Pese a que Cayo Mecenas, su leal partidario, se quedara en Italia al frente de un ejército, Octavio temía que estallara un levantamiento a sus espaldas, promovido por los simpatizantes de Antonio.


  Debilitado su oponente por medios financieros y políticos, es muy posible que Antonio tuviera la esperanza de alcanzar la victoria final mediante una campaña militar en toda regla que le diera ocasión de derrotar a su rival. Las fuentes sostienen que planeaba invadir Italia. De acuerdo con lo consignado en un resumen de un texto escrito por el historiador Tito Livio (el original se ha perdido) en los últimos años del reinado de Augusto, a principios del primer siglo de nuestra era, «Antonio tenía intención de guerrear en Roma y en Italia,9 así que reunió tantas fuerzas navales como terrestres». Cayo Veleyo Patérculo, que elaboró su obra en época del emperador Tiberio (entre el 14 y el 37 d. C.), sostiene que Antonio decidió llevar la guerra a su patria,10 y Plutarco, por su parte, afirma en un texto redactado en torno al año 100 d. C. que Antonio cometió un grave error al no obligar al enemigo a combatir antes de haber logrado culminar sus preparativos bélicos.11 Pese a que Plutarco no lo haga explícito, la única forma que tenía Antonio de forzar a Octavio en tal sentido habría consistido precisamente en acelerar la invasión de Italia. Por último, Dion Casio, un autor de principios del siglo III, asegura que la iniciativa de invadir Italia obedeció a una decisión súbita e inesperada de Antonio.12 Sin embargo, no habría resultado nada fácil conseguir que una flota de semejante envergadura largara amarras «inesperadamente». En cualquier caso, entra dentro de lo posible que Antonio tuviese planeado tomar un rumbo falso –en dirección a Dirraquio, pongo por caso– con el fin de confundir al rival y ocultarle su verdadero objetivo.


  Vale la pena resaltar la coincidente versión de los hechos que nos han dejado las fuentes antiguas, ya que hay varios estudiosos modernos que rechazan este argumento. Es verdad que ese relato contribuía a promover los objetivos propagandísticos de Octavio, que deseaba subrayar que Antonio iba a invadir la patria. Se llegó a decir que Cleopatra solía jurar que algún día se sentaría a administrar justicia en la colina capitolina,13 es decir, en el principal centro religioso de Roma. Si el plan de invasión fue una simple invención de Octavio, hay que convenir en que se trató de una idea lúcida, dado que indudablemente debió provocar escalofríos a más de un italiano.


  Es posible que Antonio sólo pretendiera dar la impresión de tener efectivamente el propósito de invadir Italia. Su objetivo habría sido avivar la hoguera del miedo, aunque sin llegar en ningún caso a dar en verdad el paso. Y es que, pese a tener muy buenas razones para titubear, también tenía serios motivos para sentir vacilación ante la perspectiva de enfrentarse a Agripa en una batalla naval. Si Agripa aceptaba arremeter directamente contra la flota de Antonio a mar abierto, y admitiendo que las dotaciones de las dos armadas se hallaran en perfecta forma y disposición de combate, los grandes navíos de Antonio, provistos de proas reforzadas, tendrían posibilidades de alzarse con la victoria. Ahora bien, era muy poco probable que el astuto y baqueteado Agripa se mostrara tan complaciente. Con sus veteranos infantes de marina y su gran conocimiento de las condiciones marítimas, no le resultaría excesivamente difícil hallar la forma de obligar a Antonio a pelear en un contexto más favorable a sus intenciones. Antonio era, de facto, el comandante en jefe de todas las fuerzas que lo respaldaban, pero no era un general excelente en materia de batallas navales. Y, en un gran número de casos, sus hombres carecían también de la experiencia necesaria. Es muy posible que en los buques de Cleopatra viajara un nutrido contingente de oficiales y marinos venidos de las flotas comerciales egipcias que cubrían la ruta a la India a través del mar Rojo. Esos hombres sabían navegar bien, pero sus conocimientos estaban enfocados al comercio, no a la guerra. Sería difícil exagerar la importancia de contar con combatientes experimentados en las guerras antiguas. Una tripulación de novatos estaba extremadamente expuesta a cometer errores, o peor aún, a sucumbir al pánico bajo el estrés de su primer envite.


  Una guía práctica para la invasión


  Si Antonio se decantaba en favor de la irrupción en Italia, lo primero que debía hacer era encontrar el modo de abrirse paso hasta algún puerto italiano. ¿Cómo lograrlo? En un mundo ideal, sus campañas de presión militar y política deberían haberle facilitado la consolidación de un número de amistades lo suficientemente amplio en Italia como para encontrar abiertas las puertas de Brundisium o Tarento. En caso contrario, sin embargo, le habría resultado muy difícil la victoria militar (aunque no imposible).


  El tipo de embarcaciones que capitaneaba Antonio es en sí mismo bastante elocuente.14 La suma de los conocimientos arqueológicos (como los derivados de la meticulosa medición de las dimensiones de las cavidades destinadas a los arietes de bronce de sus galeras, según consta en el monumento que Augusto dedicó a la victoria de Accio) e históricos (como las analogías con las anteriores flotas ptolemaicas), nos proporciona una idea aproximada de la estrategia de construcción naval que adoptó Antonio. Como ya hemos señalado antes, los bajeles típicos de las flotas romanas suelen recibir el nombre de quinquerremes. De acuerdo con una de las reconstrucciones más plausibles de esta clase de navíos, se trataba de unos barcos de guerra con tres hombres por remo en el nivel superior y de dos por pala en las bancadas inferiores. Era habitual que dispusieran de trescientos remeros y de ciento veinte infantes de marina. Había también bastimentos más pequeños, de entre los que destacan los «treses», o trirremes: unas galeras que transportaban ciento ochenta remeros, distribuidos a tres alturas, y con un sólo par de brazos para manejar cada uno de los remos. Y no debemos olvidar tampoco los lemboi: unas naves de menor tamaño y mayor agilidad cuyos bogadores se repartían en uno o dos niveles, hasta alcanzar grosso modo un total de cincuenta remeros, según el particular tipo de barco de que se tratase. Por último, había también unos cuantos buques de gran tamaño15 y que podían ser «seises» y hasta «dieces».


  Las quinquerremes eran navíos sumamente versátiles que se adaptaban muy bien a las distintas fases de un combate naval. Poseían un enorme y pesado ariete reforzado en la proa, lo que les permitía embestir frontalmente al enemigo al comienzo de los choques, ya que ese era el momento en que las dos flotas navegaban a toda velocidad, una hacia la otra, en busca del encontronazo. Las quinquerremes también eran capaces de recurrir a los garfios de abordaje para una lucha cuerpo a cuerpo en la cubierta de los barcos enemigos; una táctica a menudo precedida por una cortina de proyectiles lanzada por medio de catapultas. En los últimos siglos que precedieron a la era cristiana, las quinquerremes o «cincos» fueron, en el Mediterráneo, el equivalente de los fornidos caballos de batalla de las peleas en tierra. Por lo demás, las catapultas eran armas de artillería pesada que disparaban objetos contundentes valiéndose de elementos de torsión sumamente tensos y fabricados con cuerdas retorcidas hechas a base de pelo o tendones de animales. Tenían una gran capacidad destructiva. Los trabuquetes que usaban los romanos en esta época podían disparar tanto pedruscos como flechas o dardos.


  Los barcos de mayor tamaño, de seis a diez niveles de remeros, no resultaban excesivamente útiles en un combate. Con su enorme masa y lentitud de movimientos se convertían rápidamente en blancos fáciles. Su principal utilidad no estaba en la lucha, sino en la concreción de los asaltos navales a los puertos fortificados. Podían usarse para quebrar las barreras con las que se cerraba el paso a los puertos, ya constasen de cadenas o de varias hileras de embarcaciones; para aplastar los buques de guerra que se interpusieran en su camino, e incluso para arremeter contra las murallas marítimas de una ciudad a fin de socavar sus cimientos. Contaban con cubiertas protegidas que amparaban a los infantes de marina y con torres de asalto que facilitaban la instalación de catapultas. Antonio tenía planeado atacar precisamente con este tipo de navíos.


  Las pruebas que han llegado hasta nosotros muestran que en la flota de Antonio había al menos cuatro o cinco dieces, cuatro nueves, cinco ochos, seis sietes y tal vez ocho seises, lo que arroja un total de veintisiete o veintiocho grandes buques. Aun así, eso representaba poco más del cinco por ciento del contingente naval total de Antonio, integrado por quinientos barcos de guerra. Y, admitiendo que tuviera a su disposición un mayor número de buques de gran calado, lo más probable es que no tuviese muchos más. No sólo resultaba sumamente costoso construir y mantener navíos de esa envergadura, también estaban terriblemente expuestos a los ataques enemigos, con lo que era preciso protegerlos mediante una amplia cohorte de embarcaciones más pequeñas. Por todo ello, debemos concluir que la flota de Antonio estaba básicamente constituida por quinquerremes.16


  La propaganda de Octavio aireó a bombo y platillo la existencia de esas moles navales, cuyo número superaba de lejos el que pudiera militar en la flota de Octavio. Ahora bien, lo que desde luego no es cierto es que la armada de Antonio estuviese formada principalmente por esa clase de monstruos torpes y pesados.


  A los ojos de un observador antiguo, el tamaño y las características de la flota de Antonio transmitían un mensaje diáfano: el de que el señor de Oriente se aprestaba a iniciar una invasión cuyo objetivo era Italia. Puede que algunos sospecharan que se trataba de una simple bravata, y que otros pusieran en duda que Antonio estuviese realmente dispuesto a someter a sus naves a la dura prueba de las sólidas murallas defensivas de los puertos italianos, pero en cualquier caso la amenaza era clara.


  Pero, además, un analista de la antigüedad también habría captado otro mensaje en las peculiaridades de la armada antoniana: que guardaba muy poca semejanza con las flotas romanas. Los almirantes romanos tendían a evitar los asedios navales,17 ya que preferían plantar cara a los buques enemigos en una batalla en toda regla. Era una forma de honrar los días de gloria del siglo III a. C., en que las flotas de los sucesores de Alejandro –es decir, de los ptolomeos y sus adversarios– competían por el dominio marítimo del Mediterráneo oriental. Los marinos que se hallaban al frente de esas escuadras hablaban griego, y todos y cada uno de ellos acabaron rindiendo las naves al poderío romano. Sin embargo, con el ascenso de Antonio parecían haber revivido de la manera más súbita e inesperada.


  Como es natural, el espectador de la época habría atribuido sin duda esa diferencia estratégica a la influencia de Cleopatra. La reina era la más genuina representante de la tradición naval que atesoraban los astilleros de Alejandría, perfectamente preparados para despertar de un largo sueño. De ellos iba a salir el vasto ejército de artesanos e ingenieros que exigía la construcción de una flota, máxime tratándose de un contingente formado por enormes navíos capaces de armar y sostener un asedio.


  Cleopatra encarnaba las viejas aspiraciones de la dinastía ptolemaica. Y lo que era aún más importante: sólo ella disponía de una tesorería lo suficientemente bien provista como para sufragar los gastos que conllevaba la materialización de una armada semejante. Y es que, en efecto, con independencia de cualquier otro rasgo particular, aquellas grandes naves resultaban carísimas. En general, las flotas constituían la fracción más onerosa de todas cuantas intervenían en las antiguas guerras, y, en cualquier flota, las embarcaciones concebidas para cercar ciudades eran las más costosas de todas. De hecho, su sola existencia obedecía ya al objetivo de amedrentar al enemigo, tanto en el plano financiero como en el militar.


  Si las cosas salieron según lo planeado, Antonio debió de cruzar el istmo de Corinto y sorteado las islas Jónicas para alcanzar el tacón de la bota itálica. Tanto si optó por atacar Brundisium como si eligió Tarento, habría obrado sabiamente enviando un escuadrón al objetivo secundario a fin de confundir al enemigo. De manera similar, como ya hemos señalado, podría haber dirigido parte de la flota a Dirraquio a manera de añagaza.


  Otra de las maniobras de Antonio podría haberlo llevado a pasar de largo frente a ambos puertos y a optar por no sitiar ninguno de los dos a fin de que el grueso de su ejército marchara sobre Roma. No obstante, esa táctica no sólo lo habría privado de una base de aprovisionamiento, sino que habría dado al enemigo entera libertad para aprovechar las ventajas de uno y otro fondeadero, lo que su vez le habría permitido desplazar a placer sus barcos por las inmediaciones. Además, la idea habría tenido un coste estratégico, ya que no habría podido cosechar el prestigio militar derivado de la captura de un gran puerto. Atacar esos objetivos era lo más sensato.


  Antonio conocía como la palma de la mano hasta el último recoveco de Brundisium, incluidos los más mínimos detalles de sus defensas. Es probable que no estuviese tan familiarizado en cambio con Tarento, pero la visita que había efectuado a la ciudad apenas cinco años antes al frente de otra flota le habría proporcionado, sin duda, ocasión de inspeccionar la urbe y sus fortificaciones (cosa que también habrían hecho, obviamente, sus generales). Toda esa información le habría sido de gran ayuda, fuera cual fuese la acometida que realizara.


  Como ya hemos dicho, podría haber habido traidores dispuestos a poner la plaza en manos de Antonio. Pero, en caso contrario, es posible que el romano de Oriente llevara a la práctica un ataque compuesto, lanzando conjuntamente al asalto a sus fuerzas marítimas y terrestres. Desembarcaría buena parte de sus legionarios en la costa, a prudente distancia de la ciudad, desde luego, pero también lo suficientemente cerca como para poder marchar hasta ella. Las quinquerremes, al ser bastante ligeras, podían ser varadas a viva fuerza en la arena. Antonio también descargaría en esa cabeza de playa sus máquinas de asedio y sus bestias de carga. Iniciarían así un asedio terrestre, listos para combatir si se presentaba el caso. Entretanto, la unidad encargada de cerrar el cerco por mar18 desencadenaría las hostilidades en el puerto. La simple aproximación de la flota provocaría un movimiento de pánico. En un texto en el que traza la crónica de un inminente ataque naval contra una plaza fuerte, un historiador refiere que tanto «los soldados rodios, que ocupaban sus puestos en las murallas a la espera de la flota enemiga, como los ancianos y mujeres que miraban atentos desde sus casas [...], quedaron impresionados por la magnitud de la flota19 y el brillo de las resplandecientes armaduras, y estaban bastante preocupados por lo que se cernía sobre ellos» y el desenlace final.


  Ese contingente de asalto estaba integrado por embarcaciones de distintos tipos, desde voluminosos seises, ochos y dieces a bajeles de menor eslora, destinados a proteger a los buques grandes y a luchar contra las naves de guerra enemigas. La misión de los navíos de mayor calado consistiría en arremeter contra los obstáculos que sin duda bloquearían la entrada del puerto para después descargar los pesados proyectiles de sus catapultas sobre las murallas defensivas de la ciudad. Para combatir, el resto de los barcos emplearía una amplia panoplia de tácticas, desde la embestida con los arietes al lanzamiento de piedras o dardos con los trabuquetes, pasando por la sujeción de las bordas rivales con garfios para lanzarse sobre el puente y luchar a brazo partido. También podían dejar infantes de marina en tierra a fin de que conquistaran los murallones de la población sitiada valiéndose de escalas.


  La batalla debió de ser horrenda: una cacofonía de alaridos, trompetas y gritos de guerra ritmados por el sordo golpeteo de los remos, el siniestro siseo de las catapultas y el crujido de los barcos al entrechocarse, a lo que aún hay que añadir el omnipresente ulular de los agonizantes. Con un poco de suerte, Antonio podría haberse alzado con la victoria en unos cuantos días o semanas. Sin embargo, tampoco podía descartarse que el asedio se prolongara más tiempo y llegara a durar incluso varios meses. Para evitar esa adversa eventualidad, Antonio debía resquebrajar localmente las defensas de las murallas en un significativo número de puntos, ya que de ese modo animaría a sus más influyentes apoyos italianos a dar un paso al frente y traicionar a Octavio. Si salía vencedor, Antonio podría marchar sobre Roma. No hay duda de que, a fin de cuentas, muchos italianos llegarían a la conclusión de que en realidad no les importaba demasiado que Cleopatra anduviera por los alrededores.


  Con todo, es preciso admitir que un ataque conjunto por tierra y por mar resultaba sumamente arriesgado. ¿Se habría atrevido Antonio a semejante apuesta? Uno tiene el impulso de contestar que sí, puesto que Antonio no pensaba en bagatelas, sino a lo grande, como todos los hombres insignes. Tampoco puede considerársele humilde o modesto. Y un tercer factor es que, en materia de asedios, Antonio tenía asuntos pendientes. Había estado junto a César en la batalla de Alesia, librada en la Galia en el 52 a. C.: un pulso épico que había marcado la pauta a seguir en todas las maniobras de sitio que buscaran salir bien paradas. Pese a todo, Antonio había fracasado al imponer cercos a las plazas de armas que se había propuesto tomar: primero en Mutina, en el 43 a. C., y más tarde en Phraaspa, la capital de la Media Atropatene, en el 36 a. C. Por si fuera poco, Brundisium le había cerrado las puertas en las narices en dos ocasiones, lo que sin duda lo empujaba a saldar cuentas. La invasión de Italia le ofrecía la oportunidad de salvar la cara.


  Así las cosas, ¿cómo es que Antonio y Cleopatra decidieron no invadir Italia? Un ataque simultáneo con la armada y las legiones habría exigido larguísimos preparativos. En el 32 a. C., cuando Antonio consiguió desplegar al fin sus fuerzas, el otoño ya se había instalado, y probablemente era muy tarde para organizar una vasta operación naval. Sería mucho más seguro hacerse a la mar en primavera, sobre todo si lograba hacerlo a principios de mayo. Según esto, es posible que Antonio prefiriera posponer el plan de penetración en Italia. Una fuente mantiene que Antonio estudió la viabilidad de una invasión antes del invierno,20 pero la presencia de naves de reconocimiento enviadas para espiar sus movimientos, fondeadas frente a las costas de la isla de Corcira, lo arredró, ya que sospechaba que Octavio se hallaba en las inmediaciones, respaldado por la totalidad de su flota. Este comentario tiene la sospechosa pinta de ser un intento posterior de hacer ver que Antonio era un cobarde.


  La ventaja de escribir a toro pasado permite a Plutarco criticar a Antonio y decir que la decisión de retrasar el ataque fue un error.21 Es posible que lleve razón. En el pasado, Antonio había mostrado ser un comandante agresivo, pero hasta el más belicoso de los soldados puede volverse prudente cuando se juega el todo por el todo. Además, la experiencia enseña duras lecciones. Al invadir la Media Atropatene, en el 36 a. C., Antonio se había adelantado a sus tropas, dejando tras de sí, con orden de seguirlo, a sus máquinas de asedio, que finalmente habían sido aniquiladas tras un asalto. Y entra dentro de lo posible que ahora, cuatro años después de aquel desastre, Antonio hubiera llegado a la conclusión de que era mejor esperar que seguir adelante. Cumplidos ya los cincuenta y un años, es poco probable que Antonio continuara siendo tan impetuoso. Un general cauteloso siempre puede encontrar argumentos para trocar un ataque en un planteamiento defensivo: el mal tiempo, el hecho de no haber conseguido el suficiente número de traidores en Brundisium o Tarento, el éxito de la campaña de propaganda que Octavio había emprendido contra la invasión del sagrado suelo de Italia por una horda extranjera, el riesgo de extremar en exceso la extensión de unas líneas de suministros ya de por sí azarosamente largas, la presencia de buques de espionaje enemigos frente al litoral de Corcira, el escaso entusiasmo de Cleopatra y su contingente egipcio... Cualquiera de estas posibilidades podría haber justificado el abandono o el retraso de los planes de invasión de Italia. Puede incluso que Antonio creyera contar todavía con la eventualidad de que Octavio meditara mejor las cosas y propusiera una negociación para evitarse el riesgo de penetrar en Grecia.


  Es imposible valorar la influencia que pudo haber tenido Cleopatra en la decisión final, pero es probable que fuera más que notable. Sus naves, su elevado valor propagandístico en Oriente, donde se la consideraba la encarnación de Isis, su ascendiente personal sobre Antonio –fuera mucho o poco–, todo resultaba relevante... Y, lo que es aún más importante, la reina tenía en su mano la talega de los dineros que lo posibilitaban todo. Si ella no deseaba exponerse al albur de la invasión de Italia, es perfectamente posible que su autoridad y su tesoro inclinaran la balanza en su favor.


  La alternativa al ataque a la península pasaba por conservar las posiciones defensivas en la Grecia occidental. Ésa fue al parecer la opción que eligieron Antonio y los miembros de su alto mando en el invierno del 31 a. C. Aguardarían la irrupción de Agripa. Lo malo fue que no llegó ni en el momento ni en el lugar en que se le esperaba. El astuto Agripa estaba a punto de hacerles comprender la verdad que encierra esa máxima militar que tantas veces se cita: «El enemigo también concibe planes».


  Capítulo 7


  La corona naval


  Italia, marzo del 31 a. C.


  Lucía la corona naval: antes de hacerse a la mar para enfrentarse con Antonio, Marco Agripa era ya el oficial de marina más condecorado de Roma. Después de derrotar a Sexto Pompeyo, Agripa había intervenido en una campaña destinada a erradicar la piratería en la costa oriental adriática, penetrando para ello tierra adentro y apoderándose de sus veloces embarcaciones. Agripa había reconstruido, además, la armada romana de arriba abajo, formado a sus hombres, y concebido tácticas destinadas a permitir que una flota poco experimentada se hallara en condiciones de derrotar a una escuadra integrada por los mejores lobos de mar. En resumen, era ya un magnífico almirante.


  En el 36 a. C., al regresar a Roma tras la victoria sobre Pompeyo, Octavio concedió a Agripa un honor militar extraordinariamente infrecuente. Se trataba de la corona naval,1 una diadema de oro profusamente decorada cuya forma remedaba la de un barco de guerra. El senado dio a Agripa derecho a llevar ese distintivo en los desfiles triunfales. Las monedas y las estatuas nos lo muestran efectivamente con ese galardón. Un sólo romano había recibido anteriormente tan alto honor, pero la corona de Agripa era la primera de oro.


  El poeta Virgilio nos describe con estas palabras al Agripa singularizado con esa recompensa: «En sus sienes relumbra la corona naval orlada de esperones...».2 Como vemos en las monedas que nos lo enseñan de perfil,3 Agripa exhibe efectivamente en la frente estos esperones (es decir, un ariete de tres puntas que por su forma se asemeja también a un tridente), junto con la curvada roda de una galera. Sostener en la cabeza una joya tan recargada distaría mucho de resultar cómodo, pero en vista del vigor que permite adivinar el relieve de ese busto numismático, con su cabello ondulado, su silueta clásica y su fornido cuello, Agripa no parece tener el más mínimo problema en soportar ese peso. Y lo cierto es que el conflicto que se avecinaba iba a exigir, de hecho, tanto un temple de acero como una gran dosis de habilidad y astucia.


  La circunstancia de que hoy resulte extremadamente difícil valorar lo que supuso la fulminante toma de Metone por las huestes de Agripa dice mucho de la eficaz labor propagandística en que habría de empeñarse Octavio en años posteriores. La conquista de la base de suministros clave del enemigo, culminada el 31 de marzo del 31 a. C., fue un mazazo militar de la máxima relevancia: tan audaz y arriesgado como la acción que George Washington llevó a cabo al cruzar el Delaware o el ataque aéreo sorpresa de Japón contra Pearl Harbor. Siendo ya Augusto, Octavio se propuso presentar la derrota de Antonio como algo inevitable, aduciendo para ello que Cleopatra había emasculado a su adversario al convertirlo en un esclavo sexual incapaz de representar una amenaza verdaderamente seria. La verdad era muy distinta, ya que Antonio suponía un peligro mortal. Obligado a actuar, Octavio aprobó el temerario plan de Agripa, consistente en dar el primer golpe. Y funcionó.


  Metone era la clave de bóveda de la logística de Antonio y Cleopatra, el eslabón más importante de la larga cadena de estaciones de abastecimiento que se extendía desde Egipto hasta la Grecia occidental. Acurrucada en el ángulo suroccidental del Peloponeso, la población se erguía sobre una áspera península y tenía al lado un puerto excelente. Las tres islas vecinas actuaban como una suerte de rompeolas natural, ofreciendo así resguardo al embarcadero, al que libraban de los embates del mar en caso de tormenta. La localidad se hallaba además en las rutas de navegación de los buques que unían Egipto y Siria con Patras y Accio, pasando por Creta y el Peloponeso. Las fuerzas que Antonio tenía acantonadas en Grecia no podían vivir del cultivo de la tierra, así que dependían del envío de víveres.


  Metone contribuía a la materialización de dos objetivos militares. En primer lugar, ofrecía un fondeadero seguro a la flota, y no debemos olvidar que los barcos antiguos necesitaban detenerse con mucha frecuencia en los diversos ancladeros del litoral. Y, en segundo lugar, su ubicación estratégica permitía a Metone ofrecer protección a los buques de suministro que circundaban el Peloponeso. Esto explica la importancia de defender la ciudad, ya que sólo así podrían procurarse vituallas a los soldados de Antonio. En siglos posteriores, hallándose Metone bajo el control de los venecianos, éstos tendrán a la plaza por uno de «los ojos de la república»4 (junto con la fortaleza de Corone, situada en las inmediaciones).


  Octavio y Agripa habían concebido un plan destinado a impedir que Antonio se hallara en condiciones de atacar. Sabían que la sólida posición en que se afianzaba su rival en Accio descansaba sobre unos cimientos muy endebles. Las fuerzas de Antonio dependían de una cadena logística y de suministros que se extendía más de mil setecientos kilómetros al sur y al este,5 básicamente por mar, ya que esa era la distancia que separaba la posición más septentrional del enemigo de Octavio, en la isla de Corcira, al noroeste de Grecia, hasta los puertos de Siria y Egipto. A lo largo de esa ruta, una serie de escalas consolidaban la cadena. Sin embargo, pese a que todos esos puntos estratégicos estuvieran defendidos, lo cierto es que, considerados uno a uno, resultaban vulnerables, debido fundamentalmente a que el gran número de emplazamientos que era preciso proteger limitaban el número de barcos y hombres que Antonio podía destinar a cada puerto. Cualquier adversario sagaz habría sabido aprovechar esa flaqueza, y Agripa era un almirante verdaderamente avispado. Si conseguía cortar la cadena de suministros, podría reducir por hambre al enemigo.


  Antonio y Cleopatra tenían más barcos, y mayores, que los de sus antagonistas, y su tesorería estaba muchísimo más saneada que la de Octavio, así que este y Agripa adoptaron la clásica estrategia de quien se sabe en competencia con una empresa superior. Habiéndose convertido en especialistas de la guerra naval, sabían bien cómo articular una respuesta táctica. Iniciaron su asalto valiéndose de una estratagema indirecta, tratando de poner las cosas a su favor antes del choque final.


  Aunque lo ignorara, al arremeter contra la retaguardia antoniana, Agripa estaba siguiendo el consejo de Sun Tzu, el antiguo estratega militar chino, ya que no atacaba directamente al enemigo, sino que se limitaba a socavar su estrategia. Agripa poseía una excelente percepción intuitiva de la situación estratégica global.


  Además, al lanzarse contra la cadena de suministros de Antonio, Agripa se adelantaba al consejo que Publio Flavio Vegecio Renato, autor de un prestigioso tratado militar, habría de dar muchos siglos después a los generales romanos: «Gran estrategia es emplear más el hambre que la espada para presionar al enemigo».6 De hecho, los generales romanos llevaban echando mano de ese expediente desde el siglo III a. C., al librar las guerras púnicas contra Cartago.7 Agripa y Octavio lo habían empleado pocos años antes al efectuar los últimos preparativos del choque que habría de darles la victoria final en su lucha contra Sexto Pompeyo. Y es que, en efecto, según Apiano, el historiador griego, procedieron a cercenar los puntos de aprovisionamiento de víveres de que disponía Pompeyo en Sicilia, para lo cual «empezaron por apoderarse de las poblaciones que los abastecían».8 Esta estrategia se reveló tan efectiva que Sexto tuvo que resolverse a pelear para no morir de inanición, y eso lo llevó a jugarse el todo por el todo en una única batalla, la de Nauloco, en la que Agripa aplastó su flota.


  Lo que Octavio y su almirante tenían planeado para acabar con Antonio y Cleopatra era algo muy parecido, aunque a una escala muy superior. Ahora bien, si ellos fueron capaces de percibir el punto flaco del rival, ¿cómo es que a sus adversarios de Oriente se les pasó por alto?


  La historia está llena de ejemplos de generales y ejércitos aniquilados a causa de sus propios puntos ciegos: desde la alegría con la que la flota persa se metió en la trampa que le habían tendido los griegos en el estrecho de Salamina, hasta las legiones que cayeron de hoz y coz en la emboscada de Arminio en el bosque de Teutoburgo, pasando por los navíos de guerra y aviones de combate que tan fácilmente destruyeron los atacantes japoneses en Pearl Harbor. No obstante, hay razones que explican que Antonio y Cleopatra no alcanzaran a valorar apropiadamente el éxito que sus antagonistas habían logrado contra Sexto Pompeyo y los ilirios. Contaban con una flota enorme y bien aprovisionada, y también con los servicios del mejor almirante de cuantos se habían pasado al bando de los asesinos de César, Enobarbo: un hombre que no sólo poseía una gran experiencia, sino que parte de ella la había adquirido específicamente en el mar Jónico.


  En su Antonio y Cleopatra, Shakespeare atribuye a la reina egipcia una «versatilidad infinita»,9 pero también puede aplicarse a Agripa. Fue por ejemplo uno de los escasísimos generales capaces de reconvertirse en almirante y de hacerlo además con enorme éxito. Además, fue también uno de los pocos conquistadores que no le hizo ascos a la idea de transformarse en una especie de regulador del abastecimiento de agua de Roma (aedil), y, más tarde, en planificador urbanístico, arquitecto y embajador (por no hablar de su rol como socio indispensable y yerno del primer emperador). Agripa era un hombre versátil, brillante y pragmático. Y en esta ocasión, al verse ante un doble enemigo como Antonio y Cleopatra –al que no podía derrotar lanzándose de cabeza a un choque frontal–, no sólo reveló ser un maestro de las tácticas indirectas, sino que supo desplegarlas en la intrépida y creativa solución aplicada en la determinación de atacar Metone.


  Situada en el ángulo suroccidental del Peloponeso, Metone estaba a unas trescientas ochenta y cinco millas náuticas (setecientos trece kilómetros) de Brundisium10 si se seguía la habitual ruta de cabotaje. Estando tan al sur, es posible que Antonio la juzgara bien segura. Lo más probable es que esperara un ataque en el norte; tal vez en Corcira, que estaba más próxima a una eventual incursión naval procedente de Italia. No obstante, de haber sido así, está claro que subestimó a su adversario.


  Podemos suponer, sin demasiado temor a equivocarnos, que Octavio dio su aprobación al audaz plan de Agripa. Octavio respetaba la aguda inteligencia de su almirante, pero el jefe era él. La mejor receta para una asociación de éxito es la existencia de una cadena de mando tan nítida como indiscutida.


  Para apoderarse de Metone, Agripa debía transportar sus tropas sin alertar a su rival, doblegar la resistencia de una ciudad fortificada, y reunir los datos de inteligencia necesarios a lo largo de toda la operación. A los historiadores nos gustaría reconstruir con detalle el ataque a Metone, pero las fuentes son muy escasas. No obstante, la verdad es que ofrecen algunas claves y que además podemos obtener información de otras operaciones similares y mejor documentadas.


  Agripa sabía cómo pensaba Antonio. En otro tiempo, tanto él como Octavio (y más aún este último) habían trabajado en estrecha colaboración con su actual rival. Unos cuantos desertores de alto nivel, como Lucio Munacio Planco y Marco Ticio, les habían proporcionado datos sensibles sobre los planes de Antonio y la disposición de sus fuerzas. También es verosímil pensar que las revelaciones más valiosas fueran las que Octavia pudo haber decidido proporcionar a su hermano.


  En consecuencia, un general astuto y atrevido habría quedado en posición de actuar con el mismo marco de referencias que Antonio, hallando así ocasión de desorientarlo, desestabilizarlo y finalmente ganarle la partida. Es probable que Agripa comenzara esa labor de zapa con una artimaña.


  No sabemos qué ruta tomó Agripa para alcanzar Metone, pero debió de ser, sin duda, una vía sustraída a la vigilancia del enemigo. Cabe imaginar que se hizo a la mar en Brundisium. También es probable que aumentara la seguridad operativa en el puerto de embarque limitando estrictamente todo acceso no controlado al embarcadero de la marina. Desde Brundisium, Agripa pudo haber ceñido un breve tramo de costa hasta llegar al extremo suroriental de Italia, el promontorio salentino (es decir, el actual cabo de Santa María de Leuca). Una vez allí, aún le quedaban por cubrir las trescientas veinte millas náuticas (o quinientos noventa y dos kilómetros) que venían a separarle, poco más o menos, de Metone. Los barcos de Agripa debieron de enfilar al sureste, poniendo buen cuidado en dar un amplio rodeo a fin de alejarse adecuadamente de las islas Jónicas, erizadas de fuerzas enemigas.


  Para evitar ser detectado, todavía habría sido mejor transitar a mar abierto entre Sicilia y el Peloponeso.11 Ese tipo de travesías eran perfectamente posibles siempre y cuando se llevaran víveres y agua suficientes para pasar varios días lejos de tierra. Dado que la punta suroriental de Sicilia y Metone se encuentran aproximadamente en la misma latitud, los marinos no tenían dificultad en navegar guiándose por las estrellas. Dicha ruta implicaba salvar grosso modo la misma distancia que la que media entre el sur de Italia y Metone.12 En su inicio, esta alternativa habría exigido describir un amplio arco, bien alejado de las costas italianas, y después se habría tenido que navegar en alta mar, lo que no estaba exento de riesgos si el tiempo se complicaba, máxime tratándose de navíos de guerra, ya que eran menos sólidos que los barcos mercantes. Por este motivo, considero que esta vía es la opción menos probable.


  Ahora bien, si se mantuvieron lejos de las islas Jónicas, ¿cómo se las arreglaron las embarcaciones de Agripa para no perderse en alta mar, teniendo en cuenta que carecían de brújula, de sextante, y más aún de GPS? Los navegantes de la antigüedad podían buscar indicaciones de rumbo en los montes y otros elementos de referencia terrestres;13 de hecho, las montañas griegas, que tienen una altura considerable, se divisan desde alta mar. Sabían orientarse igualmente en función de la dirección del viento o de la presencia o ausencia de terrales, o brisas de tierra (señal inequívoca de que la costa no se halla lejos), observar el sentido de las corrientes marinas, detectar la formación de nubes (que muy a menudo nacen en tierra), prestar atención al rumbo del vuelo de los pájaros (ya se tratara de aves marinas, que nidifican en tierra pero se alimentan en el mar, o de especies migratorias, caracterizadas por utilizar habitualmente el mismo derrotero en sus viajes). Estudiaban también las instrucciones que los marinos que los habían precedido les habían legado en los diversos manuales de navegación que se publicaban en la época (Peripli); recurrían al escandallo, es decir, a una plomada que les permitía sondear la profundidad del agua al aproximarse a la costa; y lo más importante: guiaban la nave fijándose en la posición del sol y las estrellas. La experiencia resultaba crucial. Es muy probable que Agripa hubiera reclutado marinos profesionales que ya hubieran hecho antes esa ruta (fuera cual fuese) y que, además de conocerla con todo detalle, dieran signos de mantener la calma en caso de que surgieran complicaciones.


  ¿Cuántos hombres habría necesitado Agripa para apoderarse de Metone? En el 200 a. C., una flota romana tomó el baluarte macedonio de Calcis,14 en la isla de Eubea, no lejos de Atenas. La armada en cuestión contaba con veinte treses (es decir, trirremes) romanos, cuatro cuatros aliados y tres naves atenienses desprovistas de cubierta (lo que probablemente represente una dotación de unos dos mil infantes de marina, aproximadamente). Ese contingente bastó para tomar al asalto los mal defendidos muros de la ciudad y acabar con el general enemigo. Sin embargo, los atacantes no dispusieron después de hombres suficientes para poner guarnición a la plaza ni dejar en Atenas las tropas que habría exigido la conservación de esa importante urbe, así que, tras su rápido y violento éxito, los romanos se vieron obligados a retirarse.


  Dado que Agripa quería conservar Metone después de haberla conquistado, es probable que viajara en compañía de una fuerza algo mayor. Durante mucho tiempo, los estudiosos han venido dando por sentado que Agripa sólo llevó un pequeño número de bajeles veloces, ligeros y extremadamente maniobrables.15 No obstante, navegar a mar abierto con buques de menor calado que los trirremes habría sido demasiado arriesgado, y más aún en este caso, dado que es muy posible que Agripa atacara al principio de la estación favorable a la navegación, tal vez en marzo,16 y en esos meses las condiciones climáticas plantearían todavía bastantes dificultades. Ahora bien, hay otras formas de navegar sin demasiada impedimenta17 en naves de pequeño tamaño.


  Sabemos que en el invierno del 171 a. C. una flota de guerra romana integrada por cuarenta quinquerremes salió de Nápoles18 en dirección a la isla de Cefalonia, frente a las costas del Peloponeso occidental. Podría suceder que también Agripa, que se hizo a la mar ciento treinta años más tarde, partiera con cuarenta cincos, o quizá menos. Por regla general, cada quinquerreme romano transportaba a unos ciento veinte infantes de marina. Con cuarenta navíos, Agripa podría haber tenido a sus órdenes una cifra próxima a los cuatro mil ochocientos combatientes, lo que constituye una fuerza muy considerable. Podrían haber transportado provisiones de agua y comida, ya que de ese modo la armada no habría tenido que disminuir la velocidad para permitir que los barcos mercantes siguieran su estela. Es igualmente posible que el almirante largara amarras en compañía de un pequeño número de barcos rápidos y ligeros. Estas naves habrían servido para efectuar misiones de reconocimiento a lo largo del litoral enemigo. Y hasta cabe pensar que ordenara pintar de azul marino el casco, las velas y los aparejos19 de esos buques, exigiendo al mismo tiempo que sus tripulantes vistieran uniformes teñidos en ese mismo tono, evitando así la detección.


  En el 171 a. C., la flota de combate romana a la que me refería en el párrafo anterior, con sus cuarenta quinquerremes, salvó la distancia que media entre Nápoles y Cefalonia en cinco días, y, como ya he dicho, lo hizo en invierno.20 Si calculamos que avanzaba a una media de cuatro nudos (algo más de siete kilómetros por hora) con viento favorable –lo que es bastante rápido, pero no carente de precedentes–,21 la flota de Agripa podría haber avistado Metone en muy poco tiempo: nada menos que en unos tres días y medio, aproximadamente. En el estrecho de Sicilia, los vientos que predominan en marzo soplan del noroeste, así que habrían acelerado la progresión de la flota de Agripa, que llevaba rumbo sureste.


  La estrategia del brazo derecho de Octavio no era del todo nueva: a fin de cuentas, los romanos ya habían atacado en otras ocasiones las cadenas de suministro de sus enemigos. Con todo, su iniciativa era tan audaz como ambiciosa. Se trata seguramente de la mejor demostración de que tanto Agripa como Octavio sabían concebir maniobras imaginativas. De hecho, también habrían tenido que estudiar meticulosamente sus movimientos, ya que una operación anfibia no admite la más mínima negligencia. Por fortuna, Agripa era un maestro de la planificación militar. Cabe suponer que habría reunido un pequeño contingente, fuertemente armado y dirigido por legionarios que, siendo experimentados y no habiendo perdido el gusto por la aventura ni el deseo de medirse en buena lid con el adversario, se hallaran al mismo tiempo lealmente comprometidos con la causa de Octavio.


  Además de un buen plan, una operación militar exige agilidad y capacidad de adaptación. A fin de cuentas, son muy pocas las previsiones teóricas que se revelan capaces de superar el impacto de la realidad. Gracias a su experiencia, instrucción y liderazgo, la unidad de asalto de Agripa contaba con todo cuanto se precisa para efectuar ajustes sobre la marcha... Sin embargo, todavía resultaba imprescindible disponer de un último ingrediente: unos buenos datos de inteligencia.


  Agripa debía reunir por adelantado toda la información que pudiera sobre Metone. Dos fuentes resultaban especialmente prometedoras: los desertores que hubieran abandonado el bando de Antonio22 y los romanos familiarizados con la provincia griega de Acaya. Todos estos individuos –ya se tratara de antiguos gobernadores o de simples esclavos– podrían haber proporcionado información sobre la situación de Metone. La idea de que algunos de los integrantes del contingente de Agripa hubieran paseado en otro tiempo por las calles de la ciudad entra dentro de lo posible, dado que la plaza se encontraba en una importantísima ruta marítima, y en el centro mismo del Imperio romano para más señas. Por otro lado, es lógico pensar que un hombre en la posición de Octavio debía de tener en el bolsillo lo que los romanos denominaban «clientes», y, sin duda, algunos de ellos residirían en diferentes puntos de la costa occidental de Grecia. Me estoy refiriendo a un conjunto de personas libres, vinculadas al futuro Augusto mediante una red de obligaciones mutuas. Octavia, que conocía Grecia, también pudo haberlo puesto en contacto con confidentes útiles. Agripa no habría tenido ninguna dificultad en interrogarlos, así como a otros individuos, que no habrían hallado el más mínimo inconveniente en responderle, bien porque estuvieran descontentos con Antonio y Cleopatra, bien por la más sencilla razón de querer asegurarse el porvenir. Había asimismo espías. Un informe sostiene que Octavio capturó a uno de los espías de Antonio,23 y desde luego es de suponer que Octavio también enviaba agentes propios a territorio enemigo. Es posible que la más vital de todas las fuentes de información fuera la de los pilotos, ya que eran los que podían guiar a Agripa por las sinuosas costas que conducen a Metone.


  Con un poco de suerte, una o varias de esas fuentes debieron de indicar al jefe de la flota de Octavio el paradero de Enobarbo y el resto de los veteranos almirantes de Antonio, lo que a su vez habría permitido que Agripa concibiera el expediente más adecuado para evitar que le sorprendieran en caso de que se encontraran en las inmediaciones de la ruta que se proponía seguir. Con todo, tendría igualmente la certeza de que, por meticulosos que fuesen sus navegantes, podría revelarse finalmente imposible ocultar sus escuadras a los ojos de los partidarios de Antonio. Un comandante prudente habría tomado, por tanto, medidas adicionales para desconcertar al enemigo y hurtar a sus confidentes el verdadero objetivo de su expedición, enviando quizás espías a la zona con la misión de divulgar falsas informaciones.


  Pero en Metone le aguardaba una situación que iba a dejarlo pasmado.


  Capítulo 8


  El rey de África


  Metone, Grecia, marzo del 31 a. C.


  Son muchas las veces que se ha visto en la toma de Metone una de las joyas de la corona naval de Agripa. Poca atención se ha prestado, en cambio, al hombre que no supo conservarla. Se trataba de un general experimentado cuyo nombre, estando asociado a un gran éxito marcial, tenía también alguna que otra mancha en su hoja de servicios. Y, dadas las consecuencias de la pérdida de esa plaza fuerte, merece la pena que nos acerquemos con más detalle a su figura.


  El hombre en cuestión era Bogud, un rey moro del norte de África.


  Los moros habitaban Mauritania, una región que por entonces abarcaba lo que hoy es Marruecos y el oeste de Argelia; una tierra célebre por los abigarrados mármoles que tanto apreciaban los romanos. Históricamente, los moros formaban un amplio grupo multirracial integrado tanto por personas de piel oscura como por personas de tez clara, ya que procedían de una mezcla de pueblos descendientes de poblaciones del África subsahariana y del Mediterráneo. No es posible precisar más los antecedentes de Bogud.1


  En el año 49 a. C., tanto Julio César como el senado romano reconocieron su condición real y la de su hermano (o primo) Boco. Habían ascendido al trono con los nombres de Bogud II y Boco II. Bogud regía los destinos de la Mauritania occidental, y Boco, los de su parte oriental.


  Si los informes son ciertos, lo que César exigió a cambio no fue ninguna bagatela.2 Supuestamente, Julio César había tenido una aventura con Eunoe, la esposa de Bogud (o quizá con una de sus cinco mujeres, dado que los reyes mauritanos practicaban la poligamia). Teniendo en cuenta la reputación de César, de quien se decía que se acostaba tanto con las esposas de los políticos como con las reinas de otros países, el rumor es verosímil. Según se dice, en este caso, César cubrió de suntuosos regalos tanto al marido como a la mujer.


  Sin embargo, la petición más importante que César hizo a Bogud (y que desde luego obtuvo) giró en torno al apoyo militar y político. La mayor batalla en que se vio envuelto Bogud fue la que tuvo que librar, luchando en el bando de César, en las llanuras de Munda,3 en la Hispania Ulterior. En ese encontronazo, que tuvo lugar el 17 de marzo del 45 a. C., los dos hijos de Pompeyo obligaron a César a un largo pulso, ya que los enfrentamientos duraron el día entero. Uno de los momentos clave se produjo tras un ataque de la caballería al campamento pompeyano, ya que la acometida desató entre los enemigos una reacción de pánico en cadena que no tardó en forzarles a romper filas y salir huyendo. Y había sido precisamente Bogud el que había conducido a sus hombres en esa crucial embestida.


  Bogud se hallaba al frente de una unidad montada del ejército moro, cuyos jinetes, provistos de armas ligeras, se habían hecho célebres por su veloz letalidad.4 El asalto de esos escuadrones de Bogud contribuyó a la victoria de César, pero el triunfo no fue fácil. Se dice que, tras los combates, el dictador romano había confesado que el choque había contrariado su costumbre, ya que, si lo habitual en él era contender por la victoria, en esa ocasión había luchado por su vida.5


  Al conocer lo sucedido en los Idus de marzo, Bogud decidió respaldar a Antonio, mientras que Boco, su pariente, se alineaba con Octavio. Bogud se hizo a la mar para dirigirse a Hispania y reforzar los contingentes del dominador de Oriente, aunque no sabemos si lo hizo por iniciativa propia o en respuesta a las instrucciones de Antonio. En Hispania, Bogud intervino en una serie de durísimos combates, pero tuvo que regresar a África al estallar en su región de origen un levantamiento instigado por Octavio y Boco. A Bogud no le quedó más remedio que ceder, y Octavio consagró a Boco como nuevo gobernante del reino de Bogud. En el 38 a. C., Bogud dejó su patria y fue a exiliarse a los territorios de Antonio en Oriente. De este modo, en el 31 a. C. se hallaba al frente de la plaza fuerte de Metone.


  Mientras se atendiera adecuadamente al mantenimiento de sus murallas y se las dotara de una sólida guarnición, Metone podía ser perfectamente defendida.6 En el 431 a. C., por ejemplo, una flota integrada por más de ciento cincuenta barcos de Atenas y sus aliados se reveló incapaz de tomar la ciudad, pese a que en esa época sus parapetos se hallaran muy debilitados y a que la plaza careciera de guarnición (en cualquier caso, la victoria de los metonenses se logró gracias a la llegada de una reducida pero muy aguerrida fuerza auxiliar espartana). Algunos siglos después, en un período en el que la urbe contaba con unas murallas en condiciones, unos merodeadores ilirios ni siquiera se tomaron la molestia de intentar asaltar el baluarte.7 Para engañar a la población, decidieron hacerse pasar por mercaderes, y lo más probable es que sólo consiguieran ser capturados y reducidos a la esclavitud. En el año 1500, la flota de turcos otomanos que se abalanzó sobre Metone, supervisada por el mismísimo sultán, necesitó veintiocho días de asedio8 para apoderarse de ella.


  Ahora bien, si Metone era un bastión tan formidable, ¿cómo es posible que Antonio la perdiera a manos de Agripa? Una de nuestras fuentes mantiene que Antonio había dotado de una magnífica guarnición a la ciudad,9 acantonando en ella un gran número de tropas; pero, de ser cierto, es evidente que se vio superado en fuerza y estrategia. Sin embargo, el texto al que me refiero, la Historia contra los paganos del historiador romano Orosio, se escribió en torno al año 400 d. C., y es probable que se basara en un documento anterior favorable a Augusto: bien en las propias Memorias del emperador, bien en una obra posterior inspirada en ellas, lo que suscita la sospecha de que esos libros pudieran haber exagerado la oposición que se encontró Agripa a fin de dar a su hazaña visos aún más grandiosos. Puede que la guarnición fuese «magnífica» en cuanto a su número, pero tenemos razones para pensar que no lo era tanto en términos de calidad (y que por eso la capacidad de resistencia de Metone se vio disminuida).


  Antonio debería haber puesto a un romano al frente de un emplazamiento de tanto valor estratégico y proporcionarle un contingente de legionarios, pero se limitó a escoger a uno de sus aliados, con el agravante de que el elegido no contaba ya con un país a sus espaldas susceptible de proporcionarle nuevos reclutas. Bogud era un soldado experimentado, pero cabe preguntarse si su principal cualificación para tan relevante puesto no se circunscribiría a su lealtad al amo de Oriente, puesto que, a fin de cuentas, no tenía realmente a donde ir.


  El hábito de poner en retaguardia a sus tropas más bisoñas es una de las causas que han labrado la mala reputación de los ejércitos modernos. Durante la guerra de Secesión estadounidense, los generales de la Unión, Ulysses S. Grant y William T. Sherman colocaron a la soldadesca novata en sus columnas más retrasadas a fin de que se fueran habituando al fuego real, sin darse cuenta de que de ese modo quedaban expuestas al mortal peligro que representaban las incursiones de los veteranos de la confederación. Cien años más tarde, en la guerra del Vietnam, surgiría el acrónimo REMFs, por rear-echelon motherfuckers es decir, «hijos de puta de retaguardia». Actualmente se les llama despectivamente fobbits, porque suelen quedarse en la FOB (o forward operating base, base de operaciones avanzada, que al no ser más que el campamento del que se parte al frente es un lugar en el que se está a salvo y que, supuestamente, nunca se va a abandonar, ya que eso significaría «salir de las alambradas» que protegen el cuartel general).


  Es poco probable que los ejércitos de la antigüedad se comportasen de manera muy distinta. Tanto entonces como ahora, los soldados más ambiciosos quieren luchar allí donde les aguarda la gloria, es decir, en primera línea. Por todo ello, no parece que Bogud contara con muchos legionarios (si es que alguno tenía). Lo más verosímil es que la mayor parte de sus combatientes fuesen unidades de artillería ligera. Agripa, por el contrario, sí que se hallaba al frente de las aguerridas legiones romanas.


  Provistos de corazas y armamento pesado, muy plausiblemente mejor entrenados, y más capaces de mantener la disciplina en la refriega, los legionarios podían vencer sin dificultad a las tropas ligeras, tanto en tierra como en los abordajes de la guerra naval.


  Aun en el caso de que las huestes que defendían Metone fuesen más numerosas y estuviesen mejor armadas de lo que acabo de sugerir, es posible que la vulnerabilidad de la plaza se debiera a la existencia de otros puntos débiles. Aunque podría suceder que una parte de los soldados de artillería ligera de Bogud se ocupara también de los remos, lo más lógico es que el depuesto rey de África no tuviera un gran número de barcos a su disposición, dado que Antonio debía defender demasiados puntos a la vez. Tampoco conocemos en qué estado se encontraban en esa época los muros de Metone. Ninguna fuente habla de los distintos elementos de defensa que se empleaban en esta época para proteger una plaza fortificada, como el levantamiento de barreras en el ancladero, las puertas recubiertas de pinchos para ensartar a los invasores, o la colocación de picas en la costa y de estacadas en los puntos de desembarco.10 Tampoco disponemos de información relativa a los vigías, así que no hay forma de saber si se mantenían alerta o no.


  De lo que no hay duda es de que tanto Antonio como Bogud debieron de realizar una meticulosa labor de comprobación para asegurarse de que todos esos extremos quedaran adecuadamente cubiertos. Como cualquier otro comandante competente, Antonio estaba perfectamente al tanto de que las cadenas de suministro que dependen de las vías marítimas se hallan sumamente expuestas a un ataque. De hecho, en el 42 a. C., durante la batalla de Filipos, él mismo había compartido el mando con Octavio,11 y precisamente en esa fecha, una flotilla de refuerzo que acudía a reabastecer de víveres y pertrechos a su ejército, había sido asaltada y destruida por la armada enemiga. Otro de los ejemplos que Antonio debía de tener en ese momento en mente es el del acoso al que se vieron sometidas sus líneas de suministro en tiempos de la campaña parta. No obstante, hasta los comandantes más precavidos y avisados cometen errores o asumen riesgos excesivos cuando se ven obligados a dotar de tropas sus emplazamientos más lejanos con unos recursos limitados. Tanto los varios cientos de senadores que habían huido de Roma para pasarse al bando de Antonio como otros informadores de la época le habrían proporcionado todos aquellos datos que hubieran llegado a su conocimiento (y de entre ellos destacarían muy particularmente sus detalladas averiguaciones sobre el éxito del almirantazgo de Agripa en su lucha contra Sexto). Debió de comprenderse con la máxima claridad que Agripa iba a ser un oponente formidable, y, sin embargo, parece evidente que Antonio no se preparó en la medida necesaria. Hallándose tan lejos de Brundisium, Bogud pudo sentirse a salvo, pero, aun así, es indudable que subestimó las capacidades de su adversario.


  Por su parte, Agripa pudo haber tomado varias medidas sencillas para aumentar el efecto sorpresa. «El tiempo lo es todo»,12 dirá más tarde el gran almirante Horacio Nelson, y desde luego es muy probable que esa cuestión del momento oportuno desempeñara un papel clave en Metone. De ser cierto, como tantas veces se piensa, que Agripa hizo coincidir su ataque con el comienzo de la estación navegable, es decir, con el mes de marzo, nadie esperaría verlo surgir de pronto tras la línea del horizonte. También podría darse el caso de que Agripa programara la acometida en una noche de medialuna, bien en la fase creciente, bien en la menguante, ya que cualquiera de esos dos períodos le ofrecería el mínimo de luz necesario para navegar, ocultando al mismo tiempo la flota a los ojos del enemigo, que no lograría divisarla sino cuando ya fuera demasiado tarde.


  Es probable que Agripa navegara siempre de noche, al menos en la medida de lo posible. En primer lugar, al verse a las puertas al Peloponeso, quizá tomara la decisión de desembarcar al amparo de las sombras. Habría sido una operación arriesgada, dado que no sólo habría resultado difícil detectar la presencia de escollos y bajíos, sino que la propia oscuridad habría dificultado notablemente la determinación del punto exacto en el que se estaba desembarcando. No obstante, tenemos testimonios que confirman que en los tiempos antiguos ya se procedía a la navegación de cabotaje,13 así que no tendría nada de extraño que la flota de Agripa hubiera asumido el peligro, sobre todo si podía contar con un claro de luna suficientemente diáfano.


  No era fácil tomar al asalto una plaza fuerte. Los casos de asedios exitosos de la antigüedad nos permiten comprobar que los atacantes tuvieron que aprovechar la existencia de grietas,14 brechas u otras soluciones de continuidad susceptibles de debilitar las fortificaciones del baluarte (como la presencia, por ejemplo, de murallas parcialmente derruidas, de hendiduras o resquicios provocados por un error de los defensores, o aun de puertas que un descuido hubiera dejado abiertas); que se valieron de un ataque sorpresa, efectuado por regla general de noche, o inmediatamente antes del amanecer, y de la manera más sigilosa posible, o aun que recurrieron a un empleo masivo de catapultas, balistas, arietes y equipos de zapadores. En su tratado sobre las fortalezas y sistemas defensivos existentes en torno al año 200 a. C., Filón de Bizancio refiere las argucias de la guerra de asedio y aconseja no atacar una ciudad sino en un momento en que la mayor parte de sus soldados se hallen extramuros15 –como, por ejemplo, con ocasión de algún festejo, durante la cosecha o la vendimia, etcétera–, y preferiblemente cuando el enemigo esté bebido. Filón recomienda asimismo que la maniobra de aproximación al muro se haga con el máximo secreto, dispuestas las escalas, y por la noche o durante una tormenta. El autor indica que el comandante en jefe hará bien en ofrecer recompensas a los primeros hombres que consigan coronar los parapetos. Añade igualmente que lo mejor es efectuar el primer asalto apoyando las escalas sobre los puntos más débiles de los murallones, ya que de ese modo se puede entrar a saco en la ciudad antes de que sus ocupantes recobren la sangre fría. Además, sugiere que se debe echar mano de un equipamiento especial para escalar los muros:16 de unas escalas de cuero o cuerda provistas de garfios en sus extremos para que éstas alcancen a sujetarse en las almenas una vez se las haya lanzado por encima de la pared defensiva; de unas clavijas bien afiladas de acero templado para introducirlas en las rendijas y junturas de la obra defensiva, y de unas largas maromas dotadas de ganchos de hierro y lazos corredizos en sus extremos a fin de afirmarlas en el coronamiento de la muralla.


  Organizar con éxito un asalto anfibio a una plaza fuerte es aún más difícil que salir airoso de un ataque por tierra. Y Agripa lo sabía por experiencia propia. En el 36 a. C., la conquista de Tíndaris, un baluarte estratégico de Sicilia, lo había obligado a un doble intento. Tíndaris se encuentra sobre un promontorio, y las fuentes antiguas sostienen que estaba admirablemente bien situada y pertrechada para la guerra naval (a lo que hay que añadir que en el momento de las acometidas de Agripa se hallaba además muy bien aprovisionada). En su primera embestida, Agripa consiguió penetrar en la ciudad, presumiblemente con la ayuda de algún grupo de partidarios presentes en su seno. Sin embargo, la guarnición destinada a defenderla luchó con bravura y logró expulsarlo. Poco después, Agripa volvió a la carga y se hizo finalmente con el bastión,17 aunque los detalles de la operación no han llegado hasta nosotros. Pero tomemos otro ejemplo: en el 35 a. C., durante la guerra de Iliria, Agripa y Octavio se apoderaron de la plaza de Siscia18 (la actual Sisak, en Croacia), erigida en la confluencia de dos ríos. Tras reunir una imponente armada, los dos generales se abalanzaron sobre la localidad, atacándola tanto por tierra como por vía fluvial. Sus adversarios opusieron una feroz resistencia, pero al final tuvieron que rendirse.


  Metone estaba amurallada. En el lugar en el que un día estuvieron sus protecciones se alza hoy una gran fortaleza veneciano-otomana. Ésta viene a coronar una atalaya llana que se adentra unos trescientos metros en el mar. La propia Metone tampoco era la primera fortificación construida en ese punto estratégico. Las fuentes literarias indican que ya había baluartes allí en el siglo V a. C., nada menos. Hay informes que atestiguan que en algunas de las partes de ese bastión19 veneciano había revestimientos helenísticos y murallas romanas del siglo II d. C., pero no se han realizado excavaciones sistemáticas. Del flanco oriental del fuerte, rodeándolo, salía en la antigüedad una escollera en forma de anzuelo cuya construcción es posiblemente posterior al año 175 d. C. Esto es, no obstante, una suposición, ya que el geógrafo e historiador griego Pausanias –que poco antes había visitado el lugar– no habla de él. Sencillamente desconocemos cómo eran las cosas en el 31 a. C. y en qué se concretaban las obras de fortificación o los trabajos del puerto. Con todo, podemos tener la seguridad de que en la vertiente oriental del cabo sobre el que se levantaba Metone había en esos tiempos, igual que ahora, un puerto natural y una larga playa que, partiendo de él, se extiende hacia el noreste.


  Pese a que la toma de Metone por parte de Agripa estaba llamada a reverberar largo tiempo en la memoria de los romanos, lo cierto es que no ha llegado hasta nosotros ninguna crónica detallada escrita en ese período. Y, aunque no se sabe demasiado de las actividades que pudo haber llevado a cabo el almirante durante la campaña inmediatamente anterior a la batalla de Accio, lo que sí sabemos es que la captura de Metone aparece señalada en cuatro fuentes distintas:20 en Estrabón, un geógrafo griego contemporáneo de Octavio; en Dion Casio, que redactó los libros de su Historia romana en torno al año 200; en Porfirio de Tiro, un filósofo fenicio cuya actividad se sitúa al rededor del 300, y en Orosio, cuya obra data de principios del siglo V. Esto parece indicar que los acontecimientos a los que me estoy refiriendo debían de ocupar un lugar muy destacado en las crónicas de la época de Augusto, y quizás incluso en las propias Memorias del emperador.


  A falta de informaciones más precisas, cabe imaginar que Agripa dispuso de cuatro formas distintas de conquistar Metone. Tras cruzar el mar de oeste a este, el almirante pudo detenerse en la costa del Peloponeso para reponer sus reservas de agua y ofrecer un breve descanso a sus hombres. Acto seguido, puso rumbo directamente a Metone. Quizá confiara en que el tumulto derivado de su inesperada irrupción multiplicara la potencia de su ataque y le permitiera superar la ventaja que proporcionaba al enemigo un ataque a la luz del día. Varios siglos antes, un general ateniense ya había apuntado, como consejo, que la mejor forma de conquistar la ciudad de Siracusa consistía en dirigir las naves directamente hacia ella y en lanzar el asalto lo antes posible.21 La conmoción y el pánico paralizarían al oponente, aseguraba. Dado que el plan de ese comandante no recibió el visto bueno, nos quedamos sin saber si habría funcionado o no, pero es posible que Agripa se atuviera a un razonamiento similar en Metone. La forma más sencilla de interpretar la referencia que figura en las fuentes antiguas que nos hablan del método que empleó Agripa para apoderarse de la fortaleza –«un ataque por mar»22 (ex epiplou), dice una de ellas– es entender que la frase alude a una embestida frontal efectuada a plena luz del día. Quien emplea esa fórmula es Estrabón, el autor más antiguo de cuantos nos informan de la conquista.


  En cualquier caso, también habría podido realizarse una operación más compleja. Podemos imaginar que las naves de Agripa no pusieron rumbo directo a Metone, sino que optaron por viajar primero hasta la isla de Sapientza, en el archipiélago de las Inuses,23 situado frente a las costas de Metone, a sólo tres kilómetros del bastión. Puede que fondeara en Sapientza al amparo de la oscuridad. De hecho, en los prolegómenos de la batalla de Milas,24 corriendo el año 36 a. C., Agripa ordenó largar amarras en plena noche a la flota anclada en la isla de Hiera (cuyo nombre actual es Vulcano, en el grupo de las Eolias, también llamadas Lípari), valiéndose así de las sombras para sorprender al enemigo asentado en la costa septentrional de Sicilia. Pongamos otro ejemplo: el victorioso ataque que Roma lanzó sobre la ciudad griega de Calcis25 en el 200 a. C. se inició con una expedición nocturna de su armada. Sapientza era un buen lugar para esconder navíos, como ilustra claramente el gran éxito que cosechó entre los piratas del período renacentista y preindustrial, que no dudaron en establecer allí sus cubiles. De hecho, la isla ya estaba habitada en el período helenístico. Desde Sapientza, Agripa pudo haber navegado hasta Metone para avistarla con las primeras luces del alba (suponiendo que contara con la ayuda de pilotos locales).


  También podemos suponer que el asalto se produjera en una tranquila noche de marzo, aprovechando la medialuna. Quizá fuera el 14, o incluso el 29 de marzo,26 fechas que marcaron, en el 31 a. C., los cuartos creciente y menguante, respectivamente. En Metone, nadie esperaría que el enemigo lanzara un ataque en una zona tan alejada de los puertos del sur de Italia, así que Agripa habría cogido a la ciudad con la guardia baja. El almirante también habría podido hacer coincidir su acometida con la aurora, dado que a esas horas las tropas rivales estarían probablemente soñolientas y desprevenidas. En el episodio de Calcis, los romanos arremetieron contra sus oponentes precisamente a esa hora.27 Por otra parte, unos fugitivos venidos de Metone habían informado a Agripa de los puntos en que la ciudad contaba con un menor número de habitantes, así que el almirante ordenó que una unidad de infantes de marina embistiera en esos flancos débiles. Las tropas coronaron el muro con escalas, se apoderaron de una torre, liquidaron a los primeros guardias enemigos que encontraron –dormidos, para su desgracia–, y se abrieron paso a mandobles para deshacerse del resto. Un ataque simultáneo se abatía sobre los buques de Bogud. Cuando el enemigo reaccionó y dio la voz de alarma, ya era demasiado tarde. Además, los efectivos de Metone, provistos tan sólo de armas ligeras, no se hallaban en condiciones de plantar cara a los legionarios de Agripa. En un abrir y cerrar de ojos, los invasores llegaron a una de las puertas, la echaron abajo, y dieron paso a sus compañeros. En medio de una gran confusión, se produjo entonces una matanza a la que no se puso fin hasta que los hombres de Agripa dieron con Bogud y lo mataron.


  En el otro extremo de este espectro de posibilidades, cabe imaginar a un Bogud muchísimo mejor preparado y lo suficientemente hábil como para desplegar en la playa un contingente formidable, capaz de impedir cualquier ataque directo de Agripa. De haber sucedido así las cosas, el brazo derecho de Octavio podría haber desembarcado en algún punto alejado de aquel en el que se le preparaba tan dura recepción para marchar después por tierra hasta Metone. Y también entra dentro de lo posible que el almirante dividiera sus fuerzas a fin de obligar a Bogud a hacer cábalas, al no saber exactamente qué flanco proteger. Podría haber montado un asalto marítimo y otro por tierra, partiendo de alguna zona distante. En el 259 a. C., un general romano capturó varias poblaciones sardas valiéndose justamente de esa estratagema.28 Tras un sigiloso desembarco nocturno de las tropas, el general se abalanzó sobre las ciudades aprovechando que sus navíos forzaban la salida en masa de los defensores. No obstante, ese tipo de operaciones eran verdaderamente difíciles de realizar con las armadas antiguas.


  Las fuentes sostienen que Agripa acabó con la vida de Bogud, pero no indican si éste murió en el transcurso de la refriega o fue ejecutado después del choque. Sea como fuere, el antiguo rey moro falleció muy lejos de su hogar.


  Las consecuencias de la toma de Metone rebasaron con mucho los estrechos límites del fortín.29 Como ya hiciera en otro tiempo sir Francis Drake,30 el capitán de navío inglés que aniquiló las naves de abasto españolas con su incursión de 1587, retrasando asimismo el avance de la armada que se dirigía a las costas de Inglaterra, también Agripa debió de desconcertar gravemente al enemigo.


  Pero Metone no iba ser más que el principio de las dificultades que aguardaban a Antonio en la retaguardia. Agripa quedó en situación de utilizar la ciudad y su magnífico puerto como base para la realización de rápidos ataques a los buques de suministro de su enemigo. Además, a los barcos que había traído consigo, añadía ahora la plena disponibilidad de todos los navíos que hubiera arrebatado a Bogud. Y, teniendo en cuenta que nos hallamos en una época en la que era habitual obligar a los hombres a cambiar de bando, es probable que también contara con la ayuda de los efectivos de Bogud. Es igualmente probable que enviara a alguien a Italia para dar a conocer allí su victoria y que recibiera refuerzos con los que poder concretar otras ofensivas.


  En los meses siguientes, Agripa se apoderó de la base militar que Antonio había instalado en Patrae –aunque el propio Antonio ya no se encontraba allí– y saqueó Corinto. Todo parece indicar que el almirante trabajó metódicamente para impedir que Antonio compensara la pérdida de las vías de comunicación marítima que recorrían sus dominios meridionales –permitiéndole enlazar con Egipto– mediante la organización de una ruta alternativa. Es decir, podríamos suponer que Antonio concibió la idea de descargar los víveres y pertrechos de sus naves en el istmo de Corinto para volverlos a estibar después al otro lado, consiguiendo abastecer así a sus tropas a través del golfo del mismo nombre. Esto explicaría las incursiones de Agripa en el norte y la toma de Patrae, así como las acometidas relámpago que lanzó sobre la propia Corinto. Seguramente Agripa procedió de ese modo bien como respuesta a los esfuerzos de Antonio, decidido a reorganizar su cadena de abasto, bien para adelantarse a sus previsibles planes y no dejar que los llevara a cabo (negando anticipadamente a Antonio esa opción).


  Por su parte, el rival de Octavio no tuvo más remedio que retirar sus naves de las demás bases, ya que, de lo contrario, no habría podido contrarrestar los movimientos de Agripa. De hecho, los veloces y múltiples puyazos de Agripa colmaron a Antonio de dudas e inquietudes. Una de nuestras fuentes señala que después de conquistar Metone, Agripa comenzó a «acechar también los fondeaderos de las naves de carga de Antonio31 y realizaba continuas incursiones, cada vez contra un lugar diferente de Grecia. Todo esto tenía muy preocupado a Antonio».


  Los asaltos de Agripa podrían considerarse una suerte de ataque en manada, similar también al de un enjambre:32 una serie de ofensivas aparentemente amorfas procedentes de todas partes que en realidad responden a una táctica perfectamente estructurada y coordinada. Agripa se desplazaba con terrible agilidad y de la manera más imprevisible, mientras que las reacciones de los comandantes de Antonio eran más lentas y cosechaban un menor número de éxitos. De esta forma se consiguió desbaratar la capacidad del enemigo para responder de manera eficaz.


  Para alimentar a sus hombres, Antonio tuvo que proceder a la exacción de grano en Grecia, aunque los suelos pobres de ese país no consiguieron compensar la pérdida de las abundantísimas cosechas del feracísimo valle del Nilo. En la Vida de Antonio de Plutarco hay una anécdota relacionada con la campaña de Accio que probablemente se remonte a esta época:


  Refería mi bisabuelo Nicarco33 que todos los ciudadanos habían sido precisados a llevar sobre sus hombros la cantidad de trigo señalada hasta el mar de Anticira, haciéndoles andar aprisa, a latigazos; y que de esta manera habían hecho un viaje, y cuando ya estaba medido el trigo y todo dispuesto para hacer el segundo, llegó la noticia de haber sido vencido Antonio; con lo que se había salvado la ciudad, porque inmediatamente huyeron los comisionados y soldados de Antonio, y los ciudadanos se repartieron el trigo.


  El período posterior a la pérdida de Metone fue probablemente también el que dio ocasión a que Marco Silano y Delio,12 un fiel amigo de Antonio, ofendiera a Cleopatra «diciéndole en la cena que a ellos se les daba a beber vinagre,34 mientras Sarmento bebía en Roma vino Falerno».


  Pero no acababa ahí la cosa. Esparta, la ciudad clave del sur del Peloponeso, se hallaba a un día de viaje de Metone. Uno de los más destacados próceres de la polis, Cayo Julio Euricles, guardaba un acerbo rencor a Antonio, ya que éste había ejecutado a su padre tras acusarlo de practicar la piratería. Es muy posible que éste fuera justamente el momento que eligió para pasarse al bando de Octavio. Los espartanos dejaron constancia de este cambio de lealtad modificando el nombre que campeaba en sus monedas,35 que dejó de responder a las siglas ATR –por el general antoniano Lucio Sempronio Atratino–, para honrar a Agripa con las de AGR. Al final, también Atratino desertó y se sumó a la causa de Octavio.


  En un texto escrito cincuenta años después de la batalla de Accio, Veleyo Patérculo asegura que la victoria de Octavio «se fraguó sin duda mucho antes del choque mismo».36 Esto es una exageración. El prolífico autor Michael Grant atina más al concluir que, «en sí misma, la captura de Metone fue un aviso de que la guerra estaba parcialmente perdida».37 Con todo, lo que puso a Antonio en un aprieto no fue sólo el desastre de Metone, sino la iniciativa de Agripa, que supo construir su estrategia sobre esos cimientos e infligir a su enemigo nuevas heridas con otras tantas victorias parciales; y el problema es que Antonio no acertó a detener la hemorragia.


  El mejor ejemplo es que no lograra recuperar la plaza arrebatada. Si ésta se hallaba bien fortificada, como sostienen las fuentes, es claro que todo lo que tenía que hacer Agripa para conservarla era mantenerse más alerta y mejor preparado que Bogud. Para asegurarse la preservación del trofeo, a Agripa le bastaba simplemente con no bajar la guardia. Por otra parte, hemos de recordar que Antonio se vio obligado a dividir sus fuerzas para defender otros puntos estratégicos, aunque tampoco en este nuevo esfuerzo le acompañara el éxito. Y lo más inquietante de todo fue que poco tiempo después vio perfilarse en el horizonte su mayor desafío. En algún momento de la primavera del 31 a. C., en un período del año en que las condiciones de navegación se revelaban por regla general más estables, Octavio se hizo a la mar acompañado por el grueso de la flota, rumbo a la costa oriental del Adriático, a la que llegó sin grandes contratiempos. El encontronazo definitivo empezaba a cobrar forma.


  Capítulo 9


  Acomodado en un cucharón


  Grecia occidental, abril del 31 a. C.


  Durante unos seis meses, entre octubre del 32 y abril del 31 a. C., la ciudad de Patrae se convirtió en el centro del universo, o cuando menos en el eje de su porción oriental. En la temporada que Antonio y Cleopatra pasaron en ella, Patrae se transformó en un núcleo financiero, en el punto de emisión de los sesgados datos de la guerra informativa, y en fuente de intrigas cortesanas, por no mencionar que pasó a constituir también un polo de atracción para toda clase de festejos y rituales religiosos.


  La población se hallaba muy lejos de Alejandría. En origen, Patrae era simplemente un pueblecito marinero situado en el lado de la embocadura del golfo de Corinto que se abre al mar Jónico. Andando el tiempo, había acabado siendo una urbe enriquecida por el paso de los mercaderes, los banqueros y los dignatarios romanos que circulaban por ese brazo de mar en sus viajes de ida y vuelta a Italia. Así habían sido las cosas hasta la llegada de Antonio, Cleopatra y su séquito, cuyas dimensiones eran, sin duda, colosales.


  El grueso del ejército y la armada estaba fundamentalmente en otro sitio. Accio, que también se hallaba en la costa, aunque más al norte, a la entrada del golfo de Ambracia, era la base más importante de la flota, pese a que en ese momento los navíos de Antonio estuvieran repartidos arriba y abajo del litoral occidental de Grecia, así como por el sur del Peloponeso y las tierras situadas más al este, como Creta, Libia y Egipto. Las legiones acampaban en distintos puntos de Grecia. Sin embargo, un campamento militar no era sitio para la reina y su consorte, así que la pareja pasó el invierno en Patrae.


  Echada a los pies de los montes de Acaya, Patrae ofrecía unas espectaculares vistas al norte, ya que desde sus playas se divisaban los macizos de Acarnania. La población tenía el característico clima Mediterráneo, con veranos cálidos y secos e inviernos suaves y lluviosos. No es difícil imaginar lo que podía ocupar la mente de Antonio al tender la vista al otro lado del mar en un día invernal, ya que debía de pensar sin duda en el gran combate que se avecinaba. No obstante, también entra dentro de lo posible que sus reflexiones siguieran derroteros más alegres en las tardes lluviosas en que se dejaba reconfortar por la cálida caricia de los braseros de carbón vegetal mientras banqueteaba junto a Cleopatra, recostado en el diván de un vasto y rutilante salón mágicamente iluminado por un sinfín de candelabros.


  Las campañas militares son empeños que generan gran agitación, incluso en los cuarteles de invierno. Las cuestiones que surgían eran siempre urgentes, pero en Patrae Antonio atendía el asunto, eminentemente crucial, de pagar a las tropas. Durante su estancia en la ciudad mandó acuñar millones de monedas. Salvo por una pequeña cantidad de piezas de oro, se trataba fundamentalmente de denarios de plata (de escaso valor). Todas ellas llevaban en el anverso la imagen de una galera con los remos extendidos, como si maniobrara en una batalla. En el reverso se veía el águila de la legión, flanqueada por dos estandartes. Estas enseñas eran una suerte de largas pértigas coronadas por pendones o símbolos de la unidad a la que representaban. En lo más alto de ese astil campeaba el águila. Tanto los blasones como la rapaz identificaban a una legión concreta, y desde luego eran símbolos por los que los soldados luchaban y morían. En la orla que envolvía la galera había una leyenda que proclamaba la doble condición de triunviro y augur (es decir, de líder religioso) que incumbía a Antonio, mientras que en la cara opuesta se nombraba por su número a la formación militar de que se tratara, leyéndose, por ejemplo, LEG III, es decir, tercera legión. César también había sido augur, así que es posible que Antonio tratara de compartir en cierta medida la gloria del insigne general atribuyéndose el mismo título. Lo que no podía hacer suyo era el inmenso tesoro de César. Ni siquiera las riquezas de Egipto daban para entregar el salario a los numerosísimos soldados y marineros de Antonio. A menos, claro está, que inflara la divisa, y por eso Antonio redujo el contenido de plata de las monedas, sustituyendo su peso por cobre. Es muy probable que la idea no le hiciera ninguna gracia a la soldadesca.


  Las imágenes numismáticas eran reclamos propagandísticos destinados a airear el poderío del ejército y la armada de Antonio, con la esperanza añadida, quizá, de desviar la atención de las tropas y hacerles olvidar la devaluación de la moneda. Sin embargo, estas piezas no fueron las únicas de intención promocional que se acuñaron en Patrae. En esa misma población, Antonio fabricó otras en las que alardeaba de su consulado del 31 a. C. (cargo que Octavio le había arrebatado obligando al senado a retirárselo). En una de sus caras, las monedas exhibían el perfil de Antonio, y en la otra se aprecia el de Cleopatra. Además, la reina también figura en otra de las acuñaciones efectuadas en la plaza de Patrae. La ciudad celebró la presencia de la real visitante estampando en sus cecas el rostro de la soberana y la inscripción «Reina Cleopatra»; en el reverso aparece la corona de Isis.


  Tanto Antonio como Cleopatra –el romano en su calidad de augur y la egipcia en la de encarnación de Isis– decoraron con símbolos religiosos sus monedas respectivas, en un gesto que viene a recordar que tenían a los dioses de su parte. Durante su estancia en Patrae, cabe imaginar que la Isis rediviva y el nuevo Dioniso dieron mayor pábulo aún a esa condición presidiendo personalmente los rituales en honor de la deidad egipcia.


  Con independencia del resto de acciones que pudieran haber emprendido, lo cierto es que ambos debían de mirar constantemente a poniente, con las esperanzas puestas en Italia, ya que no en vano estaban enviando numerosos agentes a la península con la misión de distribuir sobornos, reunir datos de inteligencia militar y provocar problemas a Octavio. Y no hay duda de que también interrogaron a todos los correos que se hubieran atrevido a desafiar los peligros de la navegación invernal para traerles noticias frescas de Roma.


  En la guerra de la información, los augurios tenían la contundencia de las armas.1 Sólo han llegado hasta nosotros los presagios favorables a Octavio, pero también tuvo que haber un gran número de vaticinios propicios a Antonio. Los informes de este tipo hablan de diferentes prodigios presuntos, de entre los que destacan los relatos que indican que las estatuas de Antonio sangraban o sudaban; que los vientos y las tormentas habían dañado las imágenes de los dioses tutelares de Antonio, Hércules y Dioniso, y que se había producido un seísmo en una población italiana en la que Antonio había fundado una colonia de veteranos. Se decía que unas golondrinas habían anidado en el buque insignia de Cleopatra, el Antonias, pero que después se habían presentado otras aves de su misma especie y que, tras expulsar a los pájaros adultos, habían matado a los polluelos. Las golondrinas eran el símbolo de la diosa Isis, pero también una representación de la muerte. Además de estos portentos anunciadores de fatalidad y ruina para Antonio, hubo también signos funestos para los romanos en general, concretados, por ejemplo, en circunstancias como la de que los búhos se colaran en los templos o de que varias estatuas y trofeos resultaran dañados por efecto de las tormentas. También se dice que apareció una serpiente bicéfala de casi veintiséis metros de largo en el centro de Italia. Los partidarios de Octavio llegarían incluso a repetir machaconamente la noticia de que, en Roma, dos bandas rivales de chiquillos habían estado peleándose dos días enteros y que, al final, los «cesáreos» habían vencido a los «antonianos». Del mismo tenor era la acusación de que Antonio había dejado Italia debido a que Octavio le ganaba siempre,2 tanto a los dados como en las peleas de gallos, lo que supuestamente habría probado a un vidente egipcio que el alma de Antonio no podía plantar cara a la de su rival.


  Parte del sistema de la información falsa consistía en urdir también toda clase de patrañas y bravatas.3 Se aseguraba que Octavio se había ofrecido a permitir que Antonio desembarcara sin estorbos ni agresiones en los puertos y fondeaderos de Italia, ya que estaba dispuesto a ordenar que sus fuerzas se retiraran y permanecieran a un día de viaje a caballo de las costas (es decir, a unos ochenta kilómetros, aproximadamente). Antonio, por su parte, habría retado a Octavio a un combate singular. De no aceptar el envite, habría añadido el señor de Oriente, lo desafiaba a presentarse en Grecia con sus naves para marchar después al frente del ejército hasta Farsalia, en el centro de la Hélade continental, donde hallarían ocasión de dirimir sus diferencias en el mismo campo de batalla en el que Julio César había aplastado al ejército de Pompeyo en el 48 a. C. Antonio había desempeñado un papel brillante en ese choque, en el que lideró el flanco izquierdo del ejército; además, en una época en la que Octavio, que por entonces apenas tenía catorce años, permanecía tranquilo y salvo en Roma. La propuesta de un segundo encontronazo en ese mismo emplazamiento era un plan absolutamente ajeno al más elemental sentido práctico, dado que el avance a pie desde el oeste de Grecia hasta Farsalia superaba con mucho la semana, aun por la ruta más rápida, mientras que, por la vía más lenta, el tiempo pasaba a ser absurdamente largo. Claro que, evidentemente, ninguno de los dos hablaba en serio...


  De ser cierto que Antonio tenía pensado invadir Italia en el 31 a. C., hay que admitir que no había conseguido hacer avanzar demasiado sus planes cuando el enemigo le asestó el mazazo de Metone en marzo. No obstante, tampoco podían desdeñarse las posibilidades de victoria de una estrategia defensiva. De hecho, hasta podría haber funcionado si sus fuerzas hubieran estado alerta, listas para hacer frente a un ataque tan impensable como el que les acababa de lanzar Agripa. Sin embargo, los acontecimientos de marzo señalan con toda nitidez que se habían dejado pillar por sorpresa.


  Antonio y su equipo, que apuraban los tiempos para responder al triunfo obtenido por Agripa en Metone, debieron de quedar atónitos al escuchar un segundo aldabonazo en el norte: Octavio y su flota acababan de cruzar el Adriático.


  Aparece Octavio


  En la primavera del 31 a. C., Octavio ultimaba los preparativos bélicos. Agrupó sus fuerzas en Brundisium, el puerto de elección para salvar el brazo de mar que separa Italia de Oriente. Octavio disponía de un ejército y una armada en ese ancladero, pero su presencia no sólo obedecía a motivos militares, sino también a razones políticas. Ordenó que todos los équites y senadores se reunieran con él en la ciudad portuaria. Les dijo que estaban a punto de hacerse a la mar y de participar con él en una inminente campaña de acoso a su rival, indicándoles que todos debían llevar consigo un determinado número de sirvientes, además de provisiones propias. Acertará quien piense que la mención de los criados convierte a tan insignes caballeros en un puñado de engreídas prima donna... Desde el punto de vista militar, la congregación de aquellos encumbrados próceres no presagiaba más que un montón de problemas. Pero es que Octavio no pensaba en ese momento como un hombre de armas.


  La convocatoria de los senadores y su envío a la guerra era una iniciativa sin precedentes, tan extraña, o casi, como si Winston Churchill, pongo por caso, hubiera exigido que los miembros de la Cámara de los Comunes se unieran a él en 1944 para intervenir en el desembarco del Día D. Sin embargo, el factor diferencial es que Churchill no tenía que temer la posibilidad de un golpe de estado que lo apartara del poder en su ausencia, cosa que sí le ocurría en cambio a Octavio. Cabe decir, por tanto, que si Octavio se llevaba a los senadores consigo (junto con los más competentes équites de Roma) era básicamente en calidad de rehenes.


  Como no quería dejar un mal sabor de boca al partir de Italia, Octavio convirtió el reclutamiento forzoso de la élite romana en una celebración de la unidad italiana. Repitió machaconamente el mensaje que tantas veces había repetido ya desde que «descubriera» los designios de Antonio: que toda Italia lo apoyaba de común acuerdo. Ése era justamente el sentido de la extraordinaria reunión de Brundisium, aseguró. Pero nadie sabía mejor que Octavio lo incompleta que era la presunta unidad de la península.


  Lo más probable es que Octavio largara velas, junto con el grueso de su flota, poco después de conocer las espléndidas noticias que Agripa le hizo llegar de Grecia. Debía de correr, poco más o menos, el mes de abril del 31 a. C.


  Octavio contaba con doscientos treinta buques de guerra, así como con una buena cantidad de cargueros, aunque desconocemos su número. Si todo salía bien, cruzaría el Adriático y se uniría a las fuerzas de Agripa, cuya armada estaba formada tanto por los bajeles con los que había partido del puerto de origen (o por los que hubiera podido conservar, al menos) como por cuantos hubiera logrado capturar a Antonio. Al unirse ambos contingentes, la flota conjunta de Octavio y su almirante quedó compuesta por más de cuatrocientas embarcaciones.


  Entretanto, Antonio había estacionado el grueso de su armada en el golfo de Ambracia, en Accio. Había salido de Éfeso prácticamente un año antes, al mando de quinientos barcos de guerra. Tras apostar un conjunto de destacamentos en sus bases más remotas, quedó con una escuadra más reducida, que sin embargo seguía siendo muy numerosa, aunque hay que tener en cuenta que también se vio obligado a afrontar las pérdidas derivadas de las deserciones y las enfermedades. Todo esto explica que el número de naves que consiguió reunir en Accio, en la primavera del 31 a. C., fuera muy inferior a las quinientas unidades.


  Octavio disponía de menos soldados que Antonio –entre ochenta mil y cien mil–, pero su calidad compensaba las carencias cuantitativas. Octavio contaba asimismo con un menor número de tropas aliadas, cuya función consistía fundamentalmente en desempeñar labores de infantería ligera, pero tenía aproximadamente el mismo volumen de legionarios capaces de luchar con artillería pesada. Es probable que lo acompañaran dieciséis legiones, compuestas por cuatro mil o cinco mil hombres cada una; al menos, si suponemos que contaban grosso modo con la totalidad de sus efectivos. Antonio comandaba diecinueve legiones, pero es muy posible que no se hallaran al máximo de su capacidad, con lo que ambos bandos debieron de presentarse en el campo de batalla con unos setenta mil o setenta y cinco mil legionarios. Antonio tenía entre veinte mil y veinticinco mil infantes aliados, todos con armas ligeras. Doce mil jinetes apoyaban a cada uno de los dos rivales. Ambos bandos combatían con un importante número de veteranos, ya que Antonio había servido en las campañas organizadas contra Bruto, Casio y los partos, mientras que Octavio había peleado en los choques de Perusia e Iliria, así como en el encontronazo con Sexto Pompeyo. No obstante, es probable que Octavio contara con más soldados experimentados que su contrincante, dado que en las campañas anteriores había sufrido pérdidas relativamente moderadas.


  Antonio, por el contrario, había encajado un enorme número de bajas en la guerra de Media: nada menos que un veinticinco por ciento de sus efectivos totales, según fuentes hostiles que, sin embargo, parecen aportar cifras verosímiles. Dado que en el 31 a. C. contaba con tantas tropas como en el 36 a. C., hemos de deducir que había reforzado sus filas y que en gran medida lo había logrado reclutando nuevos soldados, sin olvidar, no obstante, que también se había visto obligado a despojar de tres legiones a la provincia de Macedonia. Dejando a un lado esas legiones, debía de haber pocos italianos entre los nuevos enrolados de Antonio, aunque es posible que contara asimismo con algunos de los colonos que habían dejado Italia para instalarse en Oriente, o aun con sus hijos.


  Los contingentes aliados de Antonio constituían un grupo muy diverso cuyas unidades de caballería eran particularmente competentes. Pese a todo, cada uno de esos aliados se había presentado al llamamiento en defensa de unas prioridades propias, así que no podía darse por sentada la fidelidad de ninguno de ellos. Y tampoco iba a resultar fácil forjar una fuerza unificada con sus hombres. Pese a lo mucho que reforzaban el poderío militar de Antonio, también eran fuente de serios desafíos internos.


  En Accio había también, al frente de sus respectivas mesnadas, media docena de reyes aliados y gobernantes tribales venidos del Asia Menor y de Tracia (una región que se corresponde, poco más o menos, con el territorio de la actual Bulgaria). Muchos de ellos, aunque no todos, acudían arropados por un contingente de tropas montadas. Antonio los había elegido, uno a uno, como gobernantes de otros tantos reinos clientes. En los acontecimientos que se avecinaban, el más importante de todos era Amintas, soberano del territorio de la Galacia, en el centro del Asia Menor. En un primer momento, Amintas había respaldado a Bruto y a Casio en Filipos, pero después había cambiado de bando, justo antes de que se librara el choque final. Antonio lo recompensó permitiéndole que conservara su reino y autorizándolo incluso a expandir notablemente sus fronteras. Amintas contribuyó a reforzar el ejército de Accio con dos mil jinetes gálatas; y se trataba de un grupo conocido por su excelencia en el arte del combate a caballo.


  Pese a no hallarse presentes en persona, otros cuatro reyes enviaron igualmente tropas. Dos de esos soberanos, o sus hombres, estaban llamados a descollar de manera muy especial en lo que estaba a punto de ocurrir.


  Malco era el monarca de los nabateos, un pueblo asentado en el noroeste de Arabia, una próspera región que controlaba los flujos comerciales que Occidente mantenía con las valiosas regiones de la Arabia meridional, en las que se producían las codiciadas especias. Fiel a las costumbres de cualquier gobernante de un territorio fronterizo, Malco se hallaba en el centro de una intrincada red de lealtades contrapuestas. Había apoyado a Julio César, y respaldado más tarde a los partos. Antonio dio a Cleopatra parte de los dominios de Malco, obligándolo además a entregar a la reina una renta de doscientos talentos de plata (más de seis mil ochocientos kilos). Sin embargo, el nabateo se retrasó en los pagos, así que Antonio ordenó a su vecino, el rey Herodes de Judea, que lo atacara y le infligiera una severa derrota. Es muy probable que Herodes aceptara de mil amores la idea de complacerlo, ya que alimentaba un sordo rencor contra el soberano nabateo, que pocos años antes se había negado a prestarle auxilio (pues el judío había tenido que refugiarse a consecuencia de una acometida parta). Así las cosas, es indudable que si Malco envió un contingente a Accio fue con la esperanza de congraciarse con Antonio.


  En cuanto a Herodes, hay que tener presente que no sólo era enemigo de Cleopatra, sino que el sentimiento de hostilidad era recíproco. La soberana de Egipto ambicionaba su reino, pero Antonio le había impedido apoderarse de él. A su vez, el monarca de Judea tuvo que sentirse sumamente ofendido al ver lo que el romano sí concedía a la reina: el derecho a los ingresos derivados de los bosques de bálsamos, unos árboles situados en los alrededores de Jericó con los que se producían valiosas sustancias medicinales. Por esa razón, también Herodes debía pagar a Egipto una renta anual de doscientos talentos de plata. Como es obvio, el hecho de que el rey de Judea permaneciera en su palacio, pese a enviar tropas a Accio en apoyo de la causa, no debió de entristecer a Cleopatra, y menos aún a él...


  Cuando Octavio desembarcó en la costa oriental del Adriático, Agripa le tenía preparado un nuevo obsequio, ya que su leal amigo había derrotado a la escuadra antoniana frente a la isla de Corcira para forzar después el desvío de algunas de las naves rivales que todavía permanecían a flote, a las que había perseguido y atacado en las aguas del litoral griego. Aquello ofrecía a Octavio una oportunidad magnífica, ya que le permitía navegar por el Adriático sin peligro. El primer desembarco tuvo lugar en el continente, al pie de los montes que se alzan frente a Corcira. Ése fue el punto escogido para llevar a tierra la caballería de Octavio. Y, como Agripa ya tenía bajo control la isla de Corcira,4 Octavio no tuvo que preocuparse del enemigo, ya que éste no iba a atacarlo desde esa base insular. Acto seguido, Octavio y su flota continuaron viaje al sur durante aproximadamente dos días, bordeando siempre el litoral, hasta recalar y establecer finalmente su centro de operaciones en un lugar llamado Glykys Limen, o «Puerto fresco» (el actual Fánari, cerca de la desembocadura del río Aqueronte). El ejército ocupó una localidad cercana conocida con el nombre de Torine, en el noroeste de Grecia. Esta población, cuya ubicación se corresponde probablemente con la de la moderna ciudad de Parga, se encontraba al norte de Accio, a unos cincuenta y seis kilómetros de dicho asentamiento; es decir, a unos dos días de marcha por tierra. Antonio y Cleopatra tenían fondeado el grueso de su flota en el golfo de Accio, a unas ciento veinticinco millas náuticas (doscientos treinta kilómetros) de Patrae, una distancia que un barco de remos rápido podía salvar en una jornada y media.


  La cuestión es que la respuesta de la escuadra de Antonio y Cleopatra fue de total pasividad. No plantearon el más mínimo desafío a Octavio ni le impidieron montar un campamento. El historiador antiguo Dion Casio sostiene que la confianza de los dueños de Oriente era tal que desdeñaron la invitación de Octavio,5 aparentemente dispuesto a parlamentar, a lo que añade que también tenían demasiado miedo al César de Occidente para aceptar el reto y presentar batalla. Es posible que se encontraran en inferioridad numérica y que prefirieran aguardar la llegada de Antonio y el resto de la armada, o tal vez estuvieran esperando órdenes.


  Tras el desastre de Metone, Antonio debería haber tomado todas las disposiciones necesarias para devolver el golpe con la mayor contundencia posible. Tendría que haber estado listo para contraatacar y rechazar al enemigo, dondequiera que lo acometiese, especialmente en el norte, ya que se trataba de una zona en la que no resultaba difícil prever la llegada de un contingente desde Brundisium. Sin embargo, el gran Antonio parecía estar dormido.


  Al no mover un dedo para obstaculizar el desembarco de Octavio o la posterior instalación de un campamento, la postura de Antonio resulta un tanto decepcionante. Era como si cediera tácitamente el dominio del mar al enemigo. Quizá justificara su inacción en el mal recuerdo que le había dejado su propia travesía del Adriático en el 48 a. C. En esa fecha, las naves de Pompeyo habían complicado notablemente el viaje de Antonio, pero a pesar de su abrumadora superioridad numérica no habían conseguido detenerlo. También es posible que Antonio hubiera llegado a la conclusión de que no valía la pena parar los pies a Octavio. Es cierto que ansiaba librar una batalla en tierra, así que no sería descabellado imaginar que Antonio se dijera que lo más conveniente para él era esperar a que Octavio y su ejército se pusieran al alcance de sus legiones. Ahora bien, si ésa era efectivamente la estrategia de Antonio, hay que admitir que no estaba dando muestras de ese espíritu agresivo que se esperaba de un comandante romano (y de cualquier general).


  Antonio, Cleopatra y sus estados mayores tenían que avanzar a toda prisa en dirección norte, pero la reina egipcia mantuvo la calma y se limitó a hacer un chiste. En él se aprecia plenamente el hiriente filo de su agudo ingenio: «¿A qué tanto revuelo...? ¿Qué importa que César [es decir, Octavio] se haya sentado sobre el cucharón?».6 La ocurrencia tiene muchas implicaciones. Cualquier persona que se siente sobre un cazo presentará un aspecto ridículo. Y un hombre parecerá muy poco marcial en tal postura, dado que un cacillo parece un mal sustituto de la espada o la lanza. No obstante, lo más significativo aquí es que «cucharón» era en esa época una referencia jergal obscena, si bien oscura, al «pene»,7 de modo que Cleopatra estaba acusando a Octavio de ser un cinaedus, es decir, el componente pasivo de una relación sexual homoerótica entre varones. En otras palabras, lo que la reina estaba diciendo era que no había por qué alarmarse tanto, dada la afición de Octavio a sentarse sobre los «cucharones»... Para los griegos y los romanos, esa conducta era totalmente inaceptable entre hombres adultos. Antonio ya había acusado antes a Octavio de acostarse con Julio César y de ser su compañero pasivo,8 y uno se pregunta si no habría sido justamente Cleopatra la fuente de ese chisme (dado que, además, conocía íntimamente al insigne general). Por cierto, según parece, el doble sentido de «cazo» se remonta a las comedias atenienses del siglo V a. C., así que la gracia de Cleopatra era también una exhibición de cultura.


  La configuración del terreno


  Como ya hemos señalado, Accio se eleva a los pies de los montes de Épiro, en una región marcada por las guerras. De allí era Olimpia, la mujer que trajo al mundo al hombre que habría de conquistarlo: Alejandro. En la siguiente generación, los destinos de Épiro quedarían en manos de Pirro, un soberano particularmente belicoso. Pirro mató en combate singular a un jefe enemigo y cruzó el Adriático con ánimo de crear un imperio italiano, pero sólo consiguió ser expulsado de la península. Murió a su regreso, tras recibir en la cabeza el impacto de una teja lanzada por una mujer furiosa que contemplaba desde su terraza el desarrollo de una trifulca urbana. En Épiro se encontraba asimismo la entrada al inframundo, al que se accedía por el río Aqueronte (o eso era al menos lo que aseguraban los sacerdotes).


  En esta ocasión, sin embargo, los dioses de la guerra no iban a batallar en los altos del Épiro. El combate iba a desarrollarse cerca de la costa. Pese a la alargada banda de ondulantes colinas que lo ciñen a sus espaldas, el litoral es muy bajo y arenoso en esa zona. El acceso al golfo de Ambracia es tan estrecho –tiene un ancho inferior a los ochocientos metros– que fácilmente oculta la existencia misma de la rada a los ojos del viajero inexperto. Sin embargo, con sus cuarenta kilómetros de longitud y sus nueve de anchura, la bahía de Ambracia (o de Arta) constituye un refugio perfecto. Allí tenían fondeada Antonio y Cleopatra su mejor flota de guerra. No lejos de allí anclaban la suya Octavio y Agripa.


  Por sí sola, la topografía de Accio explica elocuentemente –como tantas veces ocurre en la historia de los encontronazos militares– la mitad de los acontecimientos. El nombre de Accio alude de manera general a la embocadura por la que el golfo de Ambracia se abre al mar Jónico, y, como ya he dicho, se trata de un paso sumamente angosto. No obstante, si apuramos la exactitud de la denominación, Accio venía a ser el promontorio más meridional de los dos que guardan la entrada al golfo, cerrándose uno sobre otro como dos brazos que, estirándose, quisieran llegar poco menos que a tocarse. La zona que rodea esa bocana contaba con un gran número de puertos magníficos, capaces de ofrecer amarraderos seguros a las flotas extranjeras. Sin embargo, lo que más fama había dado a Accio era su templo de Apolo y el festival anual que se celebraba en él.


  Los dos campamentos


  Antonio y Cleopatra establecieron su cuartel general en el cabo del promontorio meridional, el llamado propiamente Accio. El campamento era tan grande que cerca de cincuenta años después todavía podían visitarse sus restos.9 (En la actualidad, el edificio conmemorativo que se yergue en el lugar resulta un tanto chusco, ya que se trata de un puerto deportivo y un paseo turístico al que se ha dado el nombre de «Marina Cleopatra»). Volviendo a la época que nos ocupa, había, a ambos lados de la entrada al golfo, sendas torres vigía capaces de disparar, uno tras otro, un sinfín de proyectiles, que podían ser piedras o dardos (una suerte de pesadas flechas de escasa longitud). Ese armamento impedía que la mayor parte de los buques enemigos penetraran por la embocadura de la bahía, y si se revelaba necesario también podían enviarse buques patrulleros al canal para aniquilar al resto.


  Los campamentos militares romanos eran espacios austeros y viriles, con una bien ganada reputación de orden y regularidad. Éste, sin embargo, era diferente, lo que no significa que careciera de disciplina, pero con su variada mezcla de soldados aliados, todos enfundados en uniformes distintos y provistos de pertrechos dispares, era desde luego muy colorido. Y esto sin contar la presencia de Cleopatra, a la que no resultaba difícil distinguir, tanto por su numeroso séquito como por sus regios modales. No parece que hubiera podido subsistir con la habitual dieta del legionario romano, basada en gran medida en gachas de cereales. Es lógico imaginar que el imperator y la reina se deleitaban con las exquisiteces locales, es decir, con las sardinas, los suculentos langostinos y el resto de los sabrosos productos que ofrecían las aguas del golfo de Ambracia, a los que sin duda añadirían los patos de los humedales de las márgenes del río Louros.


  Estos ricos platos debían de suponer un marcado contraste con las condiciones reinantes en el campamento, que además fueron empeorando con el tiempo. Pese a sus ventajas estratégicas, el promontorio de Accio no era un lugar ameno y agradable. Se trataba de un pedazo de tierra llano y arenoso, en gran medida desnudo. No había árboles y tampoco agua dulce, y, además, las pequeñas dimensiones de la zona que cerraban las empalizadas hacían que la eliminación de los desperdicios de un vasto ejército constituyera un reto bastante complicado. Los marjales eran un hervidero de mosquitos. Si la soldadesca seguía allí en los tórridos meses de verano, todas esas circunstancias iban a generar problemas; tanto más agudos en caso de que no se lograra garantizar un constante suministro de agua y comida.


  Octavio asentó su campamento en un lugar que hoy recibe el nombre de Michalitsi. Obviamente le habría gustado tener bajo control la entrada del golfo de Ambracia, pero era Antonio quien dominaba firmemente los accesos a ese espacio. Michalitsi se encuentra al norte de Accio, a unos seis o siete kilómetros de la bocana de la rada. La comarca está formada por una larga serie de crestas montañosas, cuya cima más alta alcanza los ciento cincuenta metros.10 La tienda en la que Octavio instaló su cuartel general –es decir, su praesidium– se hallaba probablemente ubicada en el punto mismo en el que más tarde ordenaría edificar el monumento a la victoria, en una suave elevación de unos noventa metros de altura.11 El resto del campamento se aupaba posiblemente a las laderas de Michalitsi, repartido asimismo por las tierras que posteriormente ocuparía Nicópolis (hoy Smyrtoula). Además de resultar fácilmente defendibles, los altos de la serranía ofrecían varias ventajas añadidas. Este emplazamiento permite disfrutar de una vista panorámica, lo que no era pequeña ventaja en una época que no conocía los prismáticos. Si un observador se coloca en el vértice de una colina, puede ver el golfo de Ambracia, que se abre justo a sus pies, y divisar también el mar Jónico, los escarpados picos de la isla de Leucas –recortados a lo lejos, en el cuadrante meridional–, así como la silueta de las islas Paxos y Antípaxos al noroeste, los macizos de Acarnania al sur, y los montes de Épiro, borrosamente envueltos en la calima del flanco septentrional. Y, al margen ya de la panorámica, el cordón de la sierra, recorrido por suaves y frescas brisas, también protegía a los acampados de los mosquitos que pululaban en las zonas bajas y diseminaban la malaria.


  En el lado de los inconvenientes, hay que señalar, no obstante, que desde Michalitsi no se podía acceder a un puerto de mar bien resguardado, así que Octavio dejó parte de sus barcos en Glykys Limen, el «puerto fresco» y de buen abrigo que se encontraba más al norte, a treinta y siete kilómetros de allí. El fondeadero más próximo a Michalitsi dejaba mucho que desear. Se trataba de Gomaros, situado al oeste y a menos de dos kilómetros del campamento del futuro Augusto, pero estaba expuesto a los elementos en caso de que arreciaran los vientos de poniente. Es posible que Agripa levantara un dique o un rompeolas en ese punto a fin de ofrecer una cierta protección a las naves. Puede que el moderno espigón que se ha construido en Gomaros oculte la presencia de los restos antiguos.12 Para conectar el ancladero con el campamento, Octavio ordenó erigir una serie de largos muros, una hazaña de ingeniería en la que descollaban por su excelencia los zapadores del ejército romano. Gracias a esas murallas, los suministros podían llegar sin peligro al punto de asentamiento de las tropas de Octavio.


  El agua potable suponía un desafío mayor. Como revela una simple inspección superficial,13 tanto Michalitsi como las laderas de los montes y las llanuras que se extienden a sus pies cuentan hoy con distintos manantiales. Suponiendo que el agua brotara ya en el 31 a. C., lo cierto es que esos veneros habrían sido insuficientes, a pesar de su número, para satisfacer las necesidades del inmenso ejército de Octavio. Enterado de esto, Antonio trató de impedir que Octavio pudiera acceder a las fuentes de agua potable que había a cierta distancia de su campamento. A unos tres y pico kilómetros de Michalitsi estaba el río Louros, que vertía el agua en las marismas que se extendían en el extremo septentrional del golfo de Ambracia, pero la zona podía ser fácilmente atacada por el enemigo.


  Antonio no movió un dedo para impedir que Octavio se situara en una posición de ventaja en Michalitsi, pero lo cierto es que, al no tener todavía a las legiones en Accio, Antonio no estaba en condiciones de frenar la iniciativa de Octavio. También entra dentro de lo posible que Antonio hubiera llegado a la conclusión de que su oponente se había metido en una trampa. Al carecer de un buen puerto y hacer correr a Octavio el peligro de un corte del suministro de agua –cosa que era perfectamente real–, Antonio debió de pensar que su adversario había ido a parar a una especie de último reducto. Todo lo que tenía que hacer era bloquear los accesos del rival al agua potable.


  Los meses de marzo y abril del 32 a. C. habían arrojado un mal balance para Antonio. No había sabido salir al paso de su oponente durante la travesía del Adriático, no había detenido la marcha al sur de sus ejércitos ni evitado que Octavio se apoderase de la ventajosa posición de Michalitsi, justo al norte de Accio. Aquello ponía en cuestión su liderazgo, pero todavía había forma de reparar los errores.


  El contraataque de Antonio


  La doctrina militar romana destacaba invariablemente los movimientos ofensivos. Octavio fue el primero en tomar medidas agresivas, y de hecho fueron sus naves las que iniciaron la acometida. Realizó una maniobra de aproximación a la embocadura del golfo de Ambracia al amanecer, pero Antonio lo estaba esperando.14 Como el grueso de sus legiones todavía no había llegado al escenario de la lucha, tuvo que improvisar. Taponó la entrada del golfo con sus buques de combate, hizo que la proa de todos ellos mirara de frente al enemigo y ordenó a los remeros que mantuvieran las palas en alto, como si la embarcación estuviera a punto de arremeter contra las de su contrincante. También vistió a los remeros del puente con el atuendo de los legionarios, así que la impresión general era la de estar ante una flota lista para la embestida. Aquello frenó en seco la acción de hostigamiento de Octavio. Lo que no sabemos es si renunció al asalto porque lo engañó la artimaña y quiso ser prudente o si no le quedó más remedio que dar media vuelta ante una lluvia de proyectiles lanzada desde ambas orillas por las catapultas de Antonio.


  Octavio tuvo que conformarse con atacar, uno a uno, los barcos de transporte de Antonio. Por otro lado, en tierra, Octavio dispuso a su infantería en orden de batalla, pero Antonio se negó a entablar combate cruzando el estrecho de Accio. Mientras la totalidad de sus legiones no hubiera ocupado las posiciones estratégicas que tenía en mente, Antonio tenía mejores cosas que hacer que arriesgarse a un choque general en toda regla, así que de momento se contentó con enviar un puñado de tropas y a unas cuantas escaramuzas con el enemigo.


  Después, transcurridas unas tres semanas desde los primeros movimientos serios, la situación experimentó un vuelco. Habían llegado al fin todas las legiones de Antonio, así que traspasó el umbral que marcaba la bocana de Accio, cuya angosta abertura daba paso al golfo de Ambracia, como ya hemos señalado, y pasó al promontorio septentrional. Una vez en él, comenzó a levantar un segundo campamento para aliviar las tensiones del cuartel principal, establecido en la península meridional. Este asentamiento se encontraba al sur del que Octavio había erigido en Michalitsi, separado de él por un pedazo de tierra de poco más de tres kilómetros.15 Entonces Antonio alineó al fin sus tropas y plantó cara al adversario. Sin embargo, en esta ocasión fue Octavio quien optó por desatender el desafío. Todo dependía de las ventajas estratégicas.


  Sería comprensible que Antonio esperara un segundo Filipos, ya que en ese escenario había derrotado al ejército de los asesinos de Julio César, corriendo el año 42 a. C. De hecho, Octavio también había intervenido en esos combates. Bruto, el general del bando contrario, debería haber aguardado a que el hambre hubiera debilitado o liquidado a los hombres de Antonio y Octavio. Sin embargo, prefirió lanzarse atropelladamente al asalto y salió muy mal parado.


  De haber provocado a Octavio y Agripa, obligándolos a salir de su campamento, construido en los altos de Michalitsi, las perspectivas de Antonio no habrían sido malas en absoluto. Sin embargo, Octavio era perfectamente consciente de que no debía repetir el error de Bruto. Más le valía hacer esperar a Antonio y conseguir que su ejército fuera perdiendo energías, atenazado por el hambre y las enfermedades.


  Ahora bien, sin una victoria en el mar, Octavio no habría podido permitirse el lujo de mostrarse paciente. Por fortuna, Agripa volvió a obsequiarle el triunfo. El almirante había logrado un espléndido éxito al derrotar a los efectivos de Antonio en la isla de Leucas, al sur de Accio. De hecho, se había apoderado del trofeo perseguido «ante la presencia y la mirada de la flota de Antonio».16 Está claro que los barcos de Antonio, y el propio generalato de éste en el mar, se veían superados por Agripa. La acción de éste permitió a Octavio acceder al magnífico puerto de Leucas, situado a sólo diez millas náuticas de Michalitsi (es decir, a dieciocho kilómetros). Esto no sólo le garantizó el suministro de víveres y pertrechos, también le dio la posibilidad de estrechar el bloqueo de la flota de Antonio. En cambio, el fondeadero de Gomaros, en el que sus barcos se hallaban expuestos a los estragos de una tempestad, no ofrecía los mismos beneficios a Octavio.


  Entretanto, todas las naves de abastecimiento de Antonio que procedieran del sur e intentaran colarse por el estrecho de Accio iban a tener que evitar las arremetidas de la flota de Agripa y tomar por tanto una ruta más larga, que no sólo los obligaba a rodear la isla de Cefalonia, sino que no ofrecía abrigo alguno frente a los embates del mar y la acometida de los vientos.


  Poco después, Agripa derrotaba en las inmediaciones de Patrae a una escuadra de la flota antoniana comandada por Quinto Nasidio,17 un antiguo oficial de la marina de Sexto Pompeyo. Tras salir derrotado en la batalla de Nauloco, en el 35 a. C., Nasidio había huido al Asia Menor en compañía de Sexto. Sin embargo, al comprender que en la Anatolia la situación era desesperada, Nasidio se pasó con armas y bagajes al bando de Antonio, junto con buen número de individuos de peso, entre los que se contaba el suegro del propio Sexto. Ahora, sin embargo, Nasidio volvía a caer ante Agripa, su vencedor en Nauloco. Agripa se hizo así con las riendas de la ciudad de Patrae, en la que hasta fecha muy reciente habían tenido instalado su cuartel general Antonio y Cleopatra. Aquello no sólo supuso un mazazo para el prestigio de la pareja de Oriente, también redujo todavía más su capacidad de conseguir suministros, ya que arrebató una escala más a los cargueros que se dirigían a Accio.


  El plan predilecto de Antonio, consistente en provocar al enemigo, induciéndolo a librar una batalla campal, había fracasado. Además, su plan alternativo, el de asediar al rival y reducirlo por hambre, acababa de topar con un grave obstáculo, ya que Octavio se encontraba ahora en condiciones de renovar sus víveres por vía marítima. Aun así, todavía quedaba una manera de obligar a Octavio a la lucha.


  Antonio podía intentar bloquear el acceso de Octavio al agua potable. De hecho, el romano de Oriente no sólo ordenó a sus tropas la realización de un gran movimiento de tierras en torno a los manantiales que brotaban al pie de las elevaciones de Michalitsi, también dio a su caballería la misión de impedir que su adversario se acercara al río Louros. Los humedales que rodeaban la corriente –territorio habitualmente frecuentado por patos, garzas, pelícanos y muchas otras especies de aves– se convirtieron súbitamente en escenario de sangrientos encontronazos con los jinetes. Lo único que señalan las fuentes es que dichas maniobras se saldaron en último término con un fracaso, pero es posible que en un primer momento tuvieran cierto éxito. Los ejemplares numismáticos de la época muestran que los hombres de Antonio le habían dado el título de imperator18 en algún momento de la campaña. La pieza que nos lo indica es una hermosa moneda de plata en cuyo anverso puede verse el perfil de Antonio y una victoria alada bellamente labrada y en pie en el reverso. Esta última imagen sostiene en una mano una corona de laurel y una diadema (o una cinta, como las que lucían los campeones de atletismo) y una hoja de palma en la otra. Podemos concluir, por tanto, que si Antonio obtuvo efectivamente algún triunfo al enfrentarse a Octavio en Michalitsi debió de ser, en todo caso, bastante efímero. Para aislar por completo al enemigo, Antonio necesitaba establecer una línea de soldados de unos ocho kilómetros de longitud, lo que no era empresa pequeña. Lo más lógico es suponer que a lo largo de ese frente debieron de sucederse los choques durante bastante tiempo. Al final, una carga de la caballería de Octavio determinó la defección de Deyótaro Filadelfo, el rey de la Paflagonia19 (en lo que hoy es el noroeste de Turquía) y sus jinetes, que pasaron a combatir ahora en contra de Antonio. De hecho, por esta misma época, también otro soberano, Remetalces de Tracia,20 se pasó al bando de Octavio.


  Las unidades montadas de la Tracia eran célebres por su calidad, igual que las de la Paflagonia. La caballería era la clave para controlar el acceso al río Louros, así que la deserción de los dos monarcas y sus tropas, leales ahora a Octavio, supuso un durísimo golpe para las esperanzas de Antonio. No debemos pensar que cambiaron de bando por simple accidente, ni que decidieran por su cuenta y riesgo que los vientos empezaban a soplar a favor de Octavio. Es indudable que su movimiento se produjo únicamente como consecuencia de una serie de negociaciones con el líder de Occidente. Debió de haber, sin duda, un febril intercambio de mensajes, y hasta es posible que Octavio contara con agentes secretos en el campamento de Antonio. También entra dentro de lo verosímil que Octavio hubiera infiltrado a algunos de sus más fieles colaboradores en la corte o el séquito de los aliados de Antonio mucho antes de que éstos partieran en dirección a Accio.


  Octavio poseía una maestría inigualable en el arte de instigar traiciones. De hecho, uno de los momentos clave de su ascenso al poder se había producido a finales del año 44 a. C., fecha en la que ni siquiera había cumplido aún los veinte. Al enterarse de que en el campamento de Antonio reinaba el descontento, los agentes que Octavio tenía allí destacados empezaron a instilar en la mente de los soldados de dos legiones la idea de desertar y pasarse al bando del joven heredero de Julio César.21 Como es obvio, prometieron a los hombres un importante aumento de salario. La estratagema funcionó, así que Octavio se hizo con un ejército privado (lo que en el turbulento período que siguió al asesinato de César era una herramienta de valor incalculable). Ahora, convertido ya en un hombre experimentado de poco más de treinta años, Octavio no debió de encontrar grandes dificultades para robarle nuevas unidades a Antonio.


  Si la siguiente anécdota es cierta y no se trata de simple propaganda, Antonio tuvo que vivir otro momento complicado al estar a punto de caer en manos de los soldados de su rival.22 Dos largos muros conectaban su campamento con uno de los puertos de que disponía, quizás el situado en el promontorio septentrional. Antonio había adquirido la costumbre de recorrer esos parapetos acompañado únicamente por un puñado de guardias de corps. Un esclavo se percató del detalle, se lo hizo llegar a Octavio, y éste urdió un plan para tender una emboscada a su adversario. Poco faltó para que los hombres enviados al acecho consiguieran atrapar al general enemigo, pero se precipitaron en su ataque y su objetivo huyó a la carrera; algo no excesivamente digno de un hombre investido del lustre de un imperator.


  Los soldados de Octavio tuvieron que contentarse con apresar sólo al hombre que caminaba por delante de Antonio.


  Para adelgazar las tropas de su competidor oriental, obligándolas a atender varios frentes, Octavio envió fuerzas a Grecia y Macedonia, pero resultó ser tan sólo una distracción temporal. Más tarde, Antonio volvió a intentar impedir a su oponente el acceso al agua de las inmediaciones de Michalitsi. En esta ocasión, el propio Antonio se puso al frente del ataque, pero fracasó debido a una nueva deserción, ya que el rey Amintas de Galacia también pasó a engrosar las filas de Octavio. De hecho, Amintas era un consumado traidor, ya que en Filipos ya había dejado en la estacada a Bruto y a Casio.


  La defección de Amintas en Accio iba a tener graves consecuencias, dado que se llevó consigo a dos mil jinetes, todos ellos celtas, una nación cuya caballería gozaba de muy notable fama. Según los versos que escribe el poeta Horacio en Roma, dos millares de corceles de los galos23 (es decir, de los celtas) cabalgaron ese día hacia el campamento de Octavio entre aclamaciones a César (asqueados, asegura, por la servil sumisión de Antonio a una mujer y sus eunucos).


  Si la soldadesca y los monarcas se alejaban de Antonio era porque deseaban seguir a un líder. Y en la primavera y el verano del 32 a. C., ese hombre fuerte parecía ser Octavio. Se hallaba en condiciones de ofrecerles apoyo político y dinero, además de una promesa de victoria creíble. Cada nuevo éxito suyo o de Agripa inclinaba todavía más en su favor la balanza, dado que príncipes y soberanos deseaban sobrevivir y conservar el trono. Y luego estaba Cleopatra. Es muy probable que los gobernantes de Oriente no vieran con buenos ojos la idea de coaligarse para respaldar la expansión del territorio y el poder de la reina de Egipto, y menos aún sabiendo que tendría que permanecer subordinada a Antonio. Podemos estar prácticamente seguros de que sus envidias, insatisfacciones y temores daban amplio margen de maniobra a los agentes del romano de Occidente.


  En el verano del 32 a. C., Octavio y Agripa hicieron gala de un liderazgo ejemplar y de un modélico trabajo en equipo. En cambio, Antonio había decepcionado a propios y extraños. No había sabido evitar que el enemigo le cortara las vías de suministro; no le había impedido establecer una base sólida justo enfrente de su principal puerto, y tampoco había acertado a negarle la consecución de varios éxitos estratégicos sobre las escuadras de su flota... Pese a que todo parezca indicar que en este largo período de prolegómenos Antonio obtuvo una victoria en tierra, lo cierto es que lo único que arrancó con ello fue una ventaja temporal. Y, para empeorar aún más las cosas, las alianzas de Antonio empezaban a mostrar serias fisuras.


  Imagino que al cruzar una vez más el estrecho y regresar a su campamento de Accio, Antonio debía de estar preguntándose cómo iba a ingeniárselas para ganar la guerra.


  TERCERA PARTE


  LA BATALLA


  Finales de agosto - 2 de septiembre del 31 a. C.
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  Capítulo 10


  La venganza de Apolo


  Accio, agosto del 31 a. C.


  La muerte segaba gavillas de soldados, abatiéndolos aquí, allá y por todo el campamento. A unos se los llevaba la malaria y a otros la disentería.1 Muchos padecían hambre y sed, lo que debilitaba todavía más su resistencia. El calor del verano empeoraba, sin duda, la situación, ya de por sí suficientemente crítica. Habría sido una escena perfecta para el arranque de la Ilíada. En esa gran epopeya, el poeta Homero explica que el dios Apolo lanza sobre el campamento griego dardos emponzoñados con dolencias para vengarse del trato recibido por el profeta, que atribuye a su cólera los problemas. Así lo expresa el propio Homero:


  Sentose [Apolo] lejos de las naves, tiró una flecha, y el arco de plata dio un terrible chasquido.2 Al principio el dios disparaba contra los mulos y los ágiles perros; mas luego dirigió sus mortíferas saetas a los hombres, y continuamente ardían muchas piras de cadáveres. Durante nueve días volaron por el ejército las flechas del dios.


  Pero no eran los hombres del ejército griego los que fenecían en Troya, sino las tropas romanas acantonadas en Accio; y muy particularmente las de Antonio.


  A lo largo de la historia, la soldadesca ha perecido antes a causa de las enfermedades que de las heridas recibidas en el campo de batalla. Los efectivos que Antonio tenía reagrupados en Accio ejemplifican claramente esa realidad. No disponemos de datos precisos, pero sí hay elementos que nos permiten sondear la profundidad de la crisis.


  En el mes de marzo del 32 a. C., Antonio había fondeado quinientos buques de guerra frente a las costas de Éfeso. Sin embargo, en el momento de librar al fin el choque decisivo en Accio, sólo pudo dotar de tripulantes a menos de la mitad de ellos. Algunas de las naves estaban ancladas en otros puntos de su larga cadena de puestos de abasto, y otras habían sucumbido a las acometidas del enemigo, pero las fuentes señalan específicamente que faltaban hombres para manejarlas. También sostienen que los agentes de Antonio recorrieron la campiña griega3 con el objetivo de animar a los individuos en buenas condiciones físicas –unas veces con artimañas y otras con presiones– a actuar como remeros. Según se dice, Antonio habría llegado a exclamar que no le faltarían remeros mientras quedara en Grecia un sólo hombre en pie.4 Aproximadamente por esa misma época, sus factótums tuvieron que azotar a los varones libres de la Grecia central5 para conseguir que se apresuraran a echarse a la espalda los sacos de grano que era preciso acercar a las costas del golfo de Corintio, estibándolos después en las naves destinadas a transportarlos al campamento de Antonio en Accio.


  Es posible que, en su vuelo, los pensamientos de Antonio acabaran por recalar en la Ilíada. Era un hombre culto, y, como cualquier romano de su clase, había estudiado literatura griega. De ser cierta esta suposición, le habría venido, sin duda, a la cabeza que justamente Apolo había sido el encargado de diseminar las enfermedades que terminarían diezmando al ejército griego acantonado en Troya. Difícilmente habría podido olvidar que Apolo era también el dios predilecto de Octavio. Como es obvio, Antonio prefería a Dioniso y a Hércules. Lo más probable es que un hombre de acción como el imperator de Oriente no dedicara excesivo tiempo a tales disquisiciones, pero quizá no les ocurriera lo mismo a otras personas de su campamento. Y desde luego la idea no debió de subirles la moral.


  La estrategia de Octavio estaba funcionando. Al negarse a luchar en tierra y dar rienda suelta a Agripa, a fin de permitir que fuera encadenando victorias en el mar –capturando bases enemigas y derrotando cuantas escuadras quisieran detenerlo–, sus fuerzas estaban sofocando al adversario. El control del mar dio a Octavio ocasión de impedir la llegada de víveres al campamento de su oponente. Al mismo tiempo, sus hombres disfrutaban de un emplazamiento mejor en un terreno alto. Y no sólo tenían garantizado el aprovisionamiento de comida –al contrario que Antonio–, sino que, además, estaban consiguiendo repeler todas las intentonas de aislarlos de los puntos de aguada, pese a los muchos empeños de las tropas rivales. Y, como corolario, las élites, desilusionadas, se pasaban al bando de Octavio.


  Puede que Antonio acariciara la esperanza de atajar la ira de los dioses, pero desde luego conocía demasiado bien las realidades de la guerra para esperar que la sola acción de las plegarias lograra sacar a sus hombres del mortal apuro. Sabemos que llegó a la misma conclusión que Aquiles en la Ilíada: que había llegado el momento de salir de allí. Así animaba el Pélida, reunido en consejo táctico, a sus colegas comandantes:


  Creo que tendremos que volver atrás, dejando la fatal costa troyana6 y yendo de nuevo errantes, pues, aunque la espada nos permita escapar de la muerte, la guerra y la peste unidas acabarán con los que queden.


  Basta cambiar «costa troyana» por «litoral griego» para encontrarnos ante la situación de Antonio en Accio. Había que partir y salvar cuanto aún pudiera rescatarse.


  Los seis meses anteriores habían conmocionado al mundo. A finales de febrero, las fuerzas de Antonio se hallaban ya prestas a abandonar la somnolencia invernal y a preparar bien la invasión de Italia, bien un épico choque terrestre en Grecia. Después vendrían, en rápida sucesión, el asalto a Metone, las incursiones en la Grecia occidental, las victorias de Agripa sobre las escuadras navales de Antonio, la travesía de Octavio por el Adriático –culminada con éxito–, su encuentro con Agripa y la cadena de ataques fallidos lanzados por Antonio con el objetivo de desalojar a sus dos adversarios del campamento de altura que tenían instalado en el norte de Accio. Y, mientras tanto, el ejército y la armada de Antonio veían decaer sus energías y los aliados clave de la pareja de Oriente desertaban para pasarse con armas y bagajes al bando enemigo. En agosto la situación se había aclarado: el general Octavio y el almirante Agripa –y muy particularmente este último– habían superado tácticamente al gran Marco Antonio. El sitiador se había convertido en el sitiado.7


  Agripa parecía dominar con artes mágicas los secretos del combate naval, lo que explica que Octavio –ayudado indudablemente por él– consiguiera mantener la posición en tierra, pese a sufrir las acometidas de Antonio. A modo de puya final, lanzada en algún momento de ese agitado semestre (aunque no sabemos exactamente cuándo), Agripa se hizo audazmente a la mar, salió al golfo de Corinto, y se apoderó brevemente de la joya de la corona de su oponente:8 la ciudad del mismo nombre. Las huestes de Antonio no tardaron en recuperarla, pero hasta esa pérdida temporal asestó un serio golpe a su prestigio.


  ¿Cómo había podido caer tan bajo el héroe de Filipos? Por un lado, Octavio y Agripa llevaban ya una década practicando con maestría el arte de la guerra. De haber sumado los servicios prestados por Agripa en la Galia y el Rin, su contribución a la victoria de Octavio en la guerra de Perusia; la titánica estrategia que había desplegado, con enormes éxitos operativos, en la derrota de Sexto Pompeyo, y su internamiento –junto con Octavio– en la frontera romana de Iliria, los dos dominadores de Occidente podrían haber enviado al senado un auténtico repertorio de despachos militares repletos de victorias intachables y coronas de laurel. Por el contrario, Antonio se había debilitado, exponiendo su flanco más vulnerable al enemigo, al fiarlo todo a una cadena de suministros que, lastrada por su exceso de eslabones, no había podido defender con eficiencia.


  Antonio había querido obtener una victoria rápida con una campaña terrestre. Sin embargo, lo único que consiguió fue verse obligado a librar una guerra de desgaste, impulsada por un adversario que se había revelado capaz de hacerse con el control del mar.


  De la magnanimidad y la severidad


  Domicio Enobarbo perdió finalmente la paciencia.9 El año anterior, en Éfeso, ya había manifestado con toda claridad que desaprobaba el proceder de Cleopatra. Ahora se sintió nuevamente agraviado por ella. Las fuentes no nos ofrecen ningún detalle sobre el particular, pero el asunto debió de ser lo suficientemente grave como para hacerlo desertar. No tuvo que ser una decisión fácil, dado que Octavio le había condenado a muerte por el asesinato de Julio César, pese a que Enobarbo fuese inocente. Es verdad, no obstante, que en el 32 a. C. (fecha de la ruptura abierta entre Antonio y Octavio), Enobarbo había ocupado el cargo de cónsul y preferido huir de Roma para unirse a las fuerzas de Antonio a tolerar la gobernación de Octavio. Pese a todo, y animado sin duda por la idea de que Octavio deseaba fomentar una cascada de defecciones, Enobarbo debió de llegar a la conclusión de que su antiguo contrincante optaría por tratarlo cortésmente.


  Ni siquiera la fiebre que lo aquejaba sirvió para disuadir a Enobarbo de su empeño. Subió a bordo de una pequeñísima galera impulsada por una fila de remos –probablemente dotada de menos de veinte palas–, se marchó, desembarcó quizá justo enfrente del estrecho de Accio, y ascendió por la ladera hasta alcanzar el campamento enemigo.


  Es posible que Enobarbo partiera sin ser visto, pero, de haber sido así, lo cierto es que no tardó en señalarse su ausencia. Antonio quedó disgustado, por decirlo suavemente, ya que el huido era el almirante más experimentado de su flota. Pese a todo, Antonio decidió tener un gesto de nobleza y envió al desertor sus pertrechos personales, junto con sus más leales seguidores y sirvientes. Se dice que Cleopatra no aprobó la generosa medida, pero Antonio se estaba limitando a seguir el ejemplo de César, que había hecho lo mismo10 al enterarse de que su segundo al mando se había pasado a las filas del oponente. Cabría entender que el objeto de la magnanimidad de Antonio respondía al deseo de presentarse a los ojos de todos como un mejor candidato que Octavio al manto imperial. Y también podría ser signo de desprecio, como si pretendiera decir que la figura de Enobarbo representaba tan poco para él que su fuga no había conseguido siquiera ofenderlo.


  Sin embargo, la deserción del almirante suponía, de hecho, un gran perjuicio para Antonio, pese a que estuviera enfermo y no tardara en morir tras la evasión. Y es que, por un lado, Enobarbo pudo haber transmitido datos operativos de inteligencia militar al enemigo, o sembrar al menos en Antonio la inquietante sospecha de que estuviera a punto de hacerlo. Y, por otro, al mostrar claramente con su acción que desaprobaba por completo la situación reinante en el campamento de Antonio, Enobarbo estaba animando a otros jefes a seguir su ejemplo y a pasarse con armas y bagajes al enemigo (y, de hecho, eso fue justamente lo que hicieron).


  Para detener las deserciones, Antonio recurrió a la tortura. Receloso de que su lealtad pudiera estar flaqueando, el imperator ordenó ejecutar a dos hombres muy destacados: a Jámblico, el rey de Siria, y a Quinto Postumio,11 un senador de Roma. La estratagema no funcionó. Una de las fuentes asegura que todos los días desertaban hombres de Antonio12 para abrazar la causa de César, y que, en sentido opuesto, en cambio, no acudía ninguno. Esto es sin duda una exageración, pero quizá no ande excesivamente descaminada. El examen de la cronología de las fugas y el análisis de la identidad de los desertores nos indica que abandonaron a Antonio, entre otros, Marco Licinio Craso, un antiguo seguidor de Sexto Pompeyo que se había unido al ejército de Oriente, y Marco Junio Silano,13 que se había enemistado con los partidarios de Cleopatra. Pero aún faltaba por dar la espantada otro personaje más.


  Sólo tres excónsules (a los que se denominaba consularis en latín, y que eran hombres de elevadísimo rango político) permanecieron al lado de Antonio: Publio Canidio Craso, Cayo Sosio y Lucio Gelio Publícola.14 Al igual que otras muchas figuras de la época, este último habría podido inspirar magníficos argumentos al autor de una novela de intriga. Estamos ante un personaje que añade episodios de vibrante dramatismo familiar a las habituales traiciones y zancadillas políticas (dado que Publícola había apoyado en un primer momento a Bruto, para unirse más tarde a Antonio). Nacido en el seno de un antiguo clan patricio, Publícola fue más tarde adoptado por un destacado varón que, sin embargo, no pertenecía a la nobleza romana. Andando el tiempo, según cuentan los rumores, Publícola mantuvo una relación adúltera con la segunda esposa de su padre adoptivo. Marco Valerio Mesala Corvino,15 hermano de Publícola, también había respaldado a Antonio, pero en el 35 a. C. acabó pasándose a las filas de Octavio. En el 31 a. C., Corvino ejercería el cargo de cónsul al mismo tiempo que Octavio, y es más que probable que combatiera junto a su colega en Accio. Por consiguiente, los dos hermanos se encontraron luchando en campos opuestos, enfrentados uno al otro en los promontorios norte y sur del estrecho de Accio.


  Evasiones fallidas


  Al encontrarse corto de hombres, Antonio envió a Delio y a Amintas a Macedonia y Tracia16 a fin de reclutar nuevos mercenarios. Antonio decidió seguirlos, supuestamente por sospechar de su lealtad. Pese a que su desconfianza terminara revelándose justificada, es posible que todo lo que pretendiera fuera simplemente descansar un poco, apartándose de la cargada atmósfera de Accio. O quizá pensara que su iniciativa podía inducir a Octavio a salir tras él, en cuyo caso le tendería una trampa. De ser ése el plan, hay que decir que fracasó, ya que no acudieron los legionarios rivales y no hubo forma de echarle el lazo a Octavio.


  Dada la situación, el único lugar que le quedaba a Antonio para tomar la iniciativa era el mar. Y eso fue lo que hizo, pero sin ponerse él mismo al frente del contraataque naval. Es posible que quisiera reservarse para una eventual batalla decisiva, pero lo más probable es que el propio Antonio tuviera clara conciencia de que no tenía dotes de almirante. Prefirió confiar la armada a alguien que conociera bien el mar, así que puso su destino en manos de Cayo Sosio. Desde luego, en materia naval Enobarbo le aventajaba en experiencia, pero ya no podía recurrirse a él. Al igual que Antonio, Sosio era conocido por su pericia como comandante de las fuerzas de tierra, pues había conseguido numerosos éxitos en ese cuerpo, aunque al menos tenía vínculos con el mar y se mantenía leal.


  Sosio había ascendido los peldaños de la carrera militar a la sombra de Antonio. Éste lo nombró primero cuestor, allá por el año 39 a. C., y más tarde le asignó importantes responsabilidades, como la gobernación de Siria y Cilicia o la aportación de efectivos a las huestes con las que el imperator consiguió aupar a Herodes al trono de Judea, venciendo la oposición de los partos. Como recompensa, Antonio permitió, en el 34 a. C., que Sosio celebrara un triunfo en Roma. El nuevo general de las legiones de Oriente también serviría a su jefe de filas procediendo a restaurar el templo de Apolo en la capital de Occidente, recordando así al pueblo romano que su patrón, Antonio, no se había olvidado de él. En el 32 a. C., Sosio asumió el cargo de cónsul, así que al atacar a Octavio se hallaba investido de esa autoridad. Después, el César devolvió el golpe, forzando la huida de Sosio a Roma y su marcha a Éfeso, donde se reunió con Antonio.


  La circunstancia de que gozara de lazos con la isla de Zacinto, estratégicamente situada frente a la costa noroccidental del Peloponeso, parece confirmar la idea de que Sosio tenía conocimientos marítimos y sabía dirigir flotas. Su nombre figura en las monedas que se acuñaron en la isla entre los años 39 y 32 a. C.17 En esas piezas numismáticas puede verse la imagen de Antonio junto a un águila, uno de los símbolos de los ptolomeos, y por tanto de Cleopatra. Dotada de magníficos puertos, la isla de Zacinto constituía, sin duda, una buena base naval, y de hecho las monedas de Sosio sugieren que era él quien la comandaba.


  Antonio encargó, por tanto, a Sosio la tarea de intentar romper el cerco. El estío se hallaba en su apogeo, así que debía de ser a principios del mes de agosto. Como buen profesional, Sosio buscó una buena oportunidad para el ataque. Aguardó a que se levantara una espesa niebla y cruzó el angosto estrecho de Accio en las horas previas al amanecer. Su objetivo era un pequeño escuadrón de la flota enemiga, anclado justo enfrente de su punto de partida. Lo capitaneaba un hombre de origen humilde llamado Lucio Tario Rufo. Se trataba de un individuo extremadamente prometedor, y es probable que ya hubiera sido aupado a las filas del senado. Sin embargo, no tuvo un buen día. Sosio lo pilló por sorpresa, derrotó a sus tropas, y salió en su persecución. De repente surgió Agripa, al frente de unas fuerzas superiores, y Tario escapó a la suerte que le reservaba Sosio, pero este último estuvo a punto de no conseguir zafarse de sus oponentes. Sufrió graves pérdidas, entre las que se contó el rey Tarcondímoto de Amano, que resultó muerto.


  Para Agripa y Octavio fue una victoria crucial, y obviamente una seria derrota para Sosio y Antonio. Las dos intentonas, tanto la terrestre como la marítima, se habían saldado con un fracaso. Fue probablemente entonces cuando Antonio decidió retirar sus legiones18 y trasladarlas al promontorio meridional (aunque poniendo buen cuidado en efectuar el movimiento al amparo de la noche). No hay duda de que a Antonio no le hacía ninguna gracia aliviar la presión que venía ejerciendo sobre Octavio, instalado en el campamento de Michalitsi, pero no tenía elección.


  El fiasco estratégico de Antonio


  En el verano del 31 a. C., la situación reinante en Accio era realmente extraordinaria. El imperator había empezado la campaña con un excelente puerto y la ventaja de haber permanecido varios meses acomodado en la costa occidental de Grecia. Octavio acababa de llegar, y había tenido que conformarse con un ancladero muy mediocre. Sin embargo, a los pocos meses de iniciados los prolegómenos del gran choque, era Octavio quien estaba ganando la partida, y Antonio el que se veía obligado a realizar grandes esfuerzos para sobrevivir.


  La verdadera responsabilidad de ese estado de cosas hay que atribuírsela a Antonio. No estaba preparado para un combate naval. Da la impresión de que, para él, la marina era un simple servicio de transportes, y como mucho un arma a emplear en los asedios, sobre todo si llegaba a invadir efectivamente Italia. Pero ¿cómo es posible que Antonio se hallara tan desvalido? En la campaña del 48 a. C., la que había culminado en el magno triunfo de Farsalia, sus tropas habían vencido sin aplicar en ningún momento una estrategia marítima, aunque no debemos olvidar que el bando contrario no supo utilizar con eficacia el recurso de la armada. Lo mismo había sucedido en el 42 a. C. en la batalla Filipos. Por todo ello, es posible que Antonio diera simplemente por supuesto que podía obligar a Octavio a trabar combate en tierra, ya fuera en Italia o en Grecia.


  Pero es que, además, Antonio no supo dar a sus hombres una pauta adecuada. Siendo el general en jefe del ejército, debería haber proyectado una imagen de audacia e iniciativa, ya que sólo así habría logrado servir de inspiración a sus almirantes. Tras la derrota de Metone tendría que haber reforzado los puntos vulnerables del litoral, pues sus posiciones habían quedado muy debilitadas. Debería haber puesto más ahínco tanto en salvar Patrae, Corcira y Leucas como en impedir que Corinto sufriera la humillación de una incursión enemiga.


  Una vez dueño del mar, Octavio había pasado a la ofensiva, forzando a su adversario a adoptar la postura contraria. En la época de la batalla de Accio, la situación del atacante resultaba, por lo general, mucho más ventajosa que la del defensor. Era muy raro alzarse con la victoria si se luchaba a la defensiva, máxime si no se conseguía dar la vuelta a la situación y lanzarse al asalto del rival. El defensor podía recurrir a los procedimientos de la tierra quemada, impidiendo así que el atacante obtuviera víveres, y también tenía la posibilidad de engañar de algún modo al atacante, forzándolo a pelear en un escenario desfavorable. Debía tratar de abrir un segundo frente, organizar una emboscada, tender una trampa al contrincante, desplegar alguna clase de innovación tecnológica, o convertir una derrota táctica en una victoria moral, ya que ésta, por su importancia estratégica, podía equipararse a un triunfo parcial. Por último, tenía que establecer nuevas alianzas y hacerse con más recursos. Antonio intentó cerrar el acceso al agua a Octavio, procuró instarlo a librar batalla a campo abierto y probó a seducir a los jefes de los ejércitos de la región que todavía se hallaban en actitud neutral; sin embargo, todos sus desvelos se vieron frustrados.


  Dado el fracaso, a Antonio no le quedó más remedio que tomar la dolorosa pero imprescindible decisión de retirarse de Accio. De haberlo hecho en mayo, por ejemplo, podría haber acantonado su ejército en el centro de Grecia y esperar al enemigo, tal y como había hecho César en el 48 a. C., tras verse superado en Dirraquio. Otra posibilidad habría sido ordenar el repliegue tanto del ejército como de la armada y forjar en el Egeo un perímetro defensivo con vértices en Atenas, Creta y la Cirenaica (la actual Libia). Habría perdido a un tiempo prestigio y una buena porción de territorio (en el oeste de Grecia), y es asimismo probable que hubiera sufrido deserciones, pero habría guardado fuerzas para volver a combatir en mejores circunstancias. En agosto, en cambio, ya era demasiado tarde.


  Entre las cualidades de un buen general, aureolado de éxitos, se cuentan el sentido común, la audacia, la agilidad y el liderazgo; aderezado todo ello con muestras de arrojo y decisión. En la primavera y el verano del 32 a. C., Antonio reveló deficiencias en todos esos aspectos. ¿Cuál fue la razón? Quizá le abrumara el reto que suponía librar por primera vez una campaña de auténtico carácter naval. Aun contando con marinos avezados como Enobarbo y Sosio, no debió de resultarle fácil aprender a coordinar las operaciones terrestres y marítimas. También es posible que hubiera dejado atrás sus años de plenitud. Puede que simplemente le superaran la osadía, la experiencia y las magníficas dotes militares de Agripa. Al inicio de la contienda, el interrogante era otro, ya que consistía en averiguar si la pericia naval de Agripa y el empuje de sus fuerzas, formadas por veteranos, lograría imponerse o no a los recursos materiales y económicos del bando adversario. En cambio, ahora ya nadie ponía en cuestión esa capacidad.


  Y no debemos olvidar la importancia del liderazgo. En la década anterior a Accio, Octavio había mejorado día a día y avanzado notablemente en la adopción de buenas decisiones estratégicas. Había logrado desbaratar el desafío político que Antonio le había planteado en Italia, y acertado a arrebatar aliados a su rival después de llegar a Accio. Y Agripa había demostrado ser un maestro de las tácticas victoriosas.


  La carrera militar que Antonio tenía a sus espaldas lo hacía acreedor al título de buen general, pero no lo elevaba al rango de los más grandes. Desde luego, en el 48 a. C. había dado buena muestra de ser persona de agallas e inteligencia al dejar Italia en compañía de las legiones de César y transportarlas al otro lado del Adriático. También había reiterado su entereza en el tiempo en que permaneció acampado en Brundisium, ya que en esa ocasión había sabido frustrar el bloqueo enemigo cortándole el acceso al agua. Más tarde, tras cruzar el Adriático al frente de los buques de guerra, consiguió evitar ágilmente a la flota rival y desembarcar sano y salvo en la costa oriental de ese brazo de mar, acertando a esquivar igualmente la emboscada que le habían tendido sus oponentes para reunirse al fin con Julio César. Poco después, el ejército de este último se vio asediado en Dirraquio, y Antonio desempeñó un magnífico papel al organizar adecuadamente el cierre de filas al comprender que el adversario amenazaba justamente con romperlas. Al cabo de unos cuantos meses, Antonio prosiguió su carrera de éxitos y tomó el mando del ala izquierda de las legiones en la batalla de Farsalia, en el centro de Grecia. Desempeñó bien su cometido, pero no fue él quien realizó la contribución decisiva a la victoria ni estuvo al frente de la operación, ya que esa responsabilidad incumbía a César. Sin embargo, el mérito del triunfo sobre el contingente reunido por los asesinos de César corresponde enteramente a Antonio, dado que supo salir airoso de los dos choques librados en Filipos en el 42 a. C. Y, desde luego, ése sí que fue un gran éxito.


  No obstante, el desenlace de Filipos puede atribuirse a la buena fortuna del suicidio de Casio y a la impaciencia de Bruto tanto como a las dotes militares del imperator. Sea como fuere, lo cierto es que en la hoja de servicios de Antonio destaca la mancha de un doble fracaso: el encajado en el asedio de Mutina, en el 43 a. C., y el sufrido en el cerco de Phraaspa, en la Media Atropatene (el noroeste del actual Irán), en el 36 a. C. Fue incapaz de tomar esas ciudades. Lo que más se recuerda de su actuación es, en ambos casos, la firmeza con la que supo encauzar la retirada, no su desempeño en la ofensiva. Cabe decir, por tanto, que, en conjunto, Antonio exhibía siempre bravura e ingenio y acertaba a mantener la cabeza fría en la adversidad, pero que rara vez era el artífice de las grandes conquistas.


  Antonio vivió en Accio un auténtico fiasco estratégico, pero lo peor es que no había sido el único. En la historia militar abundan las campañas marcadas por las estrategias mal concebidas y las planificaciones logísticas defectuosas, y esta verdad se aplica incluso a operaciones protagonizadas en muchos casos por generales veteranos. Resulta deprimentemente corriente descubrir que son tantos los planes intrépidos y ambiciosos que desdeñan tener suficientemente en cuenta las realidades geográficas y las condiciones locales. Consideremos un instante el ejemplo de John Burgoyne y Henry Clinton, los dos comandantes británicos que fracasaron en la batalla de Saratoga, en el estado de Nueva York, en 1777, durante la Revolución estadounidense. Ambos habían realizado una distinguida labor en combate, tanto en el transcurso de la guerra de los Siete Años entre Inglaterra y Francia como en las primeras fases de esa guerra de Independencia de Estados Unidos. Y, pese a todo, los dos cometieron errores fatales en el crucial enfrentamiento de Saratoga.


  Pero dejemos, por un momento, los argumentos de carácter militar y centrémonos en las razones de orden psicológico. Aquí es donde entra en juego la explicación de las fuentes hostiles, cuyas tesis se centran fundamentalmente en la idea de que Cleopatra había arrebatado el valor viril a Antonio. Según este planteamiento, la reina egipcia habría logrado seducir e hipnotizar al romano, vetando repetidas veces todos los planes que no permitieran permanecer a la pareja en la costa occidental de Grecia, desde la que contaban con una posición inmejorable para evitar que el enemigo perforara sus líneas, pusiera rumbo al sureste y atacara Egipto. Además, en el litoral del poniente griego la armada de Cleopatra podía participar de una gloria que le habría resultado imposible obtener en caso de un encontronazo en tierra. Más denigrantes resultan aún las afirmaciones de quienes sostienen que Antonio se había abismado en la bebida y terminado por engañarse a sí mismo con absurdas fantasías.


  El lector no tiene por qué tragarse esta versión amarillista de la historia para concluir que la presencia de Cleopatra tuvo un efecto deletéreo en el buen orden y la disciplina de las tropas –a las que Antonio había sabido dirigir hasta entonces con mano firme–, y más aún en su alto mando. Hasta el propio Canidio Craso, que el año anterior había defendido tenazmente a la soberana en Éfeso, llegó ahora a la conclusión de que Cleopatra tenía que marcharse.19 Las consideraciones que expuso Canidio para desautorizar a la reina no siguieron el derrotero del ataque personal, sino que transitaron más bien por la senda de la prudencia, ya que propuso enviarla, mientras todavía hubiera tiempo de hacerlo, a lugar seguro, junto con el grueso de la flota y el tesoro egipcios. No obstante, es indudable que en los más altos peldaños del estado mayor de Antonio quedaban todavía generales que no veían con buenos ojos a Cleopatra, incluso después de la deserción de Enobarbo.


  Se convoca una reunión táctica


  A finales de agosto había quedado claro que Antonio no tenía más remedio que dejar la base de Accio. Las únicas preguntas giraban en torno al modo de lograrlo. Para abordarlas, el imperator convocó un consejo estratégico.20 Debió de celebrarse en la tienda del comandante en jefe (es decir, en el praetorium), que se encontraba en el centro del campamento, rodeado por el sinfín de hileras formado por los cobijos de los soldados. Dicha tienda, hecha de cuero (habitualmente de cabra o becerro), se asentaba en una parcela de unos 3700 m2, o, lo que es lo mismo, en un cuadrilátero de unos sesenta metros de lado. César sostiene que las tiendas de algunos de los oficiales instalados en el campamento levantado por Pompeyo en Farsalia21 en el 48 a. C. disponían de grandes lujos y adornos, con suelos recubiertos de bandas de césped fresco, por ejemplo, y vajilla de plata.


  Antonio presidía el consejo, pero podemos figurarnos al resto de sus integrantes. Entre ellos se encontraban Canidio Craso, el general al mando de las legiones, y también Sosio y Publícola, los más altos comandantes de la armada. Y no debemos olvidar a otros oficiales relevantes, como Marco Insteyo y Marco Octavio. Antiguo tribuno de la plebe, Insteyo era un hombre perfectamente leal a Antonio, con el que había combatido en el asedio de Mutina. Octavio era posiblemente un pariente lejano de Octavio, y ya se había puesto antes al frente de otras escuadras navales, por ejemplo, al combatir a las fuerzas de Julio César en el Adriático, y también frente al litoral norteafricano durante la guerra civil del 49 al 46 a. C.


  Se hallaba también allí Quinto Delio, que había colaborado con Antonio y desempeñado importantes cargos en Oriente, como diplomático y oficial del ejército antoniano, sobre todo durante la guerra contra los partos. De hecho, en el 41 a. C., Antonio había enviado a Delio a Alejandría con la misión de invitar a Cleopatra a entrevistarse con él en Tarso, un encuentro que habría de revelarse fatídico, en vista de los acontecimientos posteriores. Al año siguiente, Antonio volvió a confiar a Delio la fundamental gestión de respaldar al rey Herodes en su lucha contra el soberano rival. Más tarde, en el 36 a. C., el imperator volvería a solicitar a Delio que viajara hasta Alejandría y pidiera a Cleopatra que tuviera la bondad de presentarse en el cuartel general romano, en Siria. Sin embargo, no era fácil confiar en Delio, puesto que ya había dejado abandonados a otros comandantes antes de unirse finalmente a Antonio. Otra figura pública de la época califica a Delio como el «desultor de las guerras civiles»,22 porque cambiaba de «montura» con gran agilidad.13 Por escaso que sea el valor que queramos conceder a los rumores, hay que tener en cuenta que éstos indican que Delio escribía cartas obscenas a Cleopatra,23 y hay quien cree que esto es señal de que eran amantes.


  Es posible que Antonio también sentara en ese consejo táctico a unos cuantos centuriones de marcado peso político, como ya había hecho en alguna ocasión Julio César. Los centuriones –un grado equivalente al de los actuales capitanes– eran los únicos oficiales profesionales del ejército romano. Cabe suponer que también había otros comandantes aliados en la reunión, pero la única presencia no romana confirmada es la de Cleopatra. Desde luego, la historia antigua ya tenía constancia anterior de la asistencia de soberanas a los consejos estratégicos; tal había sido el caso, por ejemplo, de la reina Artemisia I de Caria, que había participado en la conferencia táctica del rey Jerjes I de Persia, justo antes de la batalla de Salamina, en el 480 a. C. No obstante, sería difícil considerar que se tratara de una práctica común.


  Otros comandantes brillarían, en cambio, por su ausencia: unos por haber desertado y otros por haber caído en combate, aunque uno en concreto faltó porque Antonio lo había mandado ejecutar. Podemos estar prácticamente seguros de que ya se habían celebrado antes deliberaciones estratégicas y de que habían asistido a ellas todos los que ahora no podían comparecer por causa de fuerza mayor. Y el simple hecho de saber que ya no estaban, y de conocer las razones que lo impedían, debió de perjudicar notablemente la moral general, en un momento, además, ya de por sí cargado de sombríos presagios.


  Canidio argumentó en favor de un repliegue a Macedonia o Tracia, donde podrían decidir el curso de la guerra con una gran batalla terrestre. Prometió incluso la ayuda de un monarca de los getas llamado Dísomes.24 Nada sabemos del tal Dísomes, pero los getas eran una nación rica y belicosa asentada entre el río Híster (es decir, el Danubio) y el Ponto Euxino, en los territorios de lo que hoy es Bulgaria y Rumanía. Una de nuestras fuentes asegura que la fragmentación de esos pueblos acabó revelándose tan grande que al final no pudieron prestar ayuda a Antonio. Sin embargo, antes de comprobarlo, siempre cabía alimentar la esperanza. No era ninguna vergüenza evitar un combate naval cuando el oponente era un almirante de tanta experiencia como Agripa, según la presunta sugerencia de Canidio, quien también instó a Antonio a valerse de la imponente fuerza de su enorme contingente de legionarios, en lugar de dividir a las tropas y desperdiciar su energía embarcándolas en un sinfín de naves.25


  Pero ya era demasiado tarde. La colaboración de Dísomes era una posibilidad verdaderamente remota, y por otra parte tampoco parecía, en modo alguno, probable que Octavio estuviera dispuesto a hacerle a Antonio el favor de aceptar una batalla decisiva en tierra, máxime cuando eso era justamente lo que había estado eludiendo hasta entonces, y de manera totalmente intencionada. Y, en el caso de que Octavio cediera al súbito arranque de luchar a campo abierto, aún hay que añadir que el ejército de Antonio no era ya el de unos meses antes. Sus tropas, hambrientas y consumidas por las enfermedades, andaban cortas de efectivos y sufrían los efectos de la desmoralización. Ni siquiera el hecho de que Octavio se negara a plantarles cara habría aliviado la situación de los soldados, ya que todavía iban a tener que arreglárselas para llegar sanos y salvos a Egipto, y eso resultaba poco menos que imposible sin una armada. Y hay que decirlo con toda claridad: la retirada por tierra implicaba abandonar la flota.


  Así las cosas, ni el ejército ni las unidades navales de Antonio se hallaban en buena posición para salir airosos de un choque en toda regla. Sin embargo, de los dos, la marina era la que tenía mejores perspectivas de éxito. Como es obvio, el enemigo se opondría a su partida, pero al menos una parte de los navíos hallaría tal vez la forma de quebrar las formaciones rivales y salir huyendo. Entraba incluso dentro de lo posible que la flota de Antonio se impusiera a la de Octavio (cosas más extrañas se habían visto). El ejército, por el contrario, corría el riesgo de resultar aniquilado. Los barcos de Antonio que consiguieran darse a la fuga se desplazarían con una agilidad y una rapidez muy superiores a la del grueso de las tropas, y podrían llegar en mucho menos tiempo a los puntos de abasto. Antonio contaba todavía con una base naval en el cabo Ténaro, en el sur del Peloponeso, a unos tres días de viaje de Accio para una flota de buques de guerra que fondeara en la costa para pernoctar.


  Sería lógico esperar que Antonio tuviera planeado tripular sus naves con los hombres más aguerridos y en mejores condiciones físicas. Es posible que se asegurara incluso de que recibieran unas raciones de comida adecuadas.


  En el campamento de Antonio, el sol de Accio arrancaba destellos metálicos a los bruñidos cascos de los legionarios. El salitre del mar había cubierto los arietes de bronce de los bajeles de combate con una apagada pátina ocre de visos pardo-verdosos. Sin embargo, desde el punto de vista estratégico, el verdadero resplandor palpitaba sobre las inmensas reservas de oro y plata del campamento, ya que Cleopatra se había traído consigo el tesoro de Egipto. Es probable que, entre aquellas riquezas, sin duda sustanciales, hubiera también fuertes sumas en efectivo, derivadas de los obsequios de los aliados y de los impuestos que Antonio había recaudado en Oriente y eludido enviar a Roma.


  Todo el mundo quería ese dinero. La reina y Antonio iban a necesitarlo si querían contratar los servicios de nuevas huestes (cosa que sin duda ocurriría, dado que tendrían que proseguir la lucha). Al exprimir al máximo las bolsas de toda Italia para atender a los gastos de su ejército y su armada, Octavio había roto prácticamente el espinazo a las fuentes de sustentación económica de su adversario. Y las ansias que lo impulsaban a poner las manos en semejante fortuna no desmerecían en nada a las de sus enemigos.


  Rara vez se había visto que una flota cargara en sus bodegas un botín tan importante como el que Antonio y Cleopatra se llevaron en su intento de escapar de Accio. Podrían haber decidido transportar el peculio por tierra, pero la vía marítima parecía menos azarosa. Pese a que los viajes por mar nunca estuviesen exentos de riesgos, la estación estival no había acabado todavía, así que el Mediterráneo se hallaba relativamente en calma. Y, dado el precario estado del ejército, la flota era la opción más lógica.


  Las fuentes antiguas afirman que fue Cleopatra la que consiguió convencer a los generales26 de la necesidad de adoptar el plan que finalmente se llevó a cabo. La reina les propuso dejar una serie de guarniciones en las posiciones estratégicas más indicadas, posiblemente con la intención de obligar a Octavio a dedicar sus preciosos recursos a someterlos a un asedio, mientras el resto de la flota ponía rumbo a Egipto, llevando a la insigne pareja a bordo de su nave capitana. Si realmente fue Cleopatra la que sugirió, estamos ante un notable testimonio de su capacidad analítica, sus dotes de persuasión y su influencia. Y, por supuesto, se trata también de una clara indicación de lo importante que era su tesoro. Si ya es raro ver a una mujer intervenir en un consejo táctico de los dominadores del Mediterráneo antiguo, más singular resulta aún saber que logró exponer el argumento ganador.


  Puede que Cleopatra expusiera un razonamiento adicional a Antonio en privado.27 Quizá le dijera que ya era demasiado tarde para salvar al ejército, y que, por consiguiente, al abandonar las legiones, no estaban dejando a Octavio ningún momio, sino más bien un regalo envenenado. Para conseguir la rendición de las tropas antonianas, el César de Occidente tendría que ofrecerles un pacto, y eso implicaba concederles tierras y dinero; dos cosas de las que en ese momento carecía. Se vería obligado a practicar una nueva exacción fiscal en Italia, y eso, a su vez, podía animar a sus oponentes a renovar la lucha contra su persona.


  Y, en cuanto a lo que pudiera depararles el mar, es posible que Antonio y Cleopatra creyeran tener a la diosa Fortuna de su parte28 y que confiaran en conducir sus naves a puerto seguro antes de que el enemigo hallara ocasión de abatirse sobre ellas. En cualquier caso, debían estar preparados para pelear.


  Como era de esperar, las fuentes no consideran creíbles ni ciertas las motivaciones de Antonio y Cleopatra. Según Plutarco, Antonio era un mero apéndice de la reina egipcia,29 y, si deseaba que la flota se alzara con la victoria en un combate ejemplar, era sólo para complacer a la soberana. Y, supuestamente, Cleopatra no era más que una mujer asustada que había claudicado al conocer los malos augurios.30 Esto no es cierto, como tampoco lo era que sólo pensara egoístamente en su propia salvación,31 como alega una tradición histórica hostil. Antonio y Cleopatra se estaban mostrando sencillamente realistas. La batalla terrestre era ya imposible. No había más que un modo de salir de Accio o, dicho de otro modo: el mar era su única vía de escape.


  Los misterios del plan


  Nunca llegaremos a saber con seguridad cuál era el plan de batalla que Antonio había concebido en Accio. Contamos con muy pocas fuentes, y se muestran demasiado contrarias al imperator. Lo mejor que podemos hacer es reconstruir pacientemente una versión plausible, algo que sí está en nuestra mano, ya que podemos valernos de los trabajos que nos han ido dejando las numerosas generaciones de eruditos que han volcado su saber en la cuestión.


  Hace aproximadamente un siglo se desató un furibundo debate encaminado a determinar si Antonio creía verdaderamente tener alguna posibilidad de aniquilar la flota enemiga o si estaba convencido de que su mejor opción consistía en embestir al enemigo y abrirse camino con el ariete de sus naves a fin de salvar todas las embarcaciones que pudiera, poniendo después rumbo a Egipto en cuanto se viera con el horizonte despejado, ya que, una vez en el país del Nilo, quizás hallara una nueva oportunidad de plantar cara a su adversario. En los casi cien años transcurridos desde que estallara la polémica, se ha venido fraguando un consenso favorable a esta segunda tesis, aunque dejando margen a un giro oportunista en caso de que los dioses sonrieran al romano de Oriente y le permitieran revolverse contra Agripa. En otras palabras, el plan que Antonio concibió en Accio consistía en romper a viva fuerza el cerco y huir a golpe de remo. Ahora bien, si sus contrincantes cometían un error o, si, en el mismo momento de la fuga, el tiempo le daba un respiro que le facilitara la reacción y la eventual derrota de Octavio y su almirante, desde luego no iba a hacerle ascos a la ventaja de semejante golpe de suerte.


  Es evidente que Antonio no podía acariciar la esperanza de abandonar Accio sin que la flota de Octavio intentara detenerlo. Tampoco pudo haber concebido la idea de pillar por sorpresa a sus rivales; no con los espías pululando a su alrededor y sabiendo que una parte de sus maniobras y preparativos resultaba visible desde las lejanas atalayas de Octavio.


  De hecho, esa expectativa, si alguna vez la tuvo, terminó de desaparecer tras la deserción de un último personaje relevante:32 Quinto Delio. Al ofrecer a Octavio el detalle de las medidas que Antonio se disponía a tomar, este experimentado traidor culminó su postrero y más lucrativo gesto de deslealtad. Lo más probable es que la información animara a Octavio a convocar a su vez un consejo estratégico.


  Entre los asistentes al mismo se encontraban, sin duda, Agripa y los otros dos comandantes de la flota: Lucio Arruncio y Marco Lurio. Arruncio, que era un producto clásico de la larga historia de guerras civiles del Imperio, había nacido en una pequeña población próxima a Roma, en el seno de una familia acomodada, que sin embargo no pertenecía a la esfera senatorial. En el 43 a. C., los triunviros lo condenaron a muerte, así que huyó y fue a reunirse con Sexto Pompeyo en Sicilia para evitar la ejecución. Tras la amnistía del 39 a. C., Arruncio regresó a Italia y acabó combatiendo en el bando de Octavio. De Lurio hay que destacar que fue gobernante de Cerdeña y que perdió la isla en el 40 a. C., tras librar una batalla naval contra uno de los comandantes de Sexto. No hay duda de que Lurio abrigaba la esperanza de mejorar su reputación en Accio.


  Seguramente, el comandante del ejército, Tito Estatilio Tauro, también estuvo presente en la reunión táctica. Era un general notable, y su hoja de servicios sólo cedía en importancia frente a la del mismísimo Agripa. Al igual que Arruncio, también Estatilio procedía de una familia no vinculada con los círculos del senado, probablemente del sur de Italia. Se había distinguido con una brillante labor en todos los destinos que Octavio le había confiado. Había sido el almirante de la flota que había combatido a Pompeyo, pacificado más tarde el África romana (la actual Túnez) –un logro que le había permitido celebrar un triunfo en Roma–, y luchado finalmente en la guerra de Iliria.


  Es igualmente posible que también intervinieran en el consejo estratégico los desertores más importantes del ejército de Antonio, de entre los que destacan Amintas de Galacia y Delio.


  Nadie del cónclave dudaba que la flota de Octavio iba a tratar de impedir que el enemigo escapara. La única pregunta giraba en torno a la táctica a emplear. En el consejo estratégico, o quizá más tarde, tras comprobar la forma en que Antonio había dispuesto sus buques, Octavio y Agripa debatieron largamente.33


  Según las fuentes, Octavio propuso dejar que las naves de Antonio y Cleopatra se hicieran a la mar sin encontrar oposición, para después alcanzarlas gracias a la superior velocidad de sus navíos y así atacarlos por la retaguardia. Dejarían que la pareja de Oriente se diera a la fuga, ya que de ese modo resultaría fácil conseguir que el resto de la flota cambiara de bando. Octavio creía poder ganar la partida sin lucha.


  Agripa, por el contrario, veía las cosas de manera muy distinta.34 Las embarcaciones rivales se aprestarían a huir, dispuestos a izar de inmediato las velas, mientras las de Octavio se hallaran todavía desnudas de todo aparejo que pudiera estorbar en el combate. Previsiblemente, Antonio esperaría a que un viento favorable le diera ocasión de navegar a toda velocidad, facilitando con ello su designio, que no era otro que el de quebrar toda posible oposición. Esto impediría que las naves de César dieran caza a la flota de Antonio y Cleopatra. La única opción era bloquearles la escapatoria con un muro de bajeles. Octavio aceptó el plan, mostrando una vez más su madera de líder al revelarse dispuesto a admitir que sus planteamientos eran desacertados y que, en cambio, los de su subordinado daban en el clavo.


  La mejor apuesta que Antonio podía hacer en Accio pasaba por aprovechar las ventajas que le ofrecía el hecho de contar con buques más grandes y pesados. Gracias a las dimensiones de sus unidades, provistas de maderos reforzados en la proa, Antonio podía buscar la colisión frontal a fin de asestar mazazos demoledores a sus adversarios. Podían iniciar las hostilidades con una furiosa carga contra las filas enemigas, esperando abrir un hueco en el cordón naval con el que se pretendería encerrarlos. Después proseguirían la lucha lanzando al abordaje los pelotones de asalto de su infantería de marina. Hasta podrían sembrar el pánico entre los rivales y conseguir que la flota de César se diera a la fuga.


  No obstante, sólo lo podrían hacer en caso de que sus oponentes no se hubieran preparado para resistir esa particular forma de ataque. Sin embargo, Delio había trasladado a Agripa un conjunto de datos de inteligencia verdaderamente crucial. Y, una vez que hubo comprendido hasta en sus más mínimos detalles lo que planeaba Antonio, el almirante supo exactamente cómo contrarrestar su táctica.


  Hacía tiempo que la información venía siendo el elemento dominante del conflicto, ya que había desempeñado un papel fundamental antes incluso de que las flotas de uno y otro contendiente se hicieran a la mar; es decir, en la época en que el pulso por el trono del Imperio romano se intentaba dirimir por medio de panfletos, discursos, ceremonias públicas y ritos religiosos. Y ahora, en vísperas de una gran gesta militar, los hechos confidenciales volvían a resultar decisivos.


  El escenario había quedado dispuesto para la ofensiva.


  Capítulo 11


  El choque


  Accio, mañana del 2 de septiembre del 31 a. C.


  Las batallas, como los niños, tienen ideas propias e insospechadas. Los generales pueden hacer todos los preparativos previos que quieran; disponer sus respectivas fuerzas en perfecto orden; calcular las probabilidades de éxito; trazar una vía de escape en previsión de un eventual fracaso; arengar con inflamada vehemencia a los héroes que parten al frente, gallardamente decididos a plantar cara al enemigo y hasta preocuparse por el más mínimo detalle, pero, por mucho que lo intenten, nada puede garantizarles el resultado. Las cosas salen mal: los soldados y los marinos cometen fallos garrafales, se levanta viento sin previo aviso, los erráticos disparos de un arco, una honda o una catapulta abaten por pura chiripa a un jefe imprescindible... Los dos bandos se creen capacitados para predecir el desenlace del inminente choque, pero, en la guerra, los caprichos del destino desafían hasta las más atinadas profecías. Y eso es justamente lo que sucedió en Accio. Es más que probable que Octavio y Agripa, igual que Antonio y Cleopatra, pensaran tener una clara idea de lo que les reservaban los hados en la gran batalla, pero, como es obvio, nadie se hallaba en condiciones de determinar con seguridad los futuros giros de la Fortuna.


  Octavio y Agripa contaban, no obstante, con cierta ventaja, y su experiencia en la lucha naval no era desde luego la menor de ellas. Contaban además con una tripulación formada por combatientes veteranos que gozaban de su pleno vigor y estaban bien alimentados. Por si fuera poco, sus recientes victorias, junto con el constante estímulo de la larga serie de deserciones y el dominio de la guerra informativa, mantenían alta su moral. Y, a pesar de que la armada de Antonio y Cleopatra se encontrara contra las cuerdas, hasta una flota provista de una marinería novata podía revelarse peligrosa. Es más, aunque sus probabilidades de triunfo fueran realmente escasas, tampoco podía obviarse el hecho de que, tanto para la pareja real como para el conjunto de sus efectivos, la batalla constituía a un tiempo una cuestión de honor y un asunto de vida o muerte. Otro de los obstáculos que mermaban las expectativas de Antonio y Cleopatra era el de su menor número de barcos, que además eran más ligeros. Sin embargo, su armada contaba con unas cuantas embarcaciones de gran calado, capaces de causar devastadores destrozos al adversario si utilizaban la táctica de remar a toda velocidad para embestir contra los barcos del contrincante (y no debemos olvidar que sus torres de asalto contaban con potentes catapultas, con lo que, en ese aspecto al menos, eran más fuertes que su rival). Por ese motivo, Agripa y Octavio tenían que asegurarse de prever todos los movimientos del enemigo y evitar a toda costa los errores de bulto.


  Pero será mejor que sigamos los pasos de uno y otro contendiente y que conozcamos las medidas que adoptaron al prepararse para el encontronazo fatídico.


  Elementos probatorios


  Si queremos entender adecuadamente el desarrollo de la batalla, lo primero que debemos hacer es ponderar los materiales que pueden aportarnos datos fehacientes sobre lo ocurrido. En primer lugar, debemos examinar dos detalladas descripciones literarias: la de Plutarco, en Vidas paralelas, Antonio, y la Historia romana de Dion Casio. Ninguno de los dos relatos es contemporáneo de los acontecimientos, pero ambos autores tuvieron ocasión de consultar escritos que sí lo eran (aunque no hayan llegado hasta nosotros), y de entre ellos destacan en particular las sesgadas Memorias que elaboraría más tarde Octavio, ya en su condición de Augusto. Ni Plutarco ni Dion Casio ofrecen una narrativa satisfactoria, pero al menos nos proporcionan una gran cantidad de información útil. El historiador Tito Livio redactó una crónica exhaustiva, y probablemente buena –pese a decantarse claramente en favor de Octavio–, pero lamentablemente sólo se ha conservado un sumario extremadamente sucinto. El poeta Horacio describe la batalla en dos de sus obras, y tanto Virgilio como Sexto Propercio retratan igualmente el choque; el primero, en una breve sección del épico relato de la Eneida, y el segundo, en varias composiciones distintas. El valor de esos textos es bastante limitado, y lo mismo cabe decir de las narrativas impresionistas concebidas para adular a Octavio. Es mejor volver a centrarnos, por tanto, en las crónicas históricas. Hay unas cuantas, tan sumarias como sesgadas, en varios libros posteriores a los hechos, de entre los que sobresalen los de Veleyo Patérculo (que vivió entre los años 20 a. C. y 30 d. C., aproximadamente), Lucio Anneo Floro (un historiador de finales del siglo I d. C. y principios del II), y Orosio (cuya biografía se sitúa a caballo de los siglos IV y V d. C.).


  La arqueología nos ofrece pruebas adicionales. Se han encontrado algunos objetos, no muchos, bajo el agua. A la salida de la bahía de Préveza, la ciudad que actualmente se levanta en la península septentrional que protege la embocadura del golfo de Ambracia, en la zona en la que se libró el choque, se dio con una barca de bronce con un mascarón de proa en el que aparecen tallados la cabeza y los hombros de una figura femenina provista de yelmo y coraza: posiblemente la diosa Atenea. Tratándose de una pieza relativamente pequeña, de sólo cuarenta y ocho centímetros de longitud, es probable que proceda de un barco de reducidas dimensiones. Por su aspecto y estilo, parece pertenecer al siglo I a. C. y haber salido de un taller griego, tal vez incluso ptolemaico. Esto significa que podría haber pertenecido a uno de los navíos de Antonio o Cleopatra. En el fondo marino de esa misma zona se fotografiaron en 1997 diversos artefactos cuya fecha podría coincidir con la de la batalla, aunque no han podido estudiarse porque no se sacaron del agua y sólo disponemos de las imágenes. Se trata de una serie de pequeñas piedras de forma ovoidal, así que podríamos estar ante un conjunto de proyectiles de catapulta como los que se usaron en el combate. Por otro lado, la arqueología submarina ha permitido descubrir cerca de treinta arietes de proa antiguos,1 iguales a los que se empleaban en los buques de guerra de la época (no sólo en Accio, sino en muchos otros puntos del Mediterráneo), cuya fabricación tuvo lugar, en la mayoría de los casos, en el siglo III a. C. Estos espolones o rostrales iban fijados en la línea de flotación y permitían a las galeras embestir contra otra nave sin sufrir daño alguno. Por último, contamos asimismo con una larga serie de monedas y frescos que nos proporcionan una importante información, aunque de carácter indirecto.


  No obstante, la prueba material más relevante, con mucho, es el monumento a la victoria que Octavio mandó erigir en el emplazamiento mismo del campamento que levantó tras la batalla. En el último cuarto de siglo, el investigador Konstantinos Zachos, del Servicio Arqueológico griego, ha estado excavando la zona de forma perfectamente sistemática. Los hallazgos de Zachos y su equipo, y muy especialmente los del arqueólogo William M. Murray,2 arrojan nuevos datos clave, sobre todo respecto al tipo de navíos de combate que entraron en liza. Octavio también levantó un segundo monumento, conocido con el nombre de dekanaia, o trofeo «de las diez naves»,3 en el propio promontorio meridional de Accio. Las ruinas de ese elemento conmemorativo no se han conservado, pero una fuente literaria sostiene que en él se incluyó un ejemplar de todos y cada uno de los barcos presentes en la armada de Antonio: desde un buque de una sola fila de remos hasta otro dotado de diez bancadas superpuestas.


  Lamentablemente, todos estos artefactos no constituyen una base sólida sobre la que reconstruir el choque, ya que, si unas veces son unilaterales, otras se hallan incompletos. No es de extrañar que entre los estudiosos hayan surgido vehementes discrepancias respecto a la realidad de los hechos que tuvieron lugar en el transcurso del combate naval. Pese a todo, el siglo largo de investigaciones y debates ha permitido consensuar la imagen de conjunto, ya que no los detalles.


  Los preparativos


  Antonio y Cleopatra tuvieron que aprestar la flota para el combate sin informar a sus hombres del plan de fuga que habían urdido, dado que al romper filas y arremeter contra el bloqueo enemigo, algunos de sus hombres iban a quedar en la estacada. Había grandes probabilidades de que la batalla, librada contra un adversario que los superaba claramente en número, provocara una gran cantidad de bajas. Antonio y Cleopatra se sabían abocados a perder barcos y efectivos; de hecho, tal vez se exponían a quedarse incluso sin el grueso de sus fuerzas. Y lo que era aún peor: si no conseguían derrotar a la armada rival, se verían obligados a dejar atrás a su enorme ejército, cuyos soldados no tendrían más remedio que buscar por tierra una vía de escape. E incluso en el caso de que sobrevivieran fundamentalmente intactas a la matanza que se preparaba en Accio, lo cierto es que las tropas, debilitadas por el hambre, las enfermedades y las deserciones, tenían muy pocas probabilidades de eludir la venganza de Octavio y Agripa.


  Antonio y Cleopatra no sólo debían impedir que la soldadesca sucumbiera al pánico antes de la batalla, también se hallaban en la imperiosa necesidad de evitar un amotinamiento general. La operación era sumamente delicada. Lo primero que tenían que hacer era prender fuego a algunas de sus naves.4 Se trataba, sin duda, de una decisión muy dolorosa, pero es que simplemente carecían de hombres suficientes para llevarse todos los navíos. Ante esa disyuntiva, mejor perder las embarcaciones que dejárselas al enemigo. Antonio optó por salvar los buques mejores y de mayor calado, así que eligió los provistos de entre tres y diez hileras de remeros. En total, las descripciones que han llegado hasta nosotros señalan cifras distintas, comprendidas entre los ciento setenta bajeles de unos y los menos de doscientos de otros,5 lo que significa que podríamos estar hablando, poco más o menos, de tres escuadrones de sesenta buques cada uno. Antonio resolvió conservar también la escuadra de la reina, formada por una sesentena de barcos de guerra egipcios, con lo que el total de la flota preparada para la fuga debía de rondar las doscientas treinta naves, aproximadamente. El resto, las embarcaciones de combate de menor tamaño, junto con la mayor parte de los barcos mercantes, se entregaron a las llamas.


  Había, no obstante, buenas razones para incendiar también los navíos más imponentes. Los buques de diez bancadas eran demasiado voluminosos para embestir de proa al contrincante, salvo en caso de poderlos dotar de una partida de remeros descansados y en perfecta forma física, cosa que Antonio no tenía. Y tampoco eran naves susceptibles de escapar rápidamente a todo trapo. Sin embargo, el impacto psicológico de reducir a cenizas los navíos de diez filas de remos se habría revelado devastador,6 ya que habría dejado claro a todos los efectivos de Antonio que su general tenía muy escasas esperanzas de victoria. Y hasta es posible que al propio Antonio le resultara imposible hacerse a la idea de semejante medida, dado que equivalía a admitir que la causa estaba perdida.7 Esto explica que enviara a sus dieces a la batalla, pese a su limitado valor militar.


  Como comandante, Antonio se había hecho célebre por mantener invariablemente un estrecho vínculo emocional con sus soldados, así que entra dentro de lo posible que les dijera la verdad. Aunque los sesgos ideológicos de la época nos induzcan a tomar con muchas precauciones lo que nos refieren las fuentes, lo cierto es que éstas señalan que Antonio y Cleopatra mandaron embarcar sus considerables fondos de guerra al amparo de la noche.8 Dicho tesoro incluía las arcas reales de Cleopatra, así como sus bienes personales, los pagos recibidos de sus aliados y los impuestos y tributos recaudados en las provincias de Oriente, que indudablemente Antonio había omitido enviar a Roma. Lo más seguro es que en aquella verdadera fortuna no sólo hubiera joyas y piedras preciosas, sino también inmensas sumas de dinero. Puede que también incluyera la paga en depósito de los veinte mil legionarios que habían combatido a bordo de las naves. En el Imperio romano, los comandantes de las legiones solían retener gran parte del salario de las tropas para no arriesgarse a gastarlo todo en un mismo sitio (o para asegurarse de que los hombres no cedieran a la tentación de desertar).


  Aunque es de suponer que Antonio y Cleopatra llevaran a cabo la operación en el más absoluto secreto,9 lo que está claro es que no había forma de quemar las naves sin llamar la atención.


  Otra de las acciones que pusieron en práctica los dirigentes del bando de Oriente fue la de instalar mástiles y velas en las embarcaciones; una medida muy poco ortodoxa para entrar en combate. En una batalla, lo normal era que los buques de guerra lo fiaran todo a los brazos de sus remeros, no al velamen, que, además de resultar de difícil manejo en esas condiciones, lastraba la nave con el peso de los mástiles y sus pesados aparejos. Sin embargo, cuando los timoneles expresaron el deseo de dejar en tierra el trapo y los palos, Antonio los obligó a subirlos a bordo. Les explicó que iba a levantarse un ventarrón en Accio, y que, al ser sus navíos muy pesados, lo importante era poder contar con el impulso del viento para dar caza a los barcos rivales después de haberse alzado con la victoria. De hecho, se dice que el imperator les respondió: «No se debe permitir la huida de ninguno de nuestros enemigos»;10 pero lo más probable es que lo que en verdad le preocupara fuera la posibilidad de largar velas para salir de allí a toda velocidad.


  En ese mismo momento, o muy poco después, Antonio ordenó estibar en los buques todo lo necesario para la partida. Dadas las muy distintas dimensiones de las naves y la probable escasez de hombres para la operación, resulta difícil saber cuántos remeros y tripulantes ocuparon sus puestos en ellas, pero la estimación que sitúa la cifra en torno a las cuarenta mil almas parece razonable. Además, Antonio llevó consigo un contingente de unos veinte mil soldados provistos de armamento pesado y dos mil arqueros. El abordaje de los buques adversarios y el lanzamiento de proyectiles eran elementos esenciales del combate naval de la época, así como la embestida con los espolones de proa y la destrucción de los remos enemigos. Todo esto aclara los motivos que indujeron a Antonio a elegir ese personal en particular.


  Uno de los soldados se manifestó incómodo con la idea de luchar en el mar. Plutarco refiere una anécdota –que Shakespeare recogerá más tarde– en la que un centurión se acerca a Antonio11 al verlo pasar a su lado. Los centuriones se hallaban al mando de las centurias, es decir, de unas unidades de combate integradas por ochenta hombres. Al desempeñar funciones administrativas y hacerse responsables de la disciplina, los centuriones eran en la práctica los encargados de mantener a la legión activa en el día a día. Julio César mostró siempre gran respeto por sus centuriones, hasta el punto de incluir habitualmente a los más veteranos en sus consejos tácticos, y es muy probable que Antonio hiciera lo mismo. Por consiguiente, lo que el centurión juzgó necesario señalar a su general en esta ocasión no era asunto baladí. El hecho de que fuera un hombre curtido en mil batallas, con numerosas cicatrices capaces de certificarlo, añadía aún más peso a sus palabras: «¿Por qué desconfías, ¡oh emperador!, de estas heridas y esta espada, poniendo tus esperanzas en unos malos leños?»,12 dicen las fuentes que espetó a Antonio, antes de rogarle que diera a sus soldados una buena batalla terrestre en la que luchar o morir.


  Plutarco sostiene que Antonio no le contestó de viva voz, sino que se limitó a animar al soldado con un gesto de la mano y una expresión decidida en el rostro. Es posible que la escena real fuera muy similar a ésta. Desde luego, no tiene nada de inverosímil, puesto que los legionarios romanos, y muy especialmente sus centuriones, solían hablar con toda franqueza a sus comandantes. No obstante, ni a Plutarco (ni a la fuente que le informa, posiblemente) les dolían prendas por inventar de punta a cabo sus diálogos.


  De lo que no hay duda, sin embargo, es de que el ruego recoge de manera muy plausible las emociones que atenazaban a los soldados de Antonio en ese momento crucial. La mayor parte de los hombres carecía de experiencia en el combate naval, y los que nunca habían embarcado tendían a magnificar los horrores del piélago. Como señala un autor antiguo especializado en el estudio de la guerra marítima, al elegir a sus infantes de marina –es decir, a los hombres llamados a combatir a pie firme en el puente durante los abordajes–, era especialmente importante que el almirante se cerciorara de reunir un buen grupo de combatientes veteranos.13 Con tantos novatos en el ámbito de la lucha naval, los efectivos de Antonio debían de compartir el parecer del centurión, ya que sin duda habrían preferido pelear en tierra.


  Los detalles de los preparativos que se efectuaron en el campamento de Octavio no han llegado hasta nosotros. Contaba con muy buenos espías, así que estaba perfectamente al tanto de los planes de su adversario. Y, por si fuera poco, el humo de los navíos en llamas del bando oriental podía verse en varios kilómetros a la redonda. Los exploradores que Octavio envió al promontorio septentrional situado justo enfrente de Accio tuvieron ocasión de hacerse una idea más detallada de la situación en la que se encontraba la flota de Antonio, anotando al mismo tiempo las posiciones de los buques. Con una larga serie de victorias marítimas a las espaldas, y la ventaja añadida de saber que el enemigo estaba sufriendo deserciones en cadena, los hombres de Octavio tenían buenas razones para confiar en la victoria. No obstante, eran también demasiado realistas para subestimar el peligro que encerraban los potentes arietes rostrales de los navíos de Antonio o considerar que sus infantes de marina acabarían flojeando en el abordaje. Era fundamental, por tanto, que se prepararan cuidadosamente y que planificaran con minucia la batalla. Sabían que el principal objetivo de Antonio era romper el cerco naval y salir huyendo. Su segunda meta pasaba por causar los mayores daños posibles a la flota de Agripa, pero sólo trataría de alcanzarla si el signo de la pelea daba muestras de decantarse en su favor. Gracias a los datos de inteligencia que les había aportado Delio, conocían que, en un primer momento, Antonio tenía idea de permanecer cerca de la orilla para evitar que sus rivales lo rodearan. Y era éste un peligro muy real, dado que la flota de Octavio duplicaba prácticamente el número de embarcaciones de la de Antonio. El imperator abrigaba la esperanza de incitar al enemigo, obligándolo a acercarse, ya que de ese modo podía cargar con todas sus fuerzas y abrir una brecha lo suficientemente ancha como para permitir que sus escuadras salieran a mar abierto y llegaran a lugar seguro.


  La ventaja numérica y las recientes victorias, unidas al relativo estado de buena salud y a la adecuada alimentación de sus efectivos, parecían inclinar la balanza del lado de Agripa y Octavio.


  Las primeras luces iluminan el teatro de operaciones


  El 29 de agosto todo había quedado dispuesto para el gran choque, pero los buques de Antonio no sólo no largaron amarras en esa fecha, sino que aún habrían de permanecer anclados setenta y dos horas más. Las fuertes ráfagas de viento, que probablemente soplaba de poniente, impidieron a la armada abandonar el golfo de Ambracia. Los hombres no tuvieron más remedio que regresar a tierra y aguardar, con lo que la tensión aumentó todavía más. Por último, al quinto día, «restituida la calma y con el mar sereno»,14 pudo zarpar la flota. Corría el 2 de septiembre del 31 a. C.


  El pálido destello del alba rasgó el firmamento a las 6:07 de la mañana.14 No obstante, podemos tener la absoluta certeza de que, para entonces, tanto las tropas como sus comandantes llevaban ya un buen rato despiertos. Tenían que estar listos y en orden de marcha en cuanto la claridad permitiera encarar las olas.


  En la antigüedad, los jefes militares siempre arengaban a los hombres antes de entrar en combate. Sin embargo, al carecer de un medio eficaz para amplificar el sonido de su voz, amortiguado por el rumor del agua, y teniendo que dirigirse además a decenas de miles de hombres repartidos en varios centenares de barcos, sólo una pequeña fracción de los presentes podía escuchar realmente sus palabras. Al estar sentados en las bancadas dispuestas bajo el puente, por ejemplo, es probable que muy pocos remeros oyeran lo que se les decía.


  Plutarco señala que Antonio pasó revista a las naves a bordo de una falúa.15 Exhortó a los soldados a pelear cuando las naves se hallaran detenidas, ya que, al ser tan pesadas, estarían tan firmes como en tierra. Dijo también a los timoneles que lucharan como si sus naves permanecieran ancladas, dispuestos a encajar sin moverse las embestidas de las contrarias y manteniéndose en todo momento en la bocana del golfo. Pese a que los consejos fueran buenos, la última orden tenía su complicación. Por un lado, parecía muy sensato dejar las embarcaciones a corta distancia de la costa a fin de evitar que la flota enemiga, muchísimo más numerosa, se desplegara en abanico y los rodeara. Pero, por otro, cerca de tierra las aguas eran poco profundas, así que los capitanes debían poner mucha atención para no embarrancar los navíos. Es probable que se quedaran a menos de ochocientos metros de las playas.


  Plutarco no refiere las arengas de Octavio, pero Dion Casio nos ha transmitido dos discursos previos al encontronazo: uno de Antonio y otro de Octavio. En la tradición historiográfica grecorromana, esta clase de alocuciones se entendían como relatos levemente adornados con elementos de ficción, así que tendían más a dejar constancia de lo que el orador «debería» haber dicho que al contenido real de su soflama. Aunque las peroratas que consigna Dion no hayan de tomarse como una constatación de hechos, sí que resultan verosímiles, ya que parecen basarse en los elementos de propaganda bélica característicos de la época, incluidas las memorias de Octavio.


  Dion Casio presenta a un Antonio decidido a hacer valer su experiencia y su impresionante hoja de servicios16 como general, situándose así muy por encima de Octavio, al que empequeñece por su juventud y sus magros logros militares. Por otra parte, el imperator omite evidentemente mencionar tanto sus fracasos como los éxitos de Agripa. Antonio compara asimismo los inmensos recursos de la parte del Imperio que él domina con la relativa pobreza del enemigo. Subraya igualmente lo mucho que los pertrechos de sus tropas aventajan a las del oponente: en primer lugar, porque los maderos de sus barcos son tan gruesos que pueden resistir la embestida de los espolones de Agripa, tanto en un choque frontal como en un eventual impacto por la banda (en realidad, los flancos del casco no eran excesivamente sólidos); en segundo lugar, porque la mayor altura de sus puentes permite instalar en ellos torres provistas de catapultas, y, finalmente, porque embarcan a un mayor número de arqueros y honderos. A continuación, Antonio minimiza el valor de la victoria de Agripa sobre Sexto Pompeyo, alegando que el vencido luchaba con bajeles que además de ser de peor calidad estaban tripulados por esclavos (aunque lo cierto es que ninguno de los dos factores fue verdaderamente determinante, por no mencionar que el comentario sobre esa dotación carente de libertad obedece a un simple prejuicio, común entre los oficiales superiores). Pese a conceder cierta preeminencia a la infantería enemiga, Antonio promete que, tras salir airoso de la batalla naval, él mismo conducirá a los hombres al triunfo en tierra. Y desde luego no olvida señalar que, pese a lo que el César había afirmado en la declaración oficial de guerra, a quien realmente combatía Octavio era a Antonio y a sus leales. En el texto de Dion Casio, Antonio omite astutamente pronunciar siquiera el nombre de Cleopatra. El imperator también se queja amargamente de los pretéritos maltratos que Octavio había dispensado a sus rivales, y que él mismo había tenido que sufrir, y a continuación describe a las tropas el sombrío panorama que les aguarda si salen derrotadas del envite. Por último, apela al viejo tema romano de la libertad –libertas–, recordando así a todos (por extraño que parezca) que la causa que defiende es la misma que la de los más irreductibles partidarios de la república.


  Plutarco toma aquí el relevo y pasa a referirnos lo que hacía en ese momento Octavio. En las horas previas al amanecer, reinando todavía la oscuridad, el César abandonó la tienda. Al descender la colina para inspeccionar las naves, se encontró con un hombre que conducía una mula. Al preguntarle Octavio el nombre, el mulero respondió que se llamaba Éutico («Próspero»), y el borrico, Nicón («Victoria»).17 En el mundo antiguo todo el mundo adoraba estudiar los augurios, y éste es tan bueno que por fuerza hemos de preguntarnos si no obedecerá a un montaje. Puede que la inminente batalla tuviera a los hombres de Octavio más nerviosos de lo que sugieren los posteriores relatos de la victoria. Años después, Octavio ordenó erigir una estatua de bronce con las figuras del rústico y su montura en algún punto del monumento a la victoria que levantó en las laderas de Michalitsi.


  También Dion Casio nos cuenta los movimientos de Octavio, y, de hecho, nos ofrece su particular versión de lo que pudo argumentar ante las tropas antes del encontronazo. El líder de Occidente, que empieza por enumerar los más sobresalientes éxitos militares de Roma, continúa su arenga estableciendo un contraste entre los antiguos enemigos vencidos y la rival que en ese preciso instante tiene ante sí: una mujer, y además egipcia (y por ello doblemente indigna de la atención de Roma). Octavio entona entonces un largo lamento en el que deplora que tantos nobles romanos se hayan rendido ante Cleopatra, entristeciéndose especialmente por la sumisión de Antonio, quien, además de excuñado, había sido en otro tiempo su socio de gobierno. Al declarar que la guerra se libraba únicamente contra Cleopatra, Octavio había actuado con la esperanza de que Antonio recobrara la cordura, pero, por desgracia, había fracasado en el intento, asegura. En cualquier caso, nada había que temer de un adversario tan decadente como Antonio o de la coalición de caudillos orientales que había agrupado y a los que Roma ya había derrotado muchas veces en épocas pasadas. Al referirse a los barcos de Antonio, Octavio señala que eran efectivamente voluminosos, altos y de gruesos maderos, antes de añadir, como es lógico, que pesaban demasiado para poder maniobrar con eficacia en el momento de trabar combate, lo que los convertiría en blancos fáciles. (Lo que Octavio omite explicar es que, si esos formidables navíos efectuaban con éxito la embestida inicial, la proa de sus propias embarcaciones podía quedar hecha papilla). Además, prosigue el discurso, los hombres de César ya habían vencido en más de una ocasión a la armada antoniana. (Y era cierto, pero nunca se habían tenido que enfrentar a la flota íntegra). Por último, Octavio asegura que el contrincante había llevado todos sus tesoros a bordo de su mejor navío, lo que era una evidente señal de la poca fe que tenía en la victoria.


  El público habitual de esas peroratas estaba fundamentalmente constituido por los mandos del ejército. Es probable que algunos de ellos escucharan con toda atención, pero sin duda había también otros que sólo fingirían aguzar los oídos. Y entre los asistentes habría igualmente quien elevara plegarias a los dioses y quien pensara en el eufórico frenesí de la batalla o en el botín que traería el triunfo. Los comandantes también tomaron la palabra, pero el tiempo de las declaraciones y las gallardas posturas se acababa rápidamente.


  Las dos flotas se hicieron a la mar, dispuestas a batirse, atronadas ambas por el ulular de sus respectivas trompas de asalto.


  Los duelistas toman posiciones


  La propaganda de épocas posteriores nos presenta una imagen falsa de una y otra armada, ya que aseguran que la maciza silueta de los gigantescos buques de guerra de Antonio se recortaba amenazadoramente sobre las intrépidas pero frágiles fragatas de Octavio. Como señala Floro, el historiador del siglo II anteriormente mencionado,18 los bajeles de Antonio eran tan torpes y difíciles de manejar que, en sus movimientos, hacían gemir el mar, mientras que los de Octavio, extremadamente maniobrables, se desplegaron, en cambio, con notable agilidad. Las fuentes nos dicen que la armada de César contaba con un gran número de embarcaciones ligeras y veloces. Este tipo de descripciones se ajustan fielmente a la narrativa propagandística de Octavio, centrada en oponer el pomposo e ilimitado despotismo de Oriente a la sobria y disciplinada virtud republicana. Pero todo esto es falso.


  De hecho, lo más verosímil es que los navíos de ambas escuadras tuvieran unas dimensiones y una capacidad de carga muy similares. En las dos predominaban los barcos de cuatro y cinco hileras de remeros. De los doscientos treinta buques de Antonio, puede que sólo treinta fueran de un calado superior a los de su oponente. Si tomamos como base las pruebas que nos ha dejado el monumento a la victoria de Accio, podemos estimar razonablemente19 que en las filas del imperator se alineaban cuatro o más naves de diez bancadas, otras cuatro de nueve, cinco de ocho, seis de siete y quizás ocho de seis. Pese a que Antonio hubiera entregado a las llamas la mayor parte de sus navíos menores, es indudable que conservó unas cuantas galeras de escaso desplazamiento y veloz maniobrabilidad, utilizándolas a modo de unidades de exploración o correo durante la batalla. También debió de guardarse un cierto número de botes a fin de poder rescatar a los hombres que cayeran por la borda.


  La armada de Octavio apenas difería en nada de la que Agripa había construido y organizado para combatir a Sexto Pompeyo. Las fuentes califican de «pesada» la flota de César,20 y añaden que en ella iban unas cuantas liburnas. El diseño de estas rapidísimas embarcaciones se basaba en las que usaban los piratas pertenecientes a las tribus de Liburnia, una provincia dálmata asomada al Adriático que Octavio y Agripa habían conquistado en el transcurso de la guerra de Iliria, librada entre los años 35 y 33 a. C. El propio Octavio dirigió la batalla de Accio a bordo de una de esas liburnas, circunstancia que proporcionaría a sus propagandistas una excusa añadida para exagerar el papel de esos barcos en el pulso. Sin embargo, lo cierto es que, en su flota, el papel decisivo y principal corrió a cargo de los buques de mayor calado y peso.


  En esta época, los combates navales típicos obedecían a una coreografía meticulosamente pautada. En primer lugar, las dos flotas rivales se alineaban una frente a otra. En cada una de ellas, los barcos se disponían en formación apretada, hasta lograr que las bordas y los cascos se rozaran y constituyeran una suerte de muro flotante. A continuación, las armadas iniciaban la aproximación y entraban en combate.


  Las diferencias más significativas entre las dos escuadras que se acometieron en Accio giran en torno al número de unidades, el volumen de efectivos y las características estructurales de sus buques. Los barcos de Antonio llevaban ventaja en las embestidas concebidas para entrechocar las proas; y desde luego ésa era la maniobra predilecta de las armadas de la época, al menos para iniciar las hostilidades. Esta superioridad en el uso de los espolones hizo que el enemigo desistiera de aplicar la misma táctica. En lugar de arremeter con los arietes que llevaban fijados en el tajamar, los capitanes de navío del bando de Agripa y Octavio optaron por colarse entre los buques de Antonio, o aproximarse a ellos por un costado, estrellando después el asperón contra el flanco del casco, mucho más vulnerable. También se esforzaron en atacarlos por detrás, amén de poner en práctica la más elegante y difícil operación de segar por un sólo lado los remos de las bancadas enemigas, ya que de ese modo era imposible gobernar la nave. Al margen de la embestida, tanto uno como otro bando podían aproximarse al barco enemigo y tratar de abordarlo para dirimir la disputa batallando sobre el puente. A medida que se iban acercando y poniendo a tiro, las dos flotas comenzaban a arrojarse dardos y piedras con hondas y catapultas, y, más tarde, hallándose ya a punto de entrar en contacto, flechas y jabalinas.


  Los barcos de Antonio estaban en desventaja, tanto en la maniobra de la acometida como en la de abordaje, debido a su escasez de remeros, sobre todo sanos y en buena forma física.21 Antonio tenía que tomar medidas para proteger sus navíos del enemigo, ya que la flota de Octavio y Agripa era más numerosa, más veloz y más ágil (y precisamente por disponer de una dotación completa de hombres vigorosos). Eso lo llevó a aprovechar la configuración del terreno y lo indujo a ordenar a la flota que se ciñera a la costa en cuanto saliera de la bocana del golfo de Ambracia, según lo planeado. Dispuso los barcos en una línea de norte a sur de más de cinco kilómetros de largo, según algunas estimaciones. Y al anclar ambos extremos al litoral, o en un espacio que impidiera el ataque del adversario por el corto calado de las aguas a la banda de estribor o de babor, consiguió evitar que la flota de sus contrincantes desbordara y rodeara a la suya. Además, al mantener las embarcaciones arrimadas unas a otras, el imperator disminuyó drásticamente los huecos, logrando igualmente que al enemigo le resultara fácil colarse entre sus filas a fin de atacarlas por el flanco.


  Antonio tomó el mando del ala derecha de la flota, respaldado por Publícola. Insteyo y Marco Octavio comandaban el centro, y Sosio tenía a su cargo el costado izquierdo. Dada la debilidad de sus escuadras, Antonio habría hecho bien en concentrar en una misma zona el grueso de sus fuerzas22 a fin de asestar un contundente mazazo en uno de los extremos de la armada contraria, con la esperanza de sembrar el pánico en el resto de las unidades de Octavio. Otra posibilidad habría sido intentar obligar al oponente a concentrar su ataque en un mismo lugar, ya que eso habría llevado a Agripa a abrir un resquicio por el que los barcos de Antonio habrían podido huir. Tanto en uno como en otro caso, Antonio habría tenido que situar sus mayores buques en una de las puntas; por ejemplo, en la que él mismo dirigía, es decir, en el flanco derecho (que también era el situado más al norte). Esta hipótesis, para la que, sin embargo, carecemos de pruebas, es altamente plausible.


  En la línea de vanguardia, Antonio contaba con ciento setenta buques, es decir, con tres escuadrones. A popa, protegiendo su retaguardia y muy cerca del frente de ataque, se encontraba Cleopatra con las sesenta naves egipcias de su flotilla. Su labor consistía en responder a cualquier maniobra de penetración que pudiera efectuar el enemigo. Indudablemente, Cleopatra tenía a su lado a un almirante, o almirantes, y a ellos confiaba su suerte. Ambos eran varones, con seguridad, dado que en una batalla resultaba extremadamente raro encontrar a una mujer al mando de una flotilla.


  Frente a Antonio, a cosa de un kilómetro y medio, aproximadamente, se encontraban Octavio y Agripa. Marco Lurio mandaba el ala derecha, y Agripa la izquierda, mientras que Lucio Arruncio se ocupaba del centro. Agripa era quien ocupaba la posición más relevante, puesto que se hallaba directamente a proa de Antonio. Octavio permanecía, en cambio, en una liburna, a la derecha, y desde ella podía observar el desarrollo de los acontecimientos, ya que la dirección general de la operación se hallaba en manos de Agripa.


  La disposición real de los navíos era, por tanto, diametralmente opuesta a la que Virgilio inmortaliza en la Eneida. De hecho, el gran vate romano compuso su poema épico cerca de diez años después del choque. Así relata él la escena:


  A un lado Augusto César lleva a Italia al combate,23 senadores y pueblo con sus Penates y sus grandes dioses. Está en pie sobre lo alto de la popa. Brota doble haz de llamas de sus radiantes sienes y sobre su cabeza resplandece la estrella de su padre.


  Agripa en otro lado, a favor de los vientos y los dioses, va guiando su línea de navíos. En sus sienes relumbra la corona naval orlada de esperones, egregio distintivo de la guerra.


  Desde luego, era Octavio quien actuaba aquí como segundo de Agripa, y no al revés.


  Antonio no iba a poder mantenerse eternamente pegado a tierra: no si quería plantar cara a su adversario, y menos aún si pretendía romper el cerco y huir de Accio. Y lo que iba a impedírselo era fundamentalmente el hecho de que Agripa hubiera plantado su flota a poco más de kilómetro y medio de los espolones de Antonio.24 Hallándose al frente de la escuadra más numerosa y rápida, Agripa sólo tenía ventaja en caso de una lucha a mar abierto, ya que únicamente allí encontraría el espacio necesario para maniobrar. Sabía además –gracias a Delio– que el adversario quería lanzarse a la carga y embestir de proa, partiendo la roda de los navíos de Octavio, así que la distancia obligaba a los remeros contrarios a realizar un esfuerzo más largo, duro y fatigoso. Por consiguiente, cuando los arietes de las naves de Antonio impactaran contra las de Agripa, la fuerza del choque sería mínima.


  Y eso sin contar el viento. Las ráfagas de céfiros y aquilones no son elementos que figuren precisamente entre las más altas preocupaciones de las personas de nuestra época, pero en los tiempos antiguos las cosas eran muy distintas, y no sólo para las personas que vivían en las costas (que desde luego se inquietaban de manera especial en caso de borrasca), sino sobre todo para los marinos. La economía dependía del transporte por mar, y, en el período preindustrial, éste se hallaba a su vez tan indisolublemente ligado al viento como puedan estarlo hoy los camiones al diésel o la gasolina. Además, los vientos también intervenían decisivamente en el desarrollo del año agrícola, así que todo el mundo conocía la naturaleza y el comportamiento de las corrientes atmosféricas, incluidos sus diferentes nombres y sus más insospechados caprichos. Habiendo pasado varios meses en las inmediaciones de Accio, los hombres de las dos flotas tenían una idea muy clara de las tendencias de los vientos locales.


  Como ya hemos dicho, Antonio planeaba aventajar en la huida a sus adversarios gracias justamente al viento, y por eso había subido las velas a bordo de las naves. Sus remeros no podían soñar siquiera con superar en rapidez a sus contrincantes, y muy particularmente los que paleaban en los mayores barcos de la flota antoniana, máxime teniendo en cuenta la doble losa de su pésima alimentación y de sus problemas de salud. Tenían que conseguir desplegar el trapo como fuera, y, evidentemente, para navegar al vivísimo ritmo de una fuga, lo indispensable era contar con vientos favorables.


  Para Antonio y Cleopatra, el detalle más importante era el viento que soplaba todas las tardes del oeste-noroeste, con fuerza y dirección más o menos predecibles. Los barcos antiguos llevaban velas cuadradas, y por consiguiente apenas conseguían dar bordadas; es decir, avanzar zigzagueando para aprovechar siempre el mejor empuje del viento. Los navíos medievales, de velamen triangular, poseían una capacidad de maniobra muy superior (igual que los modernos, que llevan el mismo aparejo). Para alcanzar su velocidad punta, las embarcaciones del 31 a. C. debía llevar el viento directamente en popa, o recibirlo al menos de forma oblicua, pero siempre por detrás.


  Los accidentes geográficos suponen, en este caso, una complicación añadida. La isla de Leucas se alza a unos ocho kilómetros al suroeste de Accio. Para superarla y avanzar hacia latitudes más meridionales, los navíos tienen que rodear su costa occidental. Por consiguiente, los buques de Antonio y Cleopatra no iban a poder huir si querían ceñirse en todo momento a tierra. No les quedaba más remedio que lanzarse a mar abierto a fuerza de remo antes de poder aprovechar el viento y poner proa al sur. Suena realmente mucho más sencillo de lo que era.


  Para ganar las aguas libres, los barcos de Antonio y Cleopatra iban a tener que vencer la creciente fuerza de los vientos contrarios y burlar al enemigo que los aguardaba con aviesas intenciones. La tarea que se avecinaba habría desafiado la astucia del mismísimo Odiseo.


  Las tropas


  Octavio llevaba cerca de cuarenta mil hombres a bordo de sus bajeles, el equivalente a los efectivos de ocho legiones y cinco cohortes pretorianas.25 Antonio contaba con veinte mil legionarios y dos mil arqueros.26 Por tanto, el César duplicaba prácticamente el número de soldados de su oponente. Sin embargo, como también había desplegado casi dos veces más embarcaciones que él (cuatrocientas, frente a las doscientas treinta del imperator), la cifra media de combatientes en el puente de las naves era probablemente similar:27 aproximadamente unos cien infantes de marina en cada una de ellas. Los legionarios debían de protegerse con cascos de bronce o hierro y vestir sendas cotas de malla. Todos ellos portaban asimismo un gran escudo, una jabalina y una espada corta, el célebre gladius. Se ha podido encontrar en Accio el pequeño tesoro de un legionario anónimo que peleaba en el bando de Antonio, y que, sin saberlo, estaba llamado a legar a la posteridad su peculio de cuarenta y un denarios,28 la habitual moneda romana de plata. Entre las piezas hay ejemplares acuñados por Julio César, por Antonio, y por Antonio y Cleopatra, incluidas las troqueladas el invierno anterior en Patrae. Cabe suponer que el soldado en cuestión las enterró antes de la batalla,29 juzgando sensatamente que allí se encontrarían más seguras que a bordo de la nave en la que le había tocado luchar, y obviamente con la esperanza de regresar y hacerse otra vez con ellas tras la victoria. Pero, por desgracia, sus expectativas iban a revelarse vanas.


  En las filas de las legiones antonianas no sólo había veteranos de sus campañas, desde las de Mutina y Filipos hasta las de Media y Armenia, también figuraban reclutas bisoños, ya que Antonio había tenido que reponer las bajas sufridas como consecuencia de la derrota en la Media Atropatene. Entre ellos había italianos, así como colonos romanos y descendientes de éstos afincados en Oriente, y no romanos formados en la legión. Los arqueros pertenecían en realidad a las huestes aliadas. Por lo tanto, y pese a que el latín fuera la lengua predominante a bordo del barco, también debían de escucharse otras en los navíos. No sabemos el nombre de ninguno de los soldados rasos que combatieron en el choque.


  En este sentido, la situación es más halagüeña entre los legionarios de Octavio. En muchos aspectos, Accio se ha mostrado cicatero en cuanto a la divulgación de sus secretos, pero los historiadores han tenido algunos golpes de suerte. La batalla de Accio es una de las pocas de la antigüedad que nos han dado a conocer los nombres de algunos de sus actores ordinarios, y no sólo el de sus oficiales. En el noreste de Italia hay cinco lápidas en las que se afirma que los fallecidos eran veteranos del choque de Accio.30 Por sí sola, esta circunstancia supone una diferencia muy particular, dado que, hasta donde nos es dado saber, Accio es la única batalla de la historia romana que ha conservado el nombre de sus veteranos.31 Las losas bajo las que yacen los cinco hombres allí sepultados cuentan con sendas inscripciones que los identifican como «Combatientes de Accio» (Actiacus). Todos ellos recibieron tierras en el norte de Italia, en una colonia establecida por Octavio tras la batalla.


  Es casi seguro que tres de ellos combatieron en las embarcaciones, y hasta es posible que los cinco sirvieran en la flota de César. El epitafio de uno de ellos afirma específicamente que el muerto había luchado en una «batalla naval». Es muy posible, sin duda, que se tratara de una exageración, pero la inscripción mantiene asimismo que el soldado formaba parte de la undécima legión, y pocas veces habrá habido, desde luego, una unidad más fiable que la undécima para salir airoso de un aprieto tan difícil como el de un choque crucial entre dos poderosas armadas. Dos de los otros combatientes de Accio sostienen igualmente que estaban enrolados en la undécima, así que es probable que también ellos libraran el choque marítimo. Los dos restantes no especifican su pertenencia a ninguna legión concreta.


  La undécima tenía una soberbia historia a sus espaldas. Constituida originalmente por Julio César, que la había creado para bregar en las Galias, sus varios miles de infantes también habían combatido en las sangrientas guerras civiles de Grecia y los Balcanes. Pese a quedar disuelta en el 45 a. C., Octavio la había vuelto a poner en pie en el 42 a. C. Esa nueva legión undécima probó sus méritos participando en algunas de las más sonadas victorias del futuro Augusto. No es de extrañar que los hombres se sintieran orgullosos de inscribir el nombre de su unidad en la tumba.


  Los hombres enterrados en Italia eran muy probablemente unos mozos del campo, y con toda seguridad de origen humilde, ya que, de lo contrario, no habrían sido simples legionarios ni necesitado que se les concedieran tierras en una colonia. No obstante, todos llevan apellidos de cierta relevancia en la historia de Roma, lo que quizá sea un indicio de que tenían parientes lejanos de renombre.


  El cognomen de Marco Billieno, por ejemplo, el soldado de la undécima legión que señala concretamente haber intervenido en un combate naval, hace pensar en el de Cayo Billieno,32 que curiosamente es el primer apellido de la historia romana que podemos atribuir con certeza a un individuo revestido de una coraza (en torno al año 100 a. C.). Quinto Celio, otro de los soldados de la undécima, es portador de un patronímico que recuerda al de ciertos romanos insignes, entre los que se cuentan varios estadistas y generales, además de un historiador. Su colega legionario Salvio Sempronio trae a la memoria la denominación de una de las grandes familias de la república, la de los sempronios. Uno de ellos, Lucio Sempronio Atratino, prestó, de hecho, servicios militares a Antonio, en calidad de oficial,33 aunque más tarde desertó al bando de Octavio (aunque desconocemos en qué fecha lo hizo). Y, en el caso de los dos combatientes de Accio que no indican en su lápida haber pertenecido a una legión específica, hay que decir que uno de ellos, Quinto Atilio, comparte distintivo familiar con otras figuras descollantes de la historia romana, de entre las que sobresale memorablemente el almirante Marco Atilio Régulo, que derrotó a Cartago en una gran batalla naval librada en el siglo III a. C. El otro, Marco Aufustio, tiene un gentilicio menos frecuente, pero es el mismo de un gramático latino de la época.34


  Cuatro de los cinco soldados sepultados en Italia eran legionarios comunes y corrientes, y el quinto, Celio, era un oficial de escasa graduación. Se trataba de un signifer o portaestandarte. Su trabajo consistía en llevar la enseña de su centuria, consistente en una placa provista de un asa metálica en su extremo superior y sujeta a una asta, también de hierro, cubierta de discos con emblemas y adornada con una corona de laurel. El signifer llevaba asimismo un yelmo revestido de una piel de oso, cuyas zarpas caían entrecruzadas sobre el pecho del soldado. En su condición de responsable de la insignia, Celio tuvo que mantenerse en pie sobre el puente de su navío, adoptando invariablemente, durante la batalla, una posición bien visible y peligrosa. En cualquier caso, en tierra, el portaestandarte se protegía con un escudo más pequeño que el de los legionarios ordinarios.


  Es probable que en los buques de Cleopatra viajaran algunos legionarios romanos, pero el grueso de sus fuerzas debía de estar principalmente compuesto, sin duda, por soldados ptolemaicos. A juzgar por la ilustrativa imagen que nos muestra un mosaico,35 estas tropas egipcias debían de vestir unos uniformes espléndidos, con diferentes tipos de cascos, corazas forradas de tela o borra, y provistos bien de escudos macedonios, bien de paveses oblongos que les cubrían prácticamente todo el cuerpo (ambos suntuosamente decorados). Iban asimismo armados con largas picas y espadas.


  Ignoramos los nombres de todos los remeros que estuvieron en Accio. En la antigüedad, los hombres que ejercían ese oficio tendían a proceder de familias pobres e incapaces de pagar un epitafio susceptible de conmemorar sus gestas, así que es muy raro que pueda identificárselos. Algunos de ellos eran ciertamente esclavos, tal y como sucedía, según hemos visto, con los que impulsaban los navíos de Sexto Pompeyo. Muchos de los individuos que se sentaban en las bancadas de los barcos de Antonio habían sido reclutados a la fuerza.


  Los remeros trabajaban bajo el puente, en un espacio estrecho y claustrofóbico. Su mayor temor era sufrir la embestida de un navío enemigo, pero es muy posible que después de ese gran miedo abrigaran otro: el derivado de los daños que podían causar las arremetidas del propio buque en el que viajaban. Nadie quería quedar atrapado bajo la cubierta mientras el casco empezaba a embarcar agua alarmantemente. Es probable que el hecho de sufrir un abordaje y acabar apresado por la infantería rival no resultara tan peligroso, ya que los remeros desempeñaban una función demasiado valiosa para pensar en quitarles la vida, lo que significa que podían vender sus servicios a cualquiera de los dos bandos.


  Los barcos de guerra también llevaban tropas especiales. Las unidades de artillería manejaban las catapultas instaladas en el puente. En los grandes buques de combate podían instalarse torres portátiles de madera tanto a proa como a popa, y desde ellas lanzaban sus ataques los honderos y los arqueros.


  Todas las naves contaban igualmente con una tripulación integrada por marinos y navegantes especializados. La persona más importante del barco era, de lejos, el timonel, que tenía que manejar las pesadas espadillas de popa y dirigir el navío.15 En lo más alto del escalafón se situaba, por último, el capitán. Se trataría, con un poco de suerte, de un profesional avezado.


  Empieza la acción


  Así las cosas, con las dos armadas en posición de espera, y aguardando cada una a que la otra se precipitara, llegó finalmente el sol al cénit de su carrera, a eso del mediodía, y empezó a levantarse un viento del mar.36 Antonio tenía que ajustar muy bien el momento y el encadenamiento de sus medidas. Si partía demasiado pronto, la virazón no habría podido adoptar un ángulo suficientemente septentrional ni adquirido la fuerza necesaria para impulsar vigorosamente sus naves en la huida al sur. Pero, si demoraba en exceso sus decisiones, la brisa soplaría con más fuerza y sus barcos no podrían vencerla a remo para orientar la proa al noroeste y salir a alta mar. Inquieto, Antonio ordenó el avance de sus líneas, siendo el ala izquierda (la situada más al sur) la primera en maniobrar, dado que era la que tenía más trecho que recorrer para dejar atrás el obstáculo de la isla de Leucas. Frente a ellos, el flanco derecho de Octavio comenzó a retroceder, todavía movido por la esperanza de forzar el combate a mar abierto.


  En el extremo septentrional del teatro de operaciones, Agripa empezó a extender sus líneas en un intento de rebasar por el flanco al enemigo. En el ala derecha de Antonio, Publícola imitó su ejemplo. Era la decisión más adecuada, pero abrió una brecha entre ese costado de la flota antoniana y sus escuadras centrales. Los capitanes de Antonio sabían que debían mantener muy prietas las filas de los escuadrones si querían evitar que el enemigo se colara por los huecos, diera media vuelta y embistiera con los espolones en el lateral o la popa de sus barcos. Debido a la apretada formación reinante en los diferentes escuadrones, los lugartenientes de Antonio se vieron obligados a permitir que los tres bloques principales de la armada de Oriente quedaran separados por un estrecho corredor acuático. La maniobra resultaba peligrosa, pero no tanto como la de dejar espacios libres en el seno de cada escuadrón. Sea como fuere, estaba claro que Agripa iba a aprovechar las fisuras abiertas entre los escuadrones, así que Antonio no tenía ya forma de eludir el enfrentamiento.


  Virgilio dibuja el escenario en la Eneida: «Se lanzan todos a una rasgando el haz del mar,37 que borbollea espuma al golpe de los remos girados hacia atrás».


  Pese a que toda batalla sea única, la verdad es que siempre tienen ciertas cosas en común, de modo que podemos completar las muy esquemáticas precisiones que nos ofrecen las fuentes que se ocupan de Accio con las informaciones procedentes de otros combates navales mejor documentados de la misma época. Uno de los detalles que esas otras fuentes subrayan es el terrible estrépito de esa clase de choques.


  En Accio, la quietud y el silencio imperantes en las dos largas horas que las dos flotas pasaron una frente a otra, como los pistoleros de una solitaria calle de Laredo, debieron de resultar espeluznantes para cualquier veterano curtido en mil choques marítimos. Sin embargo, ahora estallaban al fin el griterío y la barahúnda propios de estos encontronazos, con los que evidentemente estarían mucho más familiarizados. Una crónica de las batallas libradas en el transcurso de la guerra de Sicilia,1638 en el 36 a. C., se demora en los chillidos de los remeros, los bramidos de los timoneles y las exhortaciones de los generales. Tras saltar al puente de una embarcación rival, los infantes de marina vociferaban entre sí para transmitirse las consignas previamente acordadas e identificarse como soldados del mismo bando. Como es obvio, muchas veces repetían las del adversario a fin de inducirlo a error y cogerlo por sorpresa. Se escuchaba también la fuerte vibración de los arcos al soltar la flecha, el letal siseo de las jabalinas, la detonación de los cordajes de las catapultas al escupir el proyectil, el zumbido de los pedruscos en su rapidísima parábola, y el formidable chasquido de los impactos... Además, cada vez que un buque se disponía a acometer de proa, los soldados de cubierta se agazapaban, agarrándose fuertemente a los maderos y las jarcias para no salir despedidos por la borda. Con los violentos topetazos de las cargas frontales, restallaba una y otra vez el desgarrón del casco de los bajeles sometidos al sacabocados de los arietes enemigos. Los remos crujían, partidos por las colisiones. El chapaleo del agua puntuaba con regularidad la zambullida de los hombres que se arrojaban al mar para tratar de salvar la vida. Y, mientras tanto, los soldados de tierra, cuya masa oscurecía las playas, se limitaban a observar el desarrollo de los acontecimientos y a esperar, presos del vano intento de intuir, desde la lejanía, el sesgo de los combates, de los que apenas alcanzaban a discernir otra cosa que los intermitentes y alternos gemidos de los combatientes de uno y otro bando, lo que sin duda empujaba a esos hombres, apiñados en las costas del doble promontorio de Accio, a sumar al tumulto las órdenes que vociferaban a los suyos.39 Por último, al terminar la degollina, horas después del inicio de las hostilidades, los luchadores presentes en la cubierta de las naves victoriosas prorrumpirían en alaridos de triunfo, devueltos a voz en cuello por sus camaradas de la orilla, mientras que de la parte perdedora sólo llegarían lamentos...


  El rasgo más característico de las primeras fases de la batalla, marcadas por un principio de avance de las dos filas de navíos, lentamente decididas a propiciar el choque, era el de los ataques específicamente dirigidos a los individuos contrarios (inicialmente materializados a distancia, con las catapultas, aunque más tarde, al aproximarse el contacto de las flotas, se privilegiara la fuerza destructora de espolones, flechas y jabalinas). De vez en cuando alguien conseguía un tiro mortal que eliminaba de cuajo a un timonel o un capitán enemigo, pero lo cierto es que tales proezas resultaban muy difíciles de conseguir, sobre todo desde un barco en pleno movimiento, sujeto a cabeceos y rolados imprevisibles.


  Si las cosas le hubieran salido bien a Antonio, habría demolido al adversario con un devastador ataque de sus formidables arietes de proa, pero le fue imposible llevarlo a cabo. La razón más plausible es que los hombres de Antonio se hallaran demasiado débiles y fatigados para maniobrar con la presteza necesaria. Y, si añadimos a esta circunstancia la escasez de su número, comprenderemos que no se hallaban en condiciones de impulsar los buques con la fuerza imprescindible para una embestida eficaz;40 y menos aún tras el larguísimo kilómetro y medio de brutal aceleración que habían debido efectuar para estrellarse contra las embarcaciones de Octavio. Como era de esperar, los mayores buques de Antonio fueron los que mayores problemas tuvieron para dar el envión. ¿Tenían realmente alguna utilidad militar aquellos enormes bajeles?


  Es posible que su presencia obedeciera a un plan táctico basado en tender a Agripa una celada.41 Antonio sabía que el rival intentaría rodear todas y cada una de sus inmensas moles con varias de sus embarcaciones menores y más rápidas. Y, cuanto más tentara a su oponente a entrar en ese juego, tanto mayores serían las probabilidades de que se entretuviera demasiado en el placaje y se olvidara de impedir la huida de otros navíos.


  Al acercarse los dos frentes de proas empezó la riña cuerpo a cuerpo. Las naves de Antonio aprovecharon la ventaja que les ofrecía su superior envergadura para lanzar una lluvia de proyectiles sobre sus contrincantes. Uno de los instrumentos de que se valían era el arpeo, una suerte de «mano de hierro» o garfio de abordaje de múltiples puntas.42 Los barcos de Agripa emplearon, en cambio, una estrategia diferente. Se arremolinaron en torno a las galeras de Antonio y las acometieron por el flanco. Si el primer intento de quebrar los maderos del casco de sus antagonistas fallaba, retrocedían a remo y volvían a intentarlo. Uno y otro bando se enzarzaban entonces en una lucha a muerte en las cubiertas. Pese a que nuestras fuentes no indiquen que Agripa lanzara con sus catapultas los anclotes o rezones de cuatro uñas que empleara con tan magnífico efecto frente a las costas de Sicilia, cabe imaginar que no renunció a su uso. Este artilugio, que es una suerte de gancho de pequeño tamaño, unido a una rueda de tensión o cabrestante mediante un trozo de cuerda, se enganchaba como un arpón en las bordas enemigas, tirando después de las embarcaciones y permitiendo de ese modo su abordaje.


  El fragor de la batalla resonaba en el marco de la bahía sin que ninguno de los contendientes alcanzara a adquirir ventaja significativa. Pero, de repente, todo cambió.


  Capítulo 12


  Un barco de oro y velas de púrpura


  Accio, 2 de septiembre del 31 a. C:


  aproximadamente entre las 2:00 y las 3:00 de la tarde


  Al levantarse el viento en la bocana de Accio, desaparecieron los velos de bruma que habían tamizado el cielo de la mañana. El Jónico comenzó a exhalar con fuerza sus brisas marinas, aliviando los calores de la tórrida tarde de septiembre. La virazón soplaba con el ángulo preciso hacia la costa. La superficie del agua empezó a rizarse. Poco después, al intensificarse la fuerza del aire, la rotación de la Tierra hizo que el viento rolara de oeste a noroeste. El oleaje se encrespó y en el acerado azul del piélago fueron adivinándose las primeras cabrillas de espuma blanca. Enzarzadas en la pelea, las dos hileras de buques de combate podían dar la impresión de operar sin importarles las condiciones del mar o la atmósfera, pero, de hecho, habían permanecido todo el día atentas a la evolución del viento, aunque es probable que Cleopatra fuera la que mayor interés prestara a sus variaciones.


  La reina marca el rumbo


  Al levantarse los primeros soplos de aire e ir ganando fuerza poco a poco, fue abriéndose paulatinamente un hueco en el centro de la formación de Antonio. Según parece, la brecha obedecía a un plan. De lo que no hay duda es de que el imperator había puesto buen cuidado en colocar a sus más experimentados almirantes a ambos extremos de la línea de ataque. Y otro tanto había hecho el enemigo, por supuesto. Quizás esperara una pugna menos fiera en esa porción central de la escuadra y que por eso dejara una abertura; no muy grande, pero sí lo suficientemente ancha para permitir una veloz huida. Y Cleopatra era la persona destinada a aprovechar la oportunidad prevista.


  La reina aguardó al momento idóneo,1 aquel en el que se comprendió claramente que las dos armadas se hallaban sumidas en un mortal abrazo. En ese instante, la refriega había alcanzado tal intensidad que el enemigo no podía siquiera plantearse salir en persecución de nadie. Eso animó a Cleopatra a tomar la iniciativa. Su particular escuadrón, formado por sesenta naves, había permanecido en reserva, en la retaguardia de la armada antoniana, pero ahora la reina dio a sus embarcaciones la orden de partir. Dio instrucciones concretas de colarse a fuerza de remo por la brecha que acababa de abrirse entre el ala derecha y el centro de la flota de Antonio. Acto seguido, Cleopatra mandó a los capitanes de sus navíos que izaran el trapo para que la fuerte brisa pudiera impulsarlos. «Se ve a la misma reina invocando a los vientos,2 y desplegar las velas hasta el instante de soltar las jarcias», por emplear la descripción de Virgilio. Eran las dos o las tres de la tarde,3 o eso asegura una de nuestras estimaciones más plausibles.


  No hay duda de que el buque insignia de Cleopatra, el Antonias, era espléndido. La dinastía de los ptolomeos no era de las que escatimaban en la construcción de un bajel real. Basta recordar la barcaza en la que había viajado diez años antes Cleopatra para remontar el río Cidno y entrevistarse con Antonio en Tarso. Si una fuente nos asegura que la reina señaló el inicio de la maniobra llevando a lo más alto del mástil la vela púrpura de su navío de oro,4 no debemos pensar que se trate necesariamente de una exageración. El púrpura era el color de la realeza, y es perfectamente posible que los adornos del barco estuvieran bañados en oro.


  Sea como fuere, la iniciativa era extremadamente audaz. Antes de la batalla, el consejo táctico había decidido seguir una estrategia de huida, y Cleopatra la estaba ejecutando de manera ejemplar. Las fuentes coinciden en señalar que fue ella la que dirigió la fuga.5 De hecho, hasta podría haberse hecho acreedora de una medalla por haber conducido a su escuadrón a lugar seguro. Pese a todo, siguen habiendo autores antiguos que la infaman con desprecio. En un texto escrito más de un siglo después de la contienda, Flavio Josefo es el primero en criticarla,6 y, de hecho, llega a afirmar, lisa y llanamente, que Cleopatra abandonó a Antonio. No obstante, hay que tener en cuenta que este historiador judío siempre censura a Cleopatra, dado que era partidario de Herodes, el monarca rival. Dion Casio, que redacta su obra más de cien años después de que lo hiciera Josefo,7 coincide en el dictamen de la deserción de la reina egipcia. Dice que Cleopatra perdió los nervios y que optó por la evasión, aunque con ello –asegura Dion en una afirmación en la que su actitud sexista se entrelaza con el racismo– sólo demostró comportarse como una mujer, y además egipcia.


  Shakespeare sigue igualmente la tradición hostil, ya que pone en boca de uno de los hombres de Antonio estas palabras:


  Esta lujuriosa jaca de Egipto,8


  que la lepra se lleve, en medio del combate,


  hallándose equilibradas y gemelas las ventajas de ambos bandos,


  y cuando aún parecíamos tener la superioridad,


  de pronto, como si la picara una mosca,


  cual a una vaca en junio,


  hace izar las velas y huye.


  En realidad, la flota de Antonio tenía la batalla perdida, y tanto el imperator como sus tropas eran plenamente conscientes de ello. Cleopatra no actuó como «una vaca en junio», sino más bien como una zorra en enero: lo suficientemente hábil como para zafarse de las dentelladas de los sabuesos en una de esas tradicionales cacerías de raposos con que se celebra el Año Nuevo en Gran Bretaña.


  Sin embargo, los preclaros varones romanos presentes en la flota enemiga no movieron un dedo para impedirle la huida. ¿Por qué? Plutarco dice que la perplejidad los había dejado paralizados.9 Y es muy posible que lleve razón. Por regla general, los romanos eran intolerantes sexistas. Lo más probable es que nunca se hubieran imaginado que un escuadrón greco-egipcio pudiera sacarse de la manga un gesto de semejante intrepidez, y menos aun liderándolo una mujer. Y, por otra parte, Cleopatra sabía muy bien cómo aprovechar ese craso error, puesto que llevaba toda la vida soportando que los hombres la subestimaran.


  En cualquier caso, la reina y sus comandantes ejecutaron la maniobra con tanta rapidez como agilidad. El almirante rival, situado justo enfrente de ella, era Arruncio, ya que a él le había sido encomendado el centro de la flota de Octavio. En el fragor de la batalla, a Arruncio debió de resultarle difícil conseguir que las embarcaciones se zafaran de sus contrincantes a tiempo para emprender la persecución, máxime si resultaban ser efectivamente tropas carentes de experiencia o determinación. También es muy posible que la acción de Cleopatra le sorprendiera, y la sorpresa siempre multiplica las fuerzas del enemigo.


  Quien no estaba extrañado, en modo alguno, era Antonio, y desde luego no tardó en seguir el ejemplo de Cleopatra. Una vez más, es probable que esta secuencia de acontecimientos obedeciera a un plan, aunque no por ello cesen en sus comentarios adversos algunas de las fuentes antiguas. Josefo asegura implícitamente que, al desertar y dejar traicioneramente en la estacada a Antonio, la reina obligó al romano a perseguirla. La consecuencia fue que Antonio10 no sólo perdió el ejército, sino también el Imperio. Veleyo Patérculo, en cambio, se muestra rotundo al echar la culpa del desastre a Antonio,11 pues la decisión de acompañar a Cleopatra en su fuga, en lugar de quedarse a pelear junto a sus hombres, había sido únicamente suya, dice el autor. En lugar de castigar a quienes desertaban y dejaban atrás al ejército como debería haber hecho, fue el propio Antonio quien se desentendió de las tropas. Plutarco entrelaza las dos posibilidades.12 Tras afirmar que lo que había guiado a Antonio en este apuro no habían sido ni las razones de un general ni las preocupaciones propias de cualquier ser humano –ya que, de hecho, ni siquiera actuó con criterio propio, apostilla–, el historiador griego concluye que todo ocurrió como si el alma del imperator viviera enteramente «en cuerpo ajeno; pues fue [...] arrastrado por aquella mujer como si se hallara adherido y hecho una misma cosa con ella». En cuanto vio salir a todo trapo el buque de la reina, Antonio se dio igualmente a la fuga, abandonando y traicionando en último término a los soldados que luchaban y morían por él. Por su parte, Dion Casio se muestra más clemente con Antonio.13 Dion mantiene que al ver que el escuadrón de Cleopatra se daba a la fuga, Antonio no atribuyó la maniobra a la perfidia de la soberana egipcia, sino al miedo de sus hombres, persuadidos de que la batalla estaba perdida. Eso fue lo que le decidió a seguirla. En resumen, continúa el escritor, la resolución de Antonio fue fruto de un cálculo racional, no de la encendida pasión de un amante.


  Contrariamente a las teorías que subrayan, para bien o para mal, los aspectos románticos del asunto, tanto Antonio como Cleopatra actuaron con una precisión y una audacia que parecen apuntar a un plan preestablecido.14 El buque insignia de Antonio era una nave inmensa, provista posiblemente de diez bancadas de remeros a cada lado, y por tanto demasiado pesada para una veloz huida. Por ese motivo, Antonio se trasladó a un cinco, demostrando así que optaba por una solución intermedia, ya que, pese a no ser el navío más rápido, poseía, no obstante, una estructura lo suficientemente fuerte como para resistir las eventuales acometidas del adversario. En cuanto se puso a la altura de Cleopatra, ésta lo reconoció y mandó izar un banderín de señales.15 Acto seguido, Antonio se situó junto a la nave de la faraona y subió a bordo.


  Como era de esperar, la propaganda enemiga elaboró una versión destinada a transformar en un sainete ridículo la bien planeada fuga de Antonio. Esas consejas aseguran que la única razón de que Antonio no tuviera más remedio que abandonar la nave capitana en la que viajaba para embarcar en la de Cleopatra, se debió a que su navío había quedado inmovilizado por la fuerza de un pez conocido con el nombre de echeneis, es decir, «el que detiene los barcos»,16 dado que podía enredarse con las maromas con las que se manejaban las espadillas. El echeneis es un tipo de rémora que suele fijarse por medio de una especie de disco adhesivo tanto a los tiburones como a los barcos. Por una feliz coincidencia, una de las denominaciones comunes de este animal (en la lengua inglesa) viene a delatar el carácter propagandístico de este ataque al prestigio de Antonio, ya que se le llama «pez de los crédulos».17


  Asumiendo que la huida de Antonio y Cleopatra obedeciera a una estrategia premeditada, ¿cómo es que ambos prefirieron escapar en un escuadrón egipcio en vez de elegir uno romano? ¿Sería verdad que Cleopatra mangoneaba a Antonio? Es difícil de creer. Tratándose de entablar combate, desde luego Antonio confiaba más en las unidades navales romanas que en las egipcias. Por eso era mejor mantener a la flota egipcia en la reserva, ya que desde esa posición podían liderar la retirada en caso necesario. Además, su destino era Egipto, y, como es obvio, sus defensas costeras recibirían mucho más calurosamente a un grupo de buques de guerra egipcios que a una armada bélica romana. Y lo que era aún más importante: Cleopatra llevaba en las naves su espléndido tesoro, y para ese menester sólo se fiaba de sus propios hombres. Esto da pleno sentido a la huida en bajeles del país del Nilo.


  Muchos de los navíos de Antonio, por no decir la mayoría, intentaron seguir su estela. Para aligerar la carga y escapar a mayor velocidad, izaron las velas y arrojaron al mar las torres de asalto.17 Pese a todo, casi ninguno logró ponerse a salvo. No sabemos cuántos barcos salieron huyendo. Las estimaciones oscilan entre cuarenta como máximo y sólo «unos cuantos» como mínimo. Una conjetura razonable situaría la cifra en algún punto a medio camino entre diez y veinte naves. Si añadimos ahora las sesenta embarcaciones del escuadrón de Cleopatra, podemos concluir que el número total de buques de guerra que consiguió eludir el cerco naval de Accio se sitúa en setenta u ochenta.


  Antonio y Cleopatra empezaron la batalla al frente de doscientos treinta navíos de combate, así que los que alcanzaron las aguas abiertas fueron aproximadamente la tercera parte. No es un mal resultado. La historia naval ha asistido a fugas más espectaculares, desde luego18 –aunque no sin pérdidas–, pero eso no impide que la hazaña de Antonio y Cleopatra sea de envergadura, dado que el adversario los superaba en número y que sus efectivos estaban hambrientos, enfermos y vapuleados por vientos difíciles. Es cierto que el sólo hecho de que ellos mismos se metieran de inicio en semejante enredo es un monumental ejemplo de mala gestión militar. Sin embargo, también lo es que, de no haber planeado y ejecutado las maniobras de la refriega con tanta maestría, podrían haber escapado con menos barcos, y quizá no hubieran logrado salvar ni uno. Suponiendo que en las costas del Peloponeso o de las islas griegas hubiera otro puñado de galeras, y que se unieran a los fugados, lo más que podríamos suponer es que Antonio y Cleopatra abandonaron Grecia con unos noventa buques de guerra como mucho.19


  No debemos pensar, sin embargo, que después de poner proa al sur, dejando atrás el escenario de las hostilidades a impulsos de la vigorosa brisa, se hallaran ya libres de todo peligro. Algunas de las liburnas –las embarcaciones más veloces de la flota de Octavio y Agripa– salieron tras los evadidos. Antonio ordenó a los hombres que pilotaban la nave dar media vuelta y plantar cara a sus perseguidores. El gesto amedrentó a todos los que habían emprendido la caza, salvo a uno: Euricles de Esparta.20 Meses antes, esa misma primavera, probablemente poco después de la caída de Metone, Euricles había desertado, abandonando a Antonio para pasarse al bando de Octavio. Ahora se aprestaba a mostrar su valía al nuevo jefe, echándose encima de su mayor rival.


  Euricles, que blandía una lanza en cubierta, hizo ademán de lanzársela a Antonio. Al pedirle éste que se identificara, el aludido replicó con orgullo que su nombre era Euricles, hijo de Lácares, y que, «ayudado de la fortuna de César», se hallaba allí para vengar la muerte de su padre. Hombre de gran prestigio en Esparta, Lácares había muerto decapitado por orden de Antonio, tras haber sido acusado de prácticas piráticas. Así habló Euricles, o eso al menos es lo que él mismo asegurará más tarde. Sin embargo, su pequeña comedia no se sostiene. El relato con el que Euricles proclama acudir al encuentro de Antonio para vengar a su padre asesinado, Lácares, recuerda sospechosamente a lo que el propio Octavio refería21 al manifestar que su acceso al poder había nacido del deseo de castigar el magnicidio de quienes habían arrebatado la vida a Julio César, su padre adoptivo. Euricles podría haberse inventado esa galana y amenazante actitud en un informe transmitido posteriormente al vencedor de Accio.


  Pese a que Euricles no hizo siquiera un rasguño a Antonio, sí que embistió al segundo buque insignia que había huido con el del imperator –posiblemente el situado en el centro de la escuadra antoniana al comienzo del choque–, apresándolo junto con otro navío (en el que se encontraba parte del ajuar imperial). Sin embargo, tras apoderarse de este último grupo de trofeos, el perseguidor de Antonio y Cleopatra cesó en su empeño y se marchó.


  Las llamas invaden la bocana de Accio


  La batalla no acabó con la partida de Antonio y Cleopatra. De hecho, parece que continuó durante bastante tiempo.22 Algunos historiadores dudan de la veracidad de los informes de las fuentes que hablan de esa prolongación, argumentando, por el contrario, que lo más probable es que los hombres de Antonio se rindieran de inmediato. Sin embargo, el grueso de las pruebas sugiere que siguieron combatiendo una o dos horas más. Las fuentes antiguas coinciden en este punto, pero algunos estudiosos descartan sus alegaciones y aseguran que se trata de simple propaganda, ya que había que presentar a Octavio como a un héroe capaz de salir victorioso tras una enconada lucha. No obstante, las consideraciones prácticas tienden a confirmar que la lucha se prolongó.23 Tanto las bajas que sufrió el ejército de Antonio como el número total de naves que aseguró haber capturado Octavio indican que, en el choque que estalló a continuación, el almirante Agripa hundió varias docenas de barcos enemigos.


  Enseguida añadiré más detalles sobre las cifras del encontronazo, pero consideremos antes el probable curso que siguieron los acontecimientos tras la huida de Antonio y Cleopatra. Los hombres de Antonio no bajaron los brazos. Como hemos visto, algunos tiraron por la borda sus atalayas de asalto y las pesadas catapultas para intentar huir, pero fracasaron. Y como sólo unos pocos consiguieron huir, la gran mayoría trató de abrirse paso a golpe de espada y ariete. Las razones que los llevaron a insistir en el empeño fueron sin duda muy variadas. Algunos lo hicieron por creer en la causa de la república, y otros por mantenerse leales a Antonio, al que se sentían personalmente unidos. Es probable que muchos de ellos juzgaran más factible que Antonio y su rica amante egipcia les entregaran tierras y dinero que el tacaño Octavio, que además estaba en ese momento en la ruina (suponiendo que se dignara a aceptar su rendición). Además, si Plutarco está en lo cierto, la mayor parte de los soldados de Antonio ni siquiera se habían enterado de que su general había salido huyendo.24 Veleyo añade que Octavio no dejó de repetir a voz en grito esa verdad,25 en un vano esfuerzo destinado a lograr que sus oponentes depusieran las armas. En cualquier caso, esto suena a una justificación a posteriori extraída de las Memorias de Augusto.


  Combatieron con denuedo. Pese a todas sus ventajas, Agripa y Octavio todavía no habían ganado la batalla.26 La flota de Antonio era tan poderosa que, incluso reducida a su mínima expresión, como ocurrió en Accio, continuó manteniendo a raya al enemigo y dejando el choque en tablas (hasta que Agripa decidió echar mano de su último cartucho): el fuego. Aunque no carecía de precedentes, el uso del fuego como arma naval era poco habitual entre los romanos.27 Enobarbo ya había empleado con éxito las flechas incendiarias, pues con ellas había conseguido derrotar a la escuadra de refuerzo que había acudido al rescate de Antonio y Octavio en Filipos. Tras su deserción, es posible que Agripa y Octavio interrogaran a Enobarbo para conocer de primera mano cómo había procedido para atacar con ese tipo de proyectiles. Sea como fuere, el hecho de que se recurriera al fuego en Accio da fe de la notable versatilidad de Agripa.28


  El objetivo de todo almirante era apresar la flota enemiga, no destruirla. Los navíos capturados podían pasar al servicio del ganador, pero los que el fuego arrasaba se iban simplemente a pique. Agripa y Octavio no habrían entregado a las llamas los buques de Antonio de no haberse visto obligados a ello. Ni siquiera se plantearon esa estrategia mientras el tesoro de Cleopatra anduvo por las inmediaciones. Todo el mundo tenía claro que ése era el trofeo más valioso que el choque ponía en juego.


  No obstante, hay que admitir que el fuego consiguió dos objetivos positivos. Su poder destructivo acabó con la vida de muchos de los marinos e infantes enemigos, reduciendo así el riesgo al que se hallaban expuestos los hombres del César. Además, con esa táctica se enviaba a los adversarios que lograran sobrevivir el claro mensaje de que no rendirse equivalía a aceptar la muerte. Tal y como ya ocurriera con la probable ejecución de Bogud en Metone, las llamas de Accio sirvieron para proclamar la letal determinación de Agripa. Si la pérdida de unas cuantas docenas de embarcaciones rivales era el precio por acelerar la rendición de los cien mil hombres que se hallaban a bordo de otras naves o en la costa, valía la pena hacer cabrillear el fuego sobre las aguas.


  Son varias las crónicas antiguas que mencionan el uso de armas incendiarias en las batallas, pero sólo Dion Casio nos ofrece los detalles. Su relato, pese a perseguir el impacto sensacionalista, refiere en varios puntos situaciones que parecen llevar el marchamo de la verdad, a juzgar por otras descripciones de antiguas estrategias y artefactos basados en el fuego. Si Dion está en lo cierto, Octavio comprendió que sin recurrir al fuego no podía ganar, aunque lo más probable es que fuera Agripa el primero en percatarse de esa necesidad. Así las cosas, decidieron hacer uso de todos los ases a su alcance.


  Los atacantes se echaron encima de los bajeles de Antonio y los acometieron simultáneamente por todos lados. Les lanzaron misiles ardiendo, les arrojaron antorchas sujetas al astil de sus jabalinas y emplearon las catapultas para disparar recipientes de barro llenos de brasas de carbón y brea. Los romanos cubrían de una generosa capa de alquitrán sus buques de guerra, tanto por dentro como por fuera, así que las ollas repletas de ascuas prendían con facilidad en ese terreno abonado. Los defensores intentaron rechazar todos los proyectiles, presumiblemente valiéndose de los escudos, pero muchos de ellos conseguían impactar en el puente, las jarcias y demás, prendiendo fuego a las embarcaciones. En un primer momento echaron mano del agua potable que llevaban a bordo para sofocar las llamas, pero al agotar sus provisiones empezaron a sacarla del mar en cubos. Pese a todo, los bajeles embadurnados de pez arden como la yesca, máxime después de haber permanecido largo tiempo bajo el tórrido sol del estío griego, así que no hubo forma de impedir la quema. Al ver que de ese modo no conseguían su propósito, las tropas de Antonio echaron sobre las terribles llamaradas sus gruesos mantos de lana, y llegaron a cubrirlas también con los cadáveres de sus camaradas muertos, admitiendo que este detalle no responda a una exageración efectista. Los hados quisieron entonces que se levantara un fuerte viento que transformó las prendas y los cuerpos en una siniestra pira; posiblemente la misma virazón que había propiciado, soplando del oeste o el noroeste, la rápida huida de Antonio y Cleopatra.


  Dion nos ofrece una intrigante estampa de esta espantosa escena.29 Afirma que, al arrojar cubos de agua salada sobre el fuego, lo único que consiguieron los defensores fue avivar las llamas. En realidad, lo más probable es que el agua se convirtiera inmediatamente en vapor al ser lanzada a semejante infierno. Además, Dion explica que los cubos que sacaban del mar los soldados de Antonio salían sólo medio llenos, ya que estaban muy nerviosos. Eso significa que no echaban sino pequeñas cantidades de líquido sobre los maderos convertidos en teas, lo que azuzaba la furia del incendio, dado que un puñado de sal marina contribuye a avivar el fuego, asegura. Evidentemente, esto no es verdad. Lo que sí lo es, en cambio, es que la sal arranca llamaradas rubias a cualquier hoguera; algo que puede observarse comúnmente cuando un caldero de sopa con su correspondiente sal se desborda sobre el quemador de una cocina de gas, por ejemplo. Por consiguiente, este hecho puede determinar que algunos observadores piensen que la sal está avivando las llamas que muerden la brea de un barco incendiado. No obstante, y a pesar de que la idea sea falsa, esto significa que Dion podría estar trasladándonos las impresiones de un testigo ocular.


  En algunos casos, los soldados asediados se retiraron a la parte del navío que todavía permanecía intacta y trataron incluso de pasar a la ofensiva lanzando anclotes por encima de la borda de sus antagonistas a fin de tirar después de las maromas y arrastrarlos hasta las llamas, pero el enemigo supo mantener las distancias. La muerte empezó a enseñorearse del escenario, segando horrendamente la vida de los desdichados sometidos a tan terrible asedio: unos murieron abrasados, otros a causa del humo, y algunos más asaeteados por el enemigo –tras haberse quitado la armadura con la intención de lanzarse al agua– o aun ahogados en medio de las agitadas aguas... Hubo también quien pereció entre las olas, malherido por los golpes que les propinaban sus adversarios con todo cuanto encontraban a mano, ya fuese un remo roto o una lanza. Y, según Dion, más de uno fue devorado vivo por las bestias que moran en las profundidades. En el Mediterráneo, la presencia de tiburones ha dejado de ser habitual, pero en la antigüedad se avistaban con frecuencia,30 y desde luego atacaban a la gente. Sólo los hombres que optaron por darse muerte unos a otros o por el suicidio tuvieron un destino tolerable, asegura Dion. Una exposición melodramática, sin lugar a dudas, pero hasta el más sobrio de los narradores haría bien en detenerse a ponderar un instante el abismo existente entre las esperanzas que acariciaban esos mismos hombres al amanecer y el pavoroso fin que hallaron en la ulterior carnicería.


  Dion añade que los hombres de Agripa aguardaron hasta que se vio claramente que el adversario no podía causarles ya daño alguno. Comprobado esto, se acercaron precipitadamente a los navíos en llamas con la doble esperanza de sofocar primero los incendios para salvar las embarcaciones y de saquear después todas las sumas y riquezas que pudieran viajar a bordo. Y, en bastantes casos, lo único que consiguieron fue caer a su vez en las garras del fuego, víctimas de su propia codicia.


  Victoria


  Viendo que el viento arreciaba con fuerza creciente y que las encrespadas olas zarandeaban violentamente las naves que todavía permanecían a flote, los hombres de Antonio empezaron a rendirse a eso de las cuatro de la tarde.31 Lo hicieron a regañadientes,32 comentan las fuentes. El incendio de sus navíos debió de tardar horas en consumirse. Los vientos comenzaron a amainar con las últimas luces del día. Un 2 de septiembre, la puesta del sol se produce en Accio a las 8:05 de la tarde. A esas alturas, sin embargo, la situación debía de ser todavía bastante insegura; lo suficiente, en todo caso, como para que Octavio considerara desaconsejable bajar a tierra. Según parece, en su búsqueda de protección, algunos de los barcos de Antonio habían regresado al interior del golfo de Ambracia y aún se hallaban en condiciones de plantear serios problemas a la armada del César. Octavio pasó la noche a bordo de su liburna.33


  Suponiendo que la mañana del día 3 de septiembre fuese una característica jornada de finales de verano en Accio, el cielo comenzó a clarear por el este, abriéndose paso por encima de las aristas montañosas de levante. Al levantarse poco a poco la niebla que cubría valles y colinas, los espectrales perfiles de los navíos de combate fueron recortándose sobre el paisaje. Al final, los primeros rayos de sol quebraron el firmamento y tendieron sobre las aguas una lámina de oro visible al este del golfo de Ambracia. Al contemplar el hermoso amanecer, es posible que Agripa y Octavio creyesen escuchar –entonces sí– los solemnes compases de un himno de victoria, pero hasta ese mismo momento no debieron de tenerlas todas consigo, ya que la magnitud de su triunfo había permanecido toda la noche oculta bajo el velo de la incertidumbre.


  Se les informó de que sus efectivos se habían apoderado de casi todas las unidades de la flota antoniana, o al menos de las que no habían ganado el mar abierto ni sucumbido al ataque combinado de arietes y llamas. Con ello desaparecía la amenaza de una invasión de Italia. Octavio y Agripa habían capturado o hundido cerca de ciento cuarenta galeras enemigas. Es más: si incluimos en el análisis el conjunto de la campaña, observaremos que el botín fue aún mayor.


  Andando el tiempo, Octavio aseguraría haber arrebatado trescientos buques de guerra a su adversario,34 cifra que sin duda hace referencia a la totalidad de la guerra de Accio, cuyo primer episodio tuvo lugar en Metone, corriendo el mes de marzo, aunque es muy probable que el cálculo excluya toda embarcación de calado inferior al de una galera de tres bancadas. Si los treinta y cinco espolones de proa que se alinean en el monumento a la victoria de Accio vienen a representar la décima parte del total de buques rivales presentes en el choque –cosa habitual en las construcciones conmemorativas de la antigüedad–, deberemos redondear esa cantidad al alza y situarla en torno a las trescientas cincuenta naves.


  A los ojos de los generales antiguos, el volumen de bajas era notablemente menos importante; sobre todo en una guerra civil en la que, al ser muchos de los caídos conciudadanos de los supervivientes, había poco de lo que poder vanagloriarse. Plutarco indica que la flota de Antonio perdió cinco mil de sus combatientes,35 aunque el guarismo sale directamente de las memorias de Augusto. En un escrito redactado varios siglos después de los hechos, Orosio sitúa en doce mil el número de muertos y en seis mil el de heridos36 (de los cuales, un millar fallecería en los días posteriores). Se ha sugerido que la cifra de Plutarco se refiere únicamente a los legionarios abatidos, mientras que la de Orosio incluiría también a los marinos y a los miembros de la tripulación, pero no podemos determinarlo con certeza. Tal vez baste pensar en los versos del poeta latino Sexto Propercio (nacido aproximadamente en el año 50 a. C.), que nos ha dejado la imagen de un gran número de cadáveres flotando entre las olas de Accio...37


  Una de nuestras fuentes manifiesta que, al término de la batalla, los fragmentados restos de la gran flota de Antonio cubrieron las ondas marinas con la policromía de una inmensa alfombra. El viento y el oleaje «arrojaban a la playa los despojos cubiertos de púrpura y oro de los árabes, los sabeos y otros mil pueblos de Asia».38 En su afán de contraponer la presunta decadencia de Oriente a la sobria propiedad de Occidente, el autor de esta descripción carga deliberadamente las tintas, pero es indudable que los signos de la derrota flotaban sobre las aguas del teatro de operaciones y que terminaron moteando la arena de las playas.


  Tras el choque, los hombres de Octavio lo vitorearon y lo proclamaron imperator.39 Era la sexta vez que recibía ese honor. Las fuentes no nos ofrecen las palabras que pronunció Octavio ni las reflexiones que pudieron hacerse Agripa o el mismo César al recorrer el escenario de la contienda. No obstante, y por contentos que se sintieran ambos dignatarios, lo más probable es que no hicieran el más mínimo alarde. César había hecho de su existencia un modelo de esa mezcla de lamento y regocijo que todo buen romano debía dejar bien patente al contemplar al enemigo caído en una contienda fratricida. Al recorrer el terreno y ver a sus adversarios aniquilados en el campo de batalla, tras el encontronazo de Farsalia, César había observado: «Ellos lo han querido» (Hoc voluerunt).40


  Las fuentes nos ofrecen algunas pistas que parecen indicar que Octavio presentaba en público una imagen parecida. Le afligía el derramamiento de sangre romana, ofrecía clemencia a los soldados enemigos que hubieran conseguido sobrevivir al desafío y cargaba sobre las espaldas de sus oponentes toda la culpa del triste suceso. Pronunciara o no la lapidaria frase de «Ellos lo han querido» en referencia a Antonio y Cleopatra, lo cierto es que Octavio se cercioró de señalar a los hombres de Antonio que su imperator los había abandonado. Tras la partida de Antonio y Cleopatra –huidos sin que el fragor de la batalla hubiera dejado de atronar las costas de Accio–, las fuentes ponen en boca de Octavio un enérgico discurso dirigido a las tropas que habían combatido a bordo de los navíos antonianos.41 En su arenga, el César censura a voz en cuello al comandante evadido y reparte promesas de vida y perdón. Su objetivo consiste, lisa y llanamente, en lograr su rendición, cosa que finalmente harán, persuadidos por su oratoria. El hecho de que en las Memorias de Augusto figure una cifra de víctimas rivales más baja que en el resto de las pruebas documentales –ya que Octavio habla de cinco mil muertos, mientras que Orosio asegura que fueron doce mil–, podría responder a una estrategia destinada a reducir el número de romanos sucumbidos por su acción. A fin de cuentas, muchos de los caídos –prácticamente la mayoría– eran ciudadanos romanos, no contrincantes extranjeros. Y es que, pese a toda la propaganda sobre una guerra contra la egipcia Cleopatra, no hay duda de que Octavio era perfectamente consciente de que este hecho lo perjudicaba.


  La compasión fue otro de los sentimientos que Octavio debió de expresar tras la contienda. Ningún romano podía dejar de dar gracias a los dioses tras una victoria, y menos aún un individuo tan político como Octavio. Apolo era su deidad protectora, y en Accio había un célebre templo en el que se honraba precisamente a esa divinidad. Es muy probable que Octavio realizara sus ceremonias de gratitud de forma tan retumbante como manifiesta. Es muy posible que, en el siguiente pasaje de la batalla, extraído de su Eneida, Virgilio nos esté ofreciendo la versión oficial de los victoriosos ritos que el dios inspiró a los vencedores de ese enemigo forastero:


  Lo advierte Apolo, el de Accio,


  y apresta al punto el arco allá en la altura.42


  Aterrado a su vista todo Egipto y la India y toda Arabia,


  ellos y los sabeos van dándose a la fuga.


  Era un gran triunfo, pero no una victoria total, ya que Antonio y Cleopatra habían escapado con la tercera parte de la flota, poco más o menos, y la totalidad de su tesoro. Este último constituía un recurso que podía utilizarse para pagar tropas mercenarias y construir nuevos buques de guerra. Además, las legiones de Antonio seguían campando por sus respetos en Grecia. ¿Y cuál era por cierto el paradero de los supuestos dominadores de Oriente, Antonio y Cleopatra?


  Un hombre deshonrado por la fuga


  El esfuerzo de la evasión de Accio había sido un acto valiente y arriesgado, pero totalmente necesario. Pese a no haber salido tan redondo como sus autores hubiesen querido, lo que sí había logrado era su principal objetivo: salvar a los líderes de las huestes orientales, una parte de las naves y los hombres, y una auténtica fortuna. Sin embargo, este sorbito de gloria no había agotado la copa hasta el final, y ésta no reservaba a los fugados más que las amargas heces del fracaso.


  A medida que avanzaban en dirección sur, los barcos de Antonio y Cleopatra fueron rebasando, en orden inverso, sus anteriores bases militares. Primero avistaron los blancos acantilados de la isla de Leucas, que Agripa había arrebatado a Antonio prácticamente ante sus mismísimas narices. Después cruzaron a toda velocidad el canal que conducía al este, hasta Patrae, su cuartel de invierno (y otro de los trofeos ganados por Agripa). A continuación, les tocó el turno a las aguas verde esmeralda del antiguo baluarte que Cayo Sosio había defendido, con suerte adversa, en la isla de Zacinto. Por último, al doblar el cabo del extremo suroccidental del Peloponeso, se alzaron sobre el horizonte los islotes que protegían el puerto de Metone, sobre el que Agripa había descargado su ira en marzo, acabando con el rey Bogud y dando inicio a la reacción en cadena que había dado lugar a las privaciones que acabaría sufriendo la flota en Accio. Con estas imágenes recortadas en la lejanía –pues, aun en el caso de que resultaran invisibles, los huidos sabían perfectamente dónde se encontraban, y sin duda se las representaban en la imaginación–, debió de resultar muy complicado mantener la mente centrada en proyectos y planes positivos. El periplo duró tres días.


  Antonio no había exhibido el comportamiento esperable en un romano que era además noble e imperator. Un varón de la aristocracia romana debería haber permanecido junto a sus legiones. Sin embargo, se hace difícil pensar que Antonio creyera que los aproximadamente cincuenta mil hombres enfermos y mal alimentados que había dejado en la costa fueran realmente capaces de oponer una fuerte resistencia a Octavio. Pelear hombro con hombro con los soldados habría equivalido, en la práctica, a un puro suicidio. Aun así, un romano de adusto carácter habría aceptado su destino con un escueto: «¡Que así sea!». Y, dado que Casio, Bruto y Catón el Joven –los más encarnizados enemigos de Julio César– habían hecho justamente eso, Antonio debería haber sabido seguir honrosamente sus pasos.


  No obstante, la respuesta de Antonio a estas acusaciones se habría ajustado poco más o menos al siguiente guion: en tanto que patriota romano, debía asumir la responsabilidad de plantar cara a la tiranía de Octavio, y todavía podía hallar ocasión de hacerlo si lograba establecer una cabeza de playa en Alejandría. Egipto le ofrecía muy sólidas defensas naturales. Por otra parte, Antonio contaba con cuatro legiones en la Cirenaica, y hasta habría logrado reunir tal vez una quinta (aunque no sin esfuerzo), reagrupando los efectivos que habían escapado de Accio en su compañía con los que se dirigían a su encuentro desde los bastiones de cabo Ténaro, Creta y Corinto. Es más: Cleopatra también disponía de un ejército propio. Unida a su tesoro, esta circunstancia habría permitido a la regia pareja reclutar nuevas tropas. Y, en cuanto a Octavio, era preciso tener bien presente que su primera necesidad ya no pasaba únicamente por procurar un buen asentamiento a sus propios veteranos de guerra, sino que tenía que hacer otro tanto con los de Antonio, lo que no dejaría de ejercer sobre el aparente vencedor de Accio una formidable presión, tanto política como económica. Existía incluso la posibilidad de que el plano de sustentación en el que se apoyaba terminara por resquebrajarse...


  Aun en el caso de que no lograra conservar Egipto, Antonio podría haber continuado la guerra por otros medios. Ya habría tiempo más tarde para quitarse honorablemente la vida. Podía llegar a pensarse incluso que Antonio pusiera rumbo al este, a Partia. A fin de cuentas, Quinto Labieno, hijo de Tito Labieno, acérrimo enemigo de Julio César, había unido su suerte a la de esa región tras salir derrotado el ejército republicano en la batalla de Filipos. En épocas de guerra civil, las pasiones se desbocaban. Quinto llegó incluso a invadir las provincias orientales de Roma, combatiendo en el bando de un príncipe parto. Después de conquistar Siria y buena parte del Asia Menor, tras matar a un gobernador provincial, Quinto se permitió el lujo de proclamarse «Imperator Parthicus», es decir, «vencedor en Partia». Sin embargo, al poco tiempo, Quinto terminó cayendo en las redes de una contraofensiva lanzada por uno de los comandantes de Antonio y pereció ejecutado. ¿Contemplaría Antonio un destino similar, viendo en él una manera gloriosa de morir en la lucha contra la tiranía?


  Sea como fuere, lo que parece claro es que el imperator que acababa de dejar a su ejército en la estacada podría haber hallado diversas formas de justificarse. La cuestión es si le habrían dado crédito o no. De principio a fin, la campaña del año 31 a. C. se había saldado con algo más que una derrota, dado que había supuesto, en realidad, una dura humillación. Tras el choque de Filipos, Antonio se había elevado a las mayores alturas del generalato de su época. El «desastre» encajado en Media había contado con el paliativo de una retirada heroica y con un segundo acto cuyo desenlace había dado lugar a la conquista de armenia y al alejamiento de Media de la órbita parta, aunque no sin la dramática intriga de una alianza política seguida de regios esponsales. También se abrió entonces la perspectiva de la reanudación de la guerra contra los partos y de una eventual victoria final. Lo ocurrido en Accio, sin embargo, era muy distinto. Con la posible excepción de la pequeña victoria local en tierra, obtenida frente a Octavio en las inmediaciones del campamento situado en la embocadura del golfo de Ambracia, el choque entre el César y el imperator había sido una sucesión de fracasos e intentos fallidos para Antonio. Éste se había visto sencillamente superado por la habilidad y experiencia naval de sus enemigos. Y, para colmo, la audacia de su adversario le había cogido totalmente desprevenido.


  Plutarco refiere que Antonio se sentó, profundamente deprimido y sólo, en la proa del Antonias,43 enfrascado en la melancólica contemplación del tajamar que hendía las olas en dirección a Ténaro. Se supone incluso que ni siquiera le dirigió la palabra a Cleopatra en los tres largos días que duró el viaje. El lector podrá decidir por sí mismo si esta anécdota merece credibilidad o no.


  Y, en cuanto a la reina egipcia, hay que decir que las fuentes no indican en ningún momento cuál era su estado de ánimo. Virgilio la imagina pálida al huir de Accio, como si presintiera ya su cercana muerte.44 Con su indómito carácter, lo más probable es que la Cleopatra de la vida real fuera un torbellino de actividad, ansiosa por tomar de nuevo la iniciativa y dar el siguiente paso. Sin embargo, su primer cometido iba a obligarla a bregar con Antonio.


  El general y la soberana acabarían por reconciliarse, aseguran los cronistas de la antigüedad,45 pero sólo tras fondear en Ténaro. El puerto en cuestión se hallaba situado en el extremo meridional de la península central del Peloponeso, y sus embarcaderos se hallaban a pocos kilómetros del cabo del mismo nombre (al que hoy se da, no obstante, el de Matapán). Se trataba de un lugar agreste y desolado, célebre por ser guarida de vientos y piratas, ya que son muchas las cuevas que horadan los peñascos de sus promontorios (de hecho, se creía que una de ellas daba entrada al inframundo). Ténaro era una conocida escala de la ruta marítima que se dirigía al este, hacia Creta, Cirene y Alejandría. A diferencia de la mayor parte de las bases militares que Antonio había dispuesto en Grecia, ésta no había caído en poder de los buques de guerra de Agripa. En Ténaro, las doncellas y damas de compañía de Cleopatra restañaron las heridas sentimentales de la pareja y resolvieron la disputa surgida entre la reina y el imperator,46 que de este modo volvieron a comer y a acostarse juntos.


  Antonio tenía motivos para sentirse deprimido, y no sólo por la magnitud de su pérdida. Al haber sido Cleopatra su salvadora, el militar se hallaba en su poder. Estaba a punto de convertirse en un romano emigrado a Egipto y desprovisto del respaldo de una potente fuerza militar. En cualquier caso, no parecía probable que Cleopatra abandonara a Antonio, que no sólo era su consorte, sino también el padre de tres de sus hijos; pero también es verdad que en ocasiones los monarcas han de tomar decisiones drásticas y difíciles para salvaguardar el trono. Sin embargo, Antonio era un hombre de acción, así que no permaneció mano sobre mano durante su estancia en Ténaro. No tardó en llegar un convoy de pesados navíos de transporte, aunque no sabemos muy si bien se trataba de unidades huidas de Accio o de buques venidos de algún otro ancladero griego todavía dominado por manos leales. De hecho, algunos de los amigos de Antonio también consiguieron reunirse con él. Le confirmaron sus peores sospechas, ya que la destrucción de la parte de la flota que había permanecido en Accio había sido muy importante. Sin embargo, aún abrigaban la esperanza de que las legiones que se hallaban en tierra alcanzaran a burlar el cerco.


  Antonio envió un mensajero a Canidio, el comandante en jefe de las tropas legionarias, con orden de cruzar Macedonia en compañía del ejército, haciéndolo además lo más rápidamente posible, ya que era imperativo llegar a Asia. Sin embargo, el imperator nada dijo de sumarse él mismo a los soldados. Y es que Antonio se preparaba de facto para embarcar rumbo a África. Pese a que en el caso de las legiones no estuviera cumpliendo con el deber de todo buen romano, lo cierto es que sí ofreció apoyo a sus más estrechos colaboradores, lo que sí se correspondía con unos modales susceptibles de recabar la aprobación general. Escogió uno de los cargueros particularmente repleto de dinero en metálico, así como de regios utensilios de oro y plata, y lo entregó a sus fieles camaradas. Éstos se negaron a aceptarlo entre grandes lamentaciones, pero Antonio los consoló con la mayor bondad y afecto. Con todo, no olvidó adoptar otra medida práctica para reconfortarlos.


  Así pues, Antonio decidió escribir una carta a Teófilo,47 su apoderado; es decir, al administrador de sus cuentas: una suerte de procurador que todos los miembros de la élite romana tenían a su servicio. En este caso, la palabra específica es «sirviente», dado que en la mayor parte de las ocasiones estos mayordomos eran libertos, y tal era justamente el caso de Teófilo. En aquel momento, el encargado en cuestión se hallaba afincado en Corinto. Antonio pidió a Teófilo que proporcionara seguridad a sus más allegados, manteniéndolos ocultos hasta que pudieran hacer las paces con Octavio. No volvemos a saber nada de esos hombres, pero lo más probable es que hicieran lo mismo que Hiparco, el hijo de Teófilo,48 que fue el primer liberto de Antonio en pasar al servicio del César. Hiparco había conseguido prosperar bajo las alas de Antonio, e incluso medró con las proscripciones, pero, pese a todo, Octavio lo aceptó como asistente.


  Lo que trato de señalar es que Antonio había comprendido claramente que sus amigos tendrían que pactar con el enemigo en cuanto él mismo abandonara Grecia. Y con el ejército pasaba exactamente lo mismo. Al no reunirse con sus hombres de armas, les estaba haciendo partícipes de la escasa esperanza que tenía en su fuerza militar, tan desfallecida como notablemente menguada en número.


  No todas las personas que rodeaban a la real pareja que acababa de recalar en Ténaro eran dignas de confianza.49 Sospechando que alguno de los allí instalados podía estar tramando una traición, Antonio y Cleopatra optaron por despedirlos a todos. Sin embargo, una parte de los aliados que la pareja quería conservar junto a sí prefirió partir por iniciativa propia, considerando que lo más prudente era tomar distancias en un momento tan crítico.


  Al referirse a las legiones que habían emprendido la marcha bajo el mando de Canidio, las fuentes subrayan que las tropas no sólo permanecieron leales a Antonio, sino que ansiaban grandemente que regresara a su lado y las capitaneara (y que les entregara la paga, cabría añadir). Se supone que consiguieron resistir siete días completos. De acuerdo con la tradición octaviana,50 sólo se rindieron al ver que Canidio y otros destacados comandantes romanos y aliados abandonaban el ejército y se daban a la fuga. No obstante, lo más probable es que los generales huyeran al comprender que la soldadesca estaba a punto de concertarse con Octavio (y que a ellos no iba a incluírseles en ningún acuerdo).


  La negociación era el punto fuerte del César. Tenía a sus espaldas un claro historial de buen pactista. Buen ejemplo de ello es el hecho de que hubiera iniciado su carrera política en el 44 a. C. arrancándole dos legiones a Antonio. En esa ocasión, ofreció a los soldados un generoso aumento de salario y consiguió apaciguar las iras que habían suscitado las ejecuciones que Antonio había decretado para imponer disciplina y que se habían cobrado la vida de varios legionarios y centuriones. Considerando idónea la ocasión, las tropas desertaron y se unieron a las huestes de Octavio.


  El futuro Augusto sabía también que las legiones ya habían mostrado durante las diferentes guerras civiles –y en más de una circunstancia– que preferían la componenda al combate. Ahora, en plena conmoción por lo acaecido en Accio, todo parecía señalar que lo más indicado era parlamentar con los representantes de las legiones de Antonio. Si habían resistido había sido justamente para obtener buenos términos en el compromiso posterior, y Octavio acabó proponiéndoles un magnánimo acomodo.51 Antonio había agrupado diecinueve legiones en Accio. Pese a las pérdidas sufridas como consecuencia de los diversos encontronazos y las deserciones, es probable que la mayor parte de esas unidades se hallaran todavía intactas. Octavio permitió conservar el nombre y los efectivos de combate a un mínimo de cuatro legiones, y es posible que fueran más. Con los soldados de las otras compañías cubrió las bajas sufridas en las filas de sus propias cohortes. Prometió a los soldados que la desmovilización iría acompañada de la entrega de tierras, y de hecho cumplió finalmente su palabra, aunque asentando a los veteranos en regiones situadas fuera de Italia. Los combatientes de Octavio, por el contrario, obtuvieron emplazamientos en la península.


  ¿Qué había salido mal?


  Ésta es la pregunta que Antonio y Cleopatra debían de estar planteándose en Ténaro. La respuesta más honesta habría expuesto muy probablemente los argumentos que siguen.


  La flota aliada era espléndida, pero se habían empleado mal sus recursos. La superioridad comparativa de que disfrutaba residía en su capacidad para presentarse a viva fuerza en los puertos del sur de Italia y dejar expedito el camino a Roma, permitiendo así que Antonio librara el tipo de guerra en el que descollaba: la que se dirimía en los campos de batalla terrestres. Y, en ese empeño de penetración y establecimiento de cabezas de playa, la flota de los aliados orientales no tenía igual.


  Sin embargo, en un combate naval, la armada de Antonio y Cleopatra se hallaba en desventaja. Desde luego, tenía unos cuantos puntos fuertes: en particular el asociado con sus proas reforzadas, cuya solidez podía revelarse devastadora en una embestida frontal, aunque tampoco hay que olvidar las torres provistas de catapultas capaces de abrumar al enemigo con un auténtico diluvio de proyectiles. Además, contaba entre sus almirantes con el experimentado Enobarbo, célebre por haber logrado victorias marítimas con anterioridad.


  Comparados, sin embargo, con Agripa, el mejor almirante de la época, ninguno de esos elementos bastaba para ganar la guerra; y menos aún si el navarca de César contaba con la doble circunstancia favorable de tener bajo su mando a una flota que ya se había revelado capaz de derrotar a Sexto Pompeyo, el marino más dinámico del período, y de seguir además el astuto y despiadado liderazgo de Octavio.


  Por arriesgada que fuera la invasión de Italia, la armada de Antonio y Cleopatra tenía verdaderas posibilidades de llevarla a cabo con éxito. No obstante, si la victoria dependía del dominio del mar que baña las costas de la Grecia occidental, la supremacía pasaba claramente a manos de Agripa y Octavio. Antonio y Cleopatra no perdían por ello todas las bazas para un eventual triunfo, pero sólo lograrían alcanzarlo si estaban dispuestos a realizar un titánico esfuerzo de vigilancia y arrojo. Y los hechos demuestran que no era el caso.


  Tampoco debemos excluir de la ecuación las diferencias políticas y las luchas intestinas que horadaban la alianza. Los republicanos veían con desconfianza a la reina egipcia, y ella les manifestaba parejos sentimientos de recelo. Dada su experiencia naval, la baja de Enobarbo había sido extremadamente significativa. Si hubiera permanecido leal a Antonio y le hubiese respetado la salud, es muy probable que su presencia hubiera inclinado la balanza en favor del imperator. Las ambiciones de Cleopatra, que ansiaba construir un imperio a sus expensas, irritaban a los príncipes de Oriente. Herodes, que se había mantenido alejado de Accio al preferir enviar tropas al combate a tener roces con la soberana, era un ejemplo extremo de este modo de ver las cosas, pero desde luego no era el único. Pese a la división nominal del Imperio, Octavio había fraguado amistades y establecido contactos con personas influyentes del Oriente romano (en el que supuestamente dominaba Antonio). Es indudable que Antonio había realizado sus particulares maniobras de acercamiento a determinados individuos de Italia y conseguido lazos similares, pero, con la acumulación de las derrotas, sus gestiones empezaron a caer en saco roto.


  Antonio y Cleopatra habían acertado al elegir como campo de batalla las tierras de Occidente. Permanecer en posición defensiva en Egipto no era una buena idea, ya que de ese modo se habría entregado el resto del Oriente romano al enemigo, lo que a su vez habría provocado una ingente cantidad de defecciones aliadas, cuando no un golpe de mano en Egipto o aun el desplome del propio régimen nilótico. Su error no había sido atrincherarse en Accio, sino permanecer en el golfo cuando deberían haber lanzado sin más dilaciones la invasión de Italia. Y una vez tomada la decisión de instalarse en la ensenada de Ambracia, habían vuelto a equivocarse al no proteger ni consolidar las vulnerables bases de su retaguardia.


  El liderazgo es aquí la clave. De haber acertado Antonio a desplegar sus unidades con pericia, agresividad y eficiencia, la victoria podía haber sido suya, aun en el caso de haber optado por una postura defensiva en la Grecia occidental. Sin embargo, reveló muy escasa preparación y capacidad de respuesta, lo que en definitiva lo llevó siempre a remolque de su adversario y denuncia su ineptitud en esta grave circunstancia. Antonio y Cleopatra son un buen ejemplo de las consecuencias de una quiebra de liderazgo. Sus rivales estaban unidos. Octavio y Agripa formaron un frente adverso común, mientras que Antonio y Cleopatra se comportaron como una casa con dos puertas, siempre mala de guardar. No es de extrañar que las deserciones se produjeran en su campo y que los prófugos se pasaran al de Octavio.


  Aunque no fuese la primera vez que sucedía en la historia –y tampoco estuviese llamada a ser la última–, el bando con mayores medios económicos y mejor tecnología lo fio todo a una estrategia desafortunada. Y una vez enviscados en el desatino, sus jefes fracasaron en la correcta ejecución de la estrategia convenida. Y por eso perdieron el envite.


  Capítulo 13


  «Preferí conservar a destruir»


  Accio, Asia Menor, entre el 3 de septiembre del 31


  y la primavera del 30 a. C.


  «Hice a menudo la guerra, por tierra y por mar. Guerras civiles y contra extranjeros,1 por todo el universo. Y, tras la victoria, concedí el perdón a cuantos ciudadanos solicitaron gracia. En cuanto a los pueblos extranjeros, preferí conservar a destruir a quienes podían ser perdonados sin peligro».


  Res Gestae Divi Augusti


  (Hechos del divino augusto, año 14 d. C.)


  Al echar la vista atrás y examinar los hechos acaecidos dos siglos antes, el historiador Dion Casio sitúa el momento en el que, «por primera vez, César tuvo, él solo,2 todo el poder», en la fecha concreta de la batalla de Accio. Sin embargo, esa verdad sólo se alcanzó a comprender con la perspectiva del tiempo, dado que en la propia época las cosas no parecían haber quedado tan claramente dirimidas.


  Aunque la victoria de Accio no pusiera fin a la contienda, desde luego colocó el feliz desenlace de la misma mucho más al alcance de la mano de Octavio. En vísperas de su trigésimo segundo cumpleaños –que celebró el 23 de septiembre de ese año–, el César debió de imaginar sin duda próximo a cumplirse el juramento que había pronunciado a los diecinueve:3 hacerse con todos los honores que un día pertenecieran a Julio César, su padre adoptivo. Aquel voto solemne implicaba, evidentemente, controlar el conjunto del Imperio romano, no sólo su mitad occidental. La porción oriental no sólo era más rica y populosa, también la adornaban un mayor número de ciudades y los laureles de una cultura superior. Nadie poseído por una ambición como la de Octavio podía conformarse con menos.


  Ahora bien, ¿qué papel desempeñaba en ese vasto marco geográfico el único gran país mediterráneo no sujeto al yugo romano? ¿Qué destino le aguardaba a Egipto? En el mejor de los casos, Octavio se habría limitado a insistir en drenar sus riquezas, tal y como había hecho César. Pero seguramente ansiaba mucho más.


  Octavio podía acariciar ahora el osado sueño de hacerse con el vasto y deslumbrante trofeo del Nilo. Egipto era a un tiempo la nación más próspera del Mediterráneo y el escenario de una de las mayores hazañas de su padre putativo. Para colmo, allí residía la solución a sus tribulaciones económicas: el tesoro de Cleopatra o, mejor dicho, sus fabulosos caudales añadidos a todo cuanto Antonio hubiera rapiñado en Oriente por medio de tributos, extorsiones y pillajes. Y, desde luego, todas esas riquezas se le habían escapado de las manos al huir de Accio sus rivales. Octavio necesitaba desesperadamente el dinero para pagar a sus soldados, calmar el descontento que bullía en Italia tras la exacción de guerra que se había visto obligado a imponer, y contribuir a la financiación del nuevo régimen que planeaba implantar en Roma.


  Pese a todo, y por mucho que lo deseara, Egipto no iba a rendirse a sus pies sin más ni más. Octavio tenía que ganárselo. Podríamos tener hoy la impresión de que todo era ya camino llano tras el buen resultado de Accio. Indudablemente, Octavio tenía una visión más ajustada de la realidad.


  El futuro Augusto sabía perfectamente que Antonio había perdido una batalla, pero también era consciente de que, muchas veces, los romanos demostraban mayor ánimo y pugnacidad en la derrota que en la victoria.4 El pasado histórico había dejado patente que un enemigo vencido podía seguir provocando serios problemas a su conquistador. Julio César, por ejemplo, había sometido a todos los ejércitos enemigos: tanto en Italia como en Hispania, Grecia o el norte de África. De hecho, había visto morir a sus principales oponentes. Y, sin embargo, los hijos de Pompeyo hallaron el modo de avivar en Hispania una rebelión capaz de presentar en el campo de batalla un desafío mayor a todos cuantos había aceptado César hasta entonces: el vivido en los rasos de Munda en el 45 a. C. Octavio, que había tenido su primera experiencia bélica al unirse a su tío abuelo en la liquidación de los últimos focos de resistencia que aún perduraban tras el choque, no iba a olvidar fácilmente la lección. Y tampoco habría de borrársele el recuerdo de las incursiones de castigo que la flota de Enobarbo había lanzado sobre el litoral italiano aun después de que sus aliados Casio y Bruto, derrotados en el encontronazo librado en Filipos en el 42 a. C., se hubieran suicidado. Y menos dispuesto se hallaba todavía a echar en saco roto el caso de Sexto, cuyo reto sólo había conseguido neutralizarse tras un esfuerzo hercúleo. Por lo tanto, Octavio tenía muy presente que, mientras Antonio y Cleopatra continuaran con vida y en libertad, no podía permitirse el lujo de considerar anulado el peligro que representaban.


  En resumen, Antonio y Cleopatra seguían contando con recursos y partidarios. Si se atrincheraban en Egipto, podrían defenderse muy bien, ya que el país contaba con sólidos baluartes naturales, zonas realmente inhóspitas y poderosas fortalezas tanto al este como al oeste; todo lo cual bloqueaba cualquier intento de penetración de los potenciales ejércitos invasores.


  Tras la batalla del golfo de Ambracia, la amenaza que empezó a perfilarse en el horizonte fue la de una pugna por la posesión de Egipto. Podemos considerar incluso que la sombra de esa conquista constituyó, de hecho, la campaña final de la guerra de Accio, aunque sin olvidar que los romanos mismos entendían que la lucha por la dominación de Egipto era un combate totalmente distinto: por eso le dieron el nombre de guerra de Alejandría.


  Se dijo que Antonio y Cleopatra habían huido a Hispania,5 una región que llevaba fama de ser un terreno fértil para toda forma de resistencia armada a las legiones, reputación que, de hecho, ya había quedado acreditada por la acción de varios enemigos de Roma, y muy particularmente por Quinto Sertorio y los hermanos Cneo y Sexto Pompeyo. Hispania, cuyo terreno es montañoso, estaba habitada por diversos pueblos nativos que todavía se mostraban hostiles al romano, y poseía, no lo olvidemos, vastas minas de plata (extremadamente útiles, sin duda, en caso de que los insondables tesoros de Antonio y Cleopatra llegaran a agotarse). Además, como bien habría de revelar la historia en siglos posteriores, España era la tierra originaria de la «guerrilla», esa suerte de contienda en miniatura que no sólo dará nombre a las tácticas empleadas para hostigar al emperador Napoleón I de Francia entre los años 1808 y 1814, sino que acabará exportándose como voz internacional para el belicismo en cuentagotas. No es casual que poco después del choque de Accio, Octavio fortificara un amplio abanico de bastiones en el litoral de Hispania,6 añadiendo de este modo una capa protectora más a las que ya le permitían hacer frente a eventuales invasiones. Esta circunstancia fue justamente la que determinó que Antonio y Cleopatra exploraran la posibilidad de otro refugio, esta vez en Oriente.


  El dinero y los contactos proporcionaban un formidable radio de acción al imperator y a la reina. Octavio era perfectamente consciente de que el sólo destello de la daga de un asesino podía cambiar el destino del mundo. Una de nuestras fuentes asegura que Antonio y Cleopatra estaban estudiando fórmulas que les permitieran valerse de embajadas y sobornos, bien para engañar a Octavio, bien para matarlo arteramente.7 Por otro lado, debía de decirse Octavio, de no materializarse la estrategia del magnicidio siempre existía el peligro de que estallara una rebelión en retaguardia, en Italia, mientras él proseguía la guerra en el este: una revuelta que la real pareja adversaria podía contribuir a alimentar...


  Lo que ansiaba Octavio


  Tras derrotar a Sexto Pompeyo en el 36 a. C., Octavio y sus asesores empezaron a pensar en el rumbo que deseaban imprimir a la gobernación de Roma; o, mejor dicho, se dispusieron a «renovar la república», por emplear la expresión que ellos mismos debieron de utilizar. La frase res publica restituta no tardaría en convertirse en la consigna de moda en el renovado régimen que estaba a punto de materializarse en Roma tras el choque de Accio. La fórmula, cuya traducción habitual es «se ha restaurado la república», también podría significar «se ha renovado la gobernación del pueblo», o incluso «se ha reconstruido la comunidad de naciones romanas». Pese a que Octavio todavía tuviera que concebir en sus detalles las grandes líneas del nuevo régimen, una cosa daba por segura: que no iba a volverse atrás en el tiempo; es decir, que la antigua república no admitía reediciones. Su gobierno había sido precisamente el que había dado muerte a Julio César, así que el hijo adoptivo del insigne general no quería saber nada de un sistema capaz de alimentar tales atentados.


  Si Octavio se salía con la suya, el nuevo sistema giraría en torno a su familia, pues no en vano pensaba situarla en el epicentro de la escena política. Su proyecto arquitectónico lo deja meridianamente claro. De hecho, empezó a levantar su tumba a finales de la década del 30 a. C., antes de la confrontación de Accio. Tan sólo tenía treinta años por entonces, pero el momento elegido obedecía a motivos políticos, no lógicos (y es muy probable que ordenara la concreción de su sepulcro poco después de haber denunciado a Antonio, al que acusaba de estar planeando que se le enterrara en Alejandría). Octavio tomó una senda muy distinta y afirmó, bien al contrario, que sus restos descansarían en Roma. Ahora bien, la fosa desde la que proyectaba contemplar la eternidad desconocía por completo la austeridad republicana.


  De hecho, el panteón que Octavio levantó para sí mismo y su gran familia era realmente grandioso, hasta el punto de ser el edificio más alto de toda la ciudad. La religión prohibía enterrar intramuros a los muertos, así que el monumento quedó ubicado justo al otro lado de los parapetos, en una zona sujeta a un rápido proceso de urbanización conocida con el nombre de Campo de Marte (Campus Martius). La cripta estaba formada por una colina artificial levantada sobre cimientos de mármol y cubierta de árboles de hoja perenne en cuya cima terminaría erigiéndose una estatua de bronce de Octavio. En su parte exterior, la decoración incluía fundamentalmente trofeos de guerra, lo que confería a la estructura la triple función de conmemoración bélica, tributo a la victoria y sepultura. Sus inmensas ruinas todavía pueden contemplarse hoy en el barrio de Campo Marzio, en pleno centro de Roma. La obra recuerda a las tumbas etruscas o macedonias, y quizá se inspirara en la que Alejandro ordenó construir en Alejandría, aunque sólo podemos conjeturar su aspecto, ya que lo desconocemos. Desde luego, se parece al mausoleo original, el que da nombre a todos los demás, pues fue la tumba del rey Mausolo de Halicarnaso (en la actual Turquía). Por esta razón, el sepulcro de Octavio ha acabado conociéndose con el nombre de mausoleo de Augusto.


  El nuevo régimen siguió llamándose res publica, expresión de la que procede nuestra palabra «república». Su significado literal es «cosa pública», ya que para los romanos la res publica era exactamente lo contrario de la res privata, la «cosa» o «gobernación privada», es decir, la monarquía. Ningún país cuyo horizonte esté dominado por el perfil de la monumental tumba de su primer gobernante puede considerarse una verdadera república. Todavía menos si esa misma persona ha hecho que toda Italia le preste juramento de fidelidad. Y no digamos ya si dicho dirigente se hace llamar César. Pese a todo, Octavio puso gran cuidado en distinguir sus medidas y modales del comportamiento monárquico y supuestamente decadente de la oriental Cleopatra y su presunto esclavo sexual Antonio.


  Sea como fuere, Octavio había escarmentado con el ejemplo de Julio César y aprendido a proceder con cautela estratégica en sus afirmaciones de poder. En sus últimos meses de vida, Julio César había adoptado poses y actitudes monárquicas. Vestía los mismos ropajes que los soberanos que habían gobernado Roma siglos antes, destronados, no obstante, por la rebelión armada que había fundado la república. Había permitido que se le adorara como a un dios. Presidió una ceremonia pública en la que se le ofreció la corona, que sin embargo él rechazó ostentosamente, añadiendo así lustre a su ego y su persona (en lugar de encresparse, indignado, ante esa sola idea, como habría hecho un republicano de la vieja escuela): «También hizo anotar en los fasti [es decir, en los anales oficiales] [...] que, por orden del pueblo, Marco Antonio, siendo cónsul, ofreció a Cayo César [...] la corona real, y que éste no quiso admitirla».8 Y, para colmo, Julio César acabó cayendo en la peor de todas las provocaciones posibles al aceptar el título de «dictador perpetuo». Se trataba de una fórmula nueva que venía a sancionar el rumbo que había venido siguiendo desde hacía ya algún tiempo al ampliar las atribuciones y poderes de la dictadura, una institución surgida originalmente como cargo de naturaleza efímera para situaciones de emergencia y que él había transformado en un ejercicio mucho más prolongado de lo previsto al ampliarlo primero a un año y más tarde a diez, para consagrarlo finalmente «a perpetuidad». Apenas un mes más tarde, poco más o menos, un grupo de senadores republicanos se conjuraban y apuñalaban mortalmente a César en una sesión de la asamblea senatorial.


  Octavio había tenido la suerte de que el cargo de dictador quedara abolido poco después de la muerte de su padre adoptivo (irónicamente, además, a propuesta de Marco Antonio). Por consiguiente, Octavio no tuvo que plantearse siquiera la disyuntiva de adoptar o no el detestado título de dictador. En vez de eso, su carrera pasó por los hitos del triunvirato, el consulado, la condición de imperator y, por último, la de César, como es bien sabido. Ya hallaría ocasión de estudiar a su debido tiempo los detalles constitucionales de su posición de mando.


  «Apresúrate despacio»


  Tras la victoria de Accio, un general de distinto carácter quizás hubiera prolongado ciegamente su impulso, siguiendo a Antonio y a Cleopatra hasta Egipto, un poco al modo de lo que había hecho Julio César al precipitarse en pos de Pompeyo después de huir éste al caer derrotado en Farsalia, corriendo el año 48 a. C. Las dos batallas se habían librado en Grecia, y los dos conjuntos de líderes vencidos habían elegido Egipto como lugar de refugio. Pero ése no era el estilo de Octavio. En vez de salir atropelladamente en persecución de sus enemigos, el triunfador de Accio prefirió atenerse, tal vez por puro instinto, a una de sus máximas favoritas: Speuda bradeos, una expresión griega cuyo equivalente latino es Festina lente y que significa «Apresúrate despacio».189 Octavio sabía que la situación exigía buen pulso y preparación esmerada, no acciones atolondradas.


  Octavio necesitaba el ejército y la armada para consolidar lo ganado y propiciar la derrota final de Antonio y Cleopatra. Sin embargo, su pericia política y su mano izquierda podían facilitarle muchísimo la tarea. Cuanto más convenciera a sus oponentes de que estaba dispuesto a reconciliarse con ellos y a perdonarlos, tanto más rápido y sencillo sería instarlos a la rendición. Octavio podía neutralizar a Antonio y a Cleopatra privándolos del oxígeno del odio y sofocándolos con su aparente amabilidad. Y ése fue justamente el plan que llevó a la práctica. Ya no era el sanguinario matarife de las proscripciones. Atrás había quedado el cruel triunfador que blandía alegremente la funesta frase «Hora es de morir» al ordenar la ejecución de quienes se habían opuesto a él en la guerra de Perusia... El nuevo Octavio cada vez se asemejaba más al hombre que él mismo ensalzaría, años más tarde, en su testamento, más conocido con el nombre de Res Gestae Divi Augusti, o simplemente Res Gestae (Hechos del divino Augusto). Trabajaría minuciosamente, de hecho, la fraseología de ese texto, que mandó exhibir frente a su mausoleo romano y en todos los espacios públicos del Imperio. En Oriente, el panegírico se expuso en griego además de en latín, a fin de facilitar su comprensión a las gentes de la región. El ejemplar mejor conservado de ese escrito, en ambas lenguas, se encuentra actualmente en la ciudad turca de Ankara, labrado en uno de los muros del templo de Augusto y Roma (también llamado monumento de Ancira).


  En este documento epigráfico, Octavio asegura haber ofrecido el perdón a todos los ciudadanos romanos que así lo habían solicitado,10 así como a las naciones extranjeras a las que podía perdonar sin peligro; es decir, a las que no representaban ninguna amenaza para Roma o para él mismo. En ambos casos, Octavio emplea palabras asociadas con el tipo de perdón que acostumbraba a concederse a los delincuentes arrepentidos. Se trataba de una reivindicación de alcance limitado y casi legalista que, si bien transmitía generosidad, también establecía sus límites.


  Esto significa que hay que tomar con marcado escepticismo las efusivas alabanzas que el historiador Veleyo Patérculo dedica a la benevolencia de Octavio: Victoria vero fuit clementissima11 («La victoria fue realmente muy clemente»), asegura a principios del siglo I de nuestra era. Dion Casio, que redacta su obra dos siglos más tarde,12 dice primero que hubo muchas ejecuciones y pocos gestos de perdón, pero después se modera un tanto y afirma que Octavio castigó a unos e indultó a otros. Esta segunda consideración parece más ajustada a la verdad.


  En cualquier caso, no se decretaron proscripciones, así que no hubo matanzas generalizadas. Simplemente, la eliminación a gran escala de sus adversarios y opositores no habría contribuido en nada a materializar el objetivo de Octavio, cuya primera preocupación consistía en estabilizar el Imperio y someterlo a su sola autoridad. Esto no impediría, sin embargo, la supresión de unos cuantos enemigos. Para dejar bien claro que un nuevo jefe se había elevado a la cima tenía que purgar los antiguos engranajes. Además, había hombres que se hallaban sencillamente demasiado próximos a Antonio o a Cleopatra para permitir que continuaran maquinando.


  Han llegado hasta nosotros los nombres de siete víctimas de alto nivel,13 aunque sin duda hubo más. Los cuatro primeros son los siguientes: Canidio, el fiel mariscal de Antonio que se puso al frente de las legiones en Accio; Publio Turulio y Casio de Parma, los dos últimos asesinos de Julio César que todavía permanecían con vida, y un tal Quinto Ovinio, un senador romano que se encargaba de gestionar la industria textil de Cleopatra. Es una verdadera lástima que no sepamos nada acerca de este Ovinio, ya que es muy posible que tuviera cosas muy interesantes que decirnos. Y, ya que hablamos de relatos de interés (aunque éste tal vez sea demasiado hermoso para poder considerarlo cierto), también se ha conservado una crónica de la suerte que corrieron otras dos víctimas de Octavio, padre e hijo, pertenecientes a la gens Aquilii Flori (una familia de rango senatorial). Les dieron la opción de echar a suertes el nombre del que debía morir. Sin embargo, el hijo se entregó voluntariamente al verdugo, haciendo caso omiso de la siniestra rifa, y se dice que, al descubrirlo, el padre, presa de la desesperación, se suicidó junto al cadáver del joven.


  El nombre del séptimo ejecutado –Gayo Escribonio Curión– es el más evocador de todos.14 Su padre era un temerario tribuno de pico de oro que había muerto combatiendo en el bando de Julio César durante la guerra civil. No obstante, la persona más relevante de la familia era su madre. Se trataba nada menos que de Fulvia, la misma que se había casado con Antonio tras la muerte de Curión y que más tarde reuniría un ejército para luchar contra Octavio. Sin duda tiene todo el sentido decir aquí: de tal palo tal astilla, ya que es muy posible que el hijo de la promotora de la guerra de Perusia se negara a implorar clemencia a Octavio.


  Cuando los llamados a subir al cadalso eran príncipes extranjeros, Octavio sabía elegirlos de forma muy astuta. En el concreto caso de los que habían apoyado a Antonio, decidió castigar, por tanto, a los gobernantes de los estados pequeños y poco significativos, para dispensar en cambio de la pena máxima a los dirigentes de las potencias relevantes. Quería inculcar a todos, sin la menor sombra de duda, la idea de que había un nuevo amo en la cúspide de Roma, pero tampoco deseaba que se tambalearan los equilibrios de la región. Además, Antonio había seleccionado bien a sus colaboradores, así que no habría resultado fácil encontrar sustitutos adecuados. Por lo demás, otra de las cosas que contribuía a salvar un determinado trono era que su titular se mostrara dispuesto a ayudar a Octavio con dinero, tropas o ambas cosas.


  De todos ellos, el más conocido es Herodes de Judea. En la primavera del 30 a. C. embarcó en la isla de Rodas15 a fin de entrevistarse con Octavio. Antes de centrar la conversación en los asuntos capitales, Herodes se despojó de la diadema (es decir, de la cinta que lucían los reyes en la cabeza, antigua precursora de la corona) y quizá también de su atuendo regio para presentarse ante el César con la vestimenta de una persona particular. Y podría ser cierto, como él mismo dirá más tarde, que habló de hombre a hombre con Octavio, llegando incluso a enorgullecerse de todo cuanto había hecho para ayudar a su amigo Antonio. Lo que Herodes pretendía era mostrar que sabía ser un buen cliente de un romano poderoso. Y lo que no es menos importante: también había tomado sabias medidas previas, dado que antes del encuentro había enviado una fuerza militar a Siria para ayudar al gobernador de esa provincia romana a frenar a un contingente de gladiadores que marchaba en dirección a Egipto con la intención de auxiliar a Antonio. Además, el gobernador había escrito una carta a Octavio en la que le informaba de la acción de Herodes. Habiéndose mostrado dispuesto a cumplir fielmente con lo que Octavio le ordenara, el rey de Judea tenía serios motivos para contemplar su futuro con optimismo; de hecho, Octavio le devolvió la diadema, demostrando con ello que podía conservar el trono.


  Octavio el Clemente


  Han llegado hasta nosotros los nombres de cuatro de los beneficiarios de la magnanimidad de Octavio. El más destacado es el de Cayo Sosio, el almirante de Antonio. Tras luchar por la causa de Antonio en Accio –al frente del ala izquierda de la flota–, Sosio buscó rápidamente un escondite. No es de extrañar, dado que había sido cónsul en el 32 a. C. y condenado a Octavio en el senado. Se dice que Octavio se resistía a perdonar la vida a Sosio, pero Arruncio, un navarca que había combatido en su armada y plantado cara a Antonio, lo hizo cambiar de opinión. La sociedad romana funcionaba por medio de contactos e influencias, así que lo más probable es que Arruncio y Sosio mantuvieran algún tipo de lazo personal (que hoy desconocemos). También pudiera ser que lo que les uniera fuese la percepción de haber compartido los mismos sufrimientos. En el 43 a. C., en la época de las proscripciones, Arruncio, que había sido uno de los condenados, no tuvo más remedio que huir de Roma disfrazado de centurión16 y acompañado por un grupo de esclavos armados a modo de escudo protector. Más tarde conseguiría reunirse con Sexto en Sicilia. Pocos años después, tras perdonarse a todos cuantos se habían exiliado a causa de las persecuciones dictadas por los triunviros, Arruncio regresó a Roma y se unió a Octavio. Y entonces, siendo ya triunfador en Accio, se supone que fue la reputación de Arruncio –a quien se tenía por un hombre investido de la encomiable, aunque rara, virtud de la dignidad–17 lo que convenció a Octavio de que le convenía perdonar a Sosio (dado que Arruncio se presentó valedor de la lealtad de su colega). Parece indudable que Octavio también debió de pensar que un hombre de tanta fama y talento como Sosio podía resultarle útil.18


  Si Octavio sólo concedió el perdón a quienes lo solicitaron, como él mismo afirmará más tarde, parece claro que Sosio debió de sentirse humillado al verse en la tesitura de rogarle por su vida, o eso es al menos lo que se desprende de su trayectoria anterior. Unos años antes, el almirante había derrotado al pretendiente al trono de Judea,19 Antígono II. El vencido aspirante se arrojó a los pies de Sosio, suplicando clemencia, haciendo que el marino se echara a reír a carcajadas y se burlara de él, tratándolo como a una mujer y tildándolo de «Antígona»; después ordenó que se le cubriera de cadenas y se le arrojara en prisión. Afortunadamente para él, Sosio recibió mejor trato tras los acontecimientos de Accio que el que él mismo se había revelado dispuesto a dispensar en Judea. Una vez obtenido el perdón, Sosio pudo retornar a Roma, culminando en ella la restauración del templo de Apolo, cuya construcción había iniciado en otro tiempo. Al parecer, Sosio no volvió a ejercer ya ningún alto cargo militar o político, pero, cerca de doce años más tarde, se hizo con un puesto sacerdotal de gran prestigio, aunque relativamente desprovisto de poder.20 Sin embargo, fue justamente el hecho de hallarse investido de esa responsabilidad lo que le permitió organizar un magno festival en honor de Augusto (para entonces, ése era el nombre que había pasado a darse a Octavio).


  Otro de los magnánimos gestos de perdón que Octavio concedió a un partidario de Antonio se convirtió en la comidilla de toda Roma.21 Me refiero al que permitió conservar la vida a Marco Emilio Escauro (Marcus Aemilius Scaurus), nacido en el seno de una familia famosa. El padre de Escauro, de idéntico nombre, se había hecho célebre por la desmesurada y magnífica mansión que poseía en la ciudad y su no menos fabulosa villa campestre, pagadas en ambos casos con dineros conseguidos mediante prácticas corruptas, circunstancia que terminaría obligándolo a vivir en el exilio el resto de su vida. No obstante, este mismo Escauro también debía su dudosa popularidad a una desavenencia que lo había indispuesto con su mecenas, Cneo Pompeyo. El problema era que Escauro se había casado con la exesposa de Pompeyo, Mucia Tercia, cosa que sentó muy mal al militar. Mucia acabaría dando a Escauro el hijo al que más tarde indultaría Octavio. De haber llegado más detalles hasta nosotros, la vida de Mucia habría merecido que se le dedicara un libro entero. Esta dama, antigua amante de Julio César, era en sí misma un polo de poder político. Sexto fue uno de los hijos que tuvo con Pompeyo. De hecho, Mucia ejerció funciones de mediadora entre Sexto y Octavio, y gracias a sus buenos oficios se forjó el pacto de Miseno, en el 39 a. C. El pacto duró poco, como sabemos, y Sexto fue capturado y muerto. Mucia volvió a dirigirse entonces a Octavio, decidida a emplear nuevamente sus dotes de negociadora para salvar al único hijo que le quedaba: el Marco Emilio Escauro del que hablábamos al principio. Y lo consiguió.


  Una gira victoriosa


  En su recorrido por las tierras griegas, Octavio reprodujo fielmente los pasos de Antonio. No está claro si los dos hombres optaron simplemente por detenerse en los lugares más lógicos y propicios, o si Octavio estaba tratando de insultar deliberadamente a su rival (al suponer, no sin razón, que la noticia de su proximidad llegaría prontamente a los campamentos de Antonio). Tras abandonar Accio, Octavio navegó hasta Atenas, ciudad en la que su contrincante había llevado una doble vida (como mínimo): primero con Octavia, y más tarde con Cleopatra. Octavio decidió establecer durante un tiempo su cuartel general en esa misma población. La urbe tenía sólidos lazos históricos con los ptolomeos, así que no es insensato pensar que hubo muchos gestos de cordialidad y acercamiento. Octavio «se reconcilió con los griegos»,22 escribe Plutarco, que también era heleno. No obstante, lo más probable es que fueran los naturales quienes se reconciliaran con Octavio. Algunos de ellos fueron castigados por haber prestado apoyo a Antonio, pero la mayoría recibió un trato generoso.23 El vencedor de Accio distribuyó el grano sobrante del ejército entre los habitantes de Atenas y otras poblaciones griegas, ya que sus existencias habían quedado vacías tras alimentar a las tropas de Antonio. Y lo que no es menos importante: Octavio anunció la condonación general de las deudas. Al iniciarlo en los cultos mistéricos de Deméter, los lugareños le concedieron el mayor de los honores religiosos griegos24 (también es posible que hubieran colmado del mismo modo a Antonio diez años antes).


  Tras su estancia en Atenas, Octavio cruzó el Egeo e hizo escala en la isla de Samos, precisamente el mismo lugar en el que Antonio y Cleopatra habían recalado en la primavera del 32 a. C., entre otras cosas para celebrar un gran festival y tomar juramento de lealtad a sus aliados. Octavio iba a utilizarla ahora como cuartel de invierno. De hecho, el primero de enero del 30 a. C. iniciaba en dicha isla su quinto consulado. Un pequeño brazo de mar era lo único que separaba las costas de Samos de la localidad continental de Éfeso, allí donde en otro tiempo considerara un nuevo Dioniso a Antonio, recibiéndolo con una euforia rayana en el éxtasis. En Éfeso se habían reunido finalmente el imperator y la reina, corriendo el mes de marzo del 32 a. C., a fin de preparar y coordinar su flota conjunta. Es cierto que Éfeso era la ciudad más grande del Asia Menor, y por tanto un punto que posiblemente deseara visitar Octavio, pero su elección vuelve a suscitar la pregunta de si el itinerario del futuro Augusto no estaría respondiendo a la deliberada intención de desanimar a Antonio y Cleopatra. El hecho de que el vencedor de Accio se personara en los sitios en que sus enemigos habían disfrutado de sus anteriores triunfos era una forma de restregarles en la cara su reciente derrota.


  Varias urbes orientales se desentendieron apresuradamente del apoyo que habían prestado a Antonio y enviaron embajadores y obsequios al ganador. Una de las poblaciones más afortunadas fue la de Rhosus25 (la actual Arsuz turca), que por entonces era un pequeño puerto de mar situado a unos ciento veinte kilómetros de la gran metrópoli de Antioquía. Sus autoridades enviaron a Éfeso una corona de oro destinada a Octavio, pero el mensajero encargado de entregársela tenía más valor aún. Se trataba de un hombre llamado Seleuco que había combatido en el bando de Octavio en la batalla naval de Accio. Su vinculación con el César venía de lejos, ya que posiblemente se remontara incluso a la época del choque de Filipos, así que Octavio había concedido la ciudadanía romana al propio Seleuco y a los miembros de su familia, eximiéndoles asimismo del pago de impuestos. En una carta fechada a finales del 31 a. C., Octavio se manifestó animado por la esperanza de viajar a Rhosus y recompensar a la ciudad por los servicios que le había prestado Seleuco. No se ha conservado ningún documento que confirme o desmienta la comparecencia o incomparecencia de Octavio en el lugar, pero, en caso de que no lo hiciera, es más que probable que despachara a algún subalterno al pueblecito a fin de conceder nuevos beneficios a sus habitantes.


  Capear las encrespadas olas invernales


  A principios del año 30 a. C., Octavio –instalado en Samos para pasar el invierno, como hemos visto– tuvo que regresar precipitadamente a Italia.26 Había surgido un problema con los veteranos. Tras la batalla de Accio se había desmovilizado a los combatientes que ya habían superado el plazo de servicio comprometido y se les había enviado de vuelta a la península itálica. La medida se había aplicado tanto a los hombres de Octavio como a los Antonio. A todos se les habían prometido tierras y dinero, pero Octavio aún no disponía de efectivo para cumplir la palabra dada. Era evidente que no les iba a hacer ninguna gracia enterarse de que las arcas estaban vacías, y su disgusto podía acabar alterando el orden, como ya había ocurrido en otras épocas. En previsión de males mayores, Octavio había decidido anticiparse a las dificultades, y por esa razón había enviado a Agripa a Italia tras la confrontación de Accio, encargándole que bregara con las tropas. Sin embargo, su fiel almirante no dejaba de remitirle cartas en las que insistía en que las cosas se le estaban yendo de las manos. Tenía que volver a Italia, y a la mayor brevedad posible.


  En pleno invierno era imposible tomarse a la ligera una travesía marítima, fuera la que fuese. El solo hecho de que Octavio optara por largar velas es ya una indicación de la gravedad de la amenaza. Según las estimaciones de sus expertos, la navegación debía llevarle unos ocho días,27 incluyendo en dicho plazo el tiempo necesario para hacer que las embarcaciones cruzaran por tierra el istmo de Corinto, un paso imprescindible si se quería evitar la ruta que rodeaba los cabos meridionales del Peloponeso, mucho más larga y expuesta a fuertes tormentas en esa época del año. Así las cosas, Octavio se hizo a la mar en compañía de un pequeño escuadrón de galeras, dado que, a fin de cuentas, todavía había enemigos que campaban por sus respetos.


  Los navíos del César llegaron sin contratiempos hasta el golfo de Corinto, pero, una vez que lo hubieron dejado atrás y puesto proa al norte, estalló una tempestad que echó a pique varios buques. Pocos días después, frente a las costas presididas por las escarpadas montañas de la Grecia continental, junto a la porción septentrional de la isla de Corcira, los supervivientes tropezaron con un segundo temporal y perdieron más buques. En una de esas ocasiones (no sabemos exactamente cuál), el viento barrió el aparejo de la nave en la que viajaba Octavio, partiendo asimismo las espadillas que permitían guiarla. Surge obviamente la pregunta: ¿qué suerte habrían corrido –tal vez muy distinta– Antonio y Cleopatra si el propio Octavio hubiera perecido en la borrasca? Sin duda el César debió de sentirse muy aliviado al comprobar que, en uno o dos días más, su reducida flotilla conseguía cubrir el último tramo final del viaje y fondear al fin en Brundisium.


  Si damos crédito a lo que dicen las fuentes (aunque es posible que su información proceda de las memorias del propio Augusto), acudió a su encuentro la flor y nata de la élite política romana: no sólo los senadores, sino también los miembros del orden ecuestre, así como «la mayor parte del pueblo y otros muchos».28 Es de suponer que su esposa, Livia, también se hallara presente. Lo que resulta intrigante, aunque no podamos saberlo, es si en el comité de bienvenida se encontraba también Octavia, dispuesta a abrazar a su amado hermano. ¿Cómo habría encajado la noticia de la derrota de su exmarido y su amante egipcia?


  Se vieran personalmente o no a su llegada a Italia, lo que parece indudable es que debieron de intercambiar cartas. Octavio tenía por delante la tarea, sumamente delicada, de intentar convencer a Antonio de que depusiera las armas. Pocas personas conocían tan íntimamente a Antonio como su exmujer, así que el astuto Octavio quiso a buen seguro consultarle. Es muy posible que Octavio hubiera recibido con regocijo la eventual noticia del suicidio de Antonio, pero habría resultado una grave indiscreción confesarlo. Puede incluso que Octavia abrigara en su fuero interno los mismos sentimientos, al menos en los momentos en que más duramente le embargara el rencor.


  Los airados excombatientes también se presentaron en Brundisium. Octavio se entrevistó con ellos y volvió a empeñar profusamente su palabra con generosos compromisos de tierras y capitales. También tuvo que calmar los ánimos de otro grupo de damnificados: el de los libertos. En el 32 a. C., para financiar la contienda, Octavio había gravado con un impuesto del 25 % los ingresos de todas las personas libres de Italia, y muy posiblemente de todo el Occidente romano. Además, los libertos habían tenido que abonar un 12,5% adicional sobre sus propiedades, pagadero en cuatro plazos. Como es obvio, habían protestado con algaradas, asesinatos e incendios. Y, como temía que se reanudara la agitación, Octavio les perdonó la última cuota.


  Fue entonces cuando el César recurrió a uno de sus más grandilocuentes gestos: puso en venta, en pública subasta, tanto sus bienes como los de sus camaradas más cercanos.29 Era un farol: nadie se atrevió a comprar nada. Y no acabó ahí la cosa, ya que su promesa de pagar a los soldados, coronada para colmo con una reducción de sus cargas fiscales, también fue una farsa. Su plan dependía por entero de poder extraer efectivo en Oriente, lo que a su vez implicaba, fundamentalmente, ponerle las zarpas encima al tesoro de Cleopatra.


  Octavio pasó sólo veintisiete días en Brundisium, al cabo de los cuales dio media vuelta y realizó una segunda navegación invernal, esta vez rumbo al este. En esta ocasión, no consta ningún informe que indique que los viajeros sufrieron nuevos contratiempos. La maniobra entera había sido tan rápida que, según se dice, Antonio y Cleopatra se enteraron al mismo tiempo de la partida y de la llegada de su contrincante.30


  Poco después del regreso de Octavio a Oriente, se descubrió y se frustró una conjura destinada a asesinarlo. Varios años antes, Octavio había obligado a Lépido, el antiguo triunviro, a vivir un exilio interior en un punto aislado de la costa italiana. Se culpó a su hijo, Marco Emilio Lépido el Joven, de conspirar para liquidar a Octavio.31 Este Lépido, presunto autor de la maquinación, fue arrestado, acusado de alta traición y enviado al este a fin de que compareciera ante Octavio, quien, presumiblemente, ordenó su ejecución. También su madre fue detenida, ya que se aseguraba que había tenido conocimiento de la intentona y no había avisado a las autoridades... Sin embargo, su esposo todavía contaba con suficientes influencias y logró que se la pusiera en libertad. Al ser ajusticiado su marido, Servilia, la mujer de Lépido el Joven, se suicidó (supuestamente tragándose unas brasas). Las fuentes no indican en ningún momento que Antonio hubiera intervenido en la trama. No obstante, en otro tiempo había mantenido una relación muy estrecha con el padre de Lépido, compañero suyo en el triunvirato, y desde luego ambos tenían a Octavio como enemigo común. Es más que probable que Octavio pensara que Antonio había tenido algo que ver en el asunto.


  ¿Qué hacer con Antonio y Cleopatra?


  En cierto sentido, apoderarse de Egipto era más fácil que decidir el destino que convenía dar después a «los egipcios», entendiendo por tales a Antonio, Cleopatra y sus hijos.


  Pero Octavio se hallaba frente a un grave inconveniente: Antonio no sólo era su antiguo cuñado, sino también, y por la misma razón, exmarido de su hermana y padre de dos de sus sobrinas. Al César no iba a resultarle fácil ordenar la muerte de Antonio. Para él, el destino más cómodo que podía tener Antonio era el de perecer por su propia mano. Es posible que Octavio estuviera dispuesto a dejarlo seguir con vida, preferiblemente en algún lugar aislado y bajo buena custodia armada, tal y como había hecho con el triunviro Lépido. Sin embargo, Lépido nunca había representado una verdadera amenaza, pero Antonio había estado a punto de derribar al asalto las puertas de Italia. Personalmente, sospecho que en toda forma de exilio interno se habría acabado por encontrar a Antonio exánime, víctima de algún misterioso veneno.


  El caso de Cleopatra resultaba más sencillo. Dado que el Estado romano le había declarado la guerra, lo primero que debía hacer la reina era rendirse. En principio, Octavio podía permitirse el lujo de mantenerla en el trono, tal y como ya había hecho anteriormente Roma con otros monarcas vencidos. En términos prácticos, por el contrario, resultaba mucho más lógico ver un grave peligro en la soberana. Cleopatra poseía demasiada cabeza y capacidad de resiliencia para imaginar que se aviniera a no causar mayores problemas. El hecho de que hubiera conocido el pensamiento de Julio César también debió de resultar inquietante para Octavio. Habría que acabar con ella, remedando así en su persona el lema acuñado por una anterior generación de romanos, célebre por haber clamado: Delenda est Carthago –«Cartago debe ser destruida»–, pese a que las armas de las legiones romanas hubieran reducido al inveterado adversario de Roma a la condición de un estado sin importancia. Si Octavio materializaba su propósito, las perspectivas que se perfilaban en el horizonte inmediato de la reina eran el suicidio, la ejecución, o el obligado y penoso desfile de una ceremonia triunfal en Roma (seguida de graves malos tratos y humillaciones).


  Tampoco a Cesarión podía perdonársele la vida, y mucho menos aceptar que gobernara Egipto, ya que eso haría peligrar las proclamaciones de Octavio, que siempre había reivindicado ser el único heredero legítimo del nombre de César.


  Esto dejaba sólo tres hijos a Antonio y Cleopatra como potenciales sucesores de la madre en el trono de Egipto. Aun en el caso de que Octavio llegara a sopesar esa posibilidad con el fin de conservar nominalmente la independencia de Egipto –si bien perfectamente sometido a Roma a todos los efectos prácticos, fundamentalmente presididos por el objetivo de drenar al país de sus recursos–, no deja de resultar difícil imaginar que estuviera dispuesto a admitir que un hijo o una hija de sus enemigos accediera a la gobernación del país más rico del Mediterráneo.


  Sea como fuere, todavía tenía pendiente el pequeño e imprescindible detalle de ganar la guerra.


  CUARTA PARTE


  SE ACABA EL JUEGO


  Septiembre del 31 - enero del 27 a. C.


  Capítulo 14


  Pasaje a la India


  Alejandría, septiembre del 31 - agosto del 30 a. C.


  Antonio y Cleopatra navegaron desde el cabo Ténaro, en el extremo meridional del Peloponeso, hasta la isla de Creta, para dirigirse a continuación a la costa de África; una travesía que tardaba aproximadamente seis días en completarse. Cleopatra siguió viaje hasta Alejandría. Antonio desembarcó en Paraetonium (la actual Marsa Matruh egipcia), a unos doscientos noventa kilómetros al oeste de Alejandría, en la provincia romana de Cirene.


  Hermoseada por el azul turquesa de sus aguas y la fina arena de sus playas, Paraetonium tenía todo el aspecto de un balneario. Sin embargo, ya entonces era un centro de largo acervo histórico: una de esas escalas apartadas que jalonaban las rutas mediterráneas del Imperio. Un cercano templo de Ramsés II venía a recordar pertinentemente el grandioso pasado faraónico de Egipto. En la ciudad flotaban todavía las vibraciones de Alejandro Magno, dado que Paraetonium había sido el trampolín desde el que el macedonio partiera para efectuar su célebre visita al oráculo del desierto, el primer lugar en el que se le dispensó trato divino. Para Antonio, Paraetonium era un centro neurálgico de su poderío militar, dado que contaba con un puerto naval construido en la época ptolemaica. Desde sus baluartes podían vigilarse las estribaciones marítimas del Occidente egipcio, delatando así cualquier aproximación que tratara de llegar a Egipto por ese flanco. Dado el traicionero carácter del desierto, todo invasor tenía el máximo interés en tomar la ruta de la costa, lo que significaba que no había forma de esquivar la ciudad. Un aventurero, fuera quien fuese, no tendría más remedio que tomar su fortín o rendir las armas. Y, si dispusiera de una flota, tendría que plantar cara a los buques de guerra que se le echarían prontamente encima tras abandonar la base táctica de Paraetonium.


  En el otoño del 31 a. C., Paraetonium quedó convertida en el bastión militar más importante de todos cuantos aún conservaba Antonio. Al comienzo de la campaña de Accio, el imperator había acuartelado allí cuatro de sus legiones a fin de proteger Egipto. Del mando de las mismas se encargaba Lucio Pinario Escarpo. Este Pinario, que era un aliado de confianza, había servido como legado de Antonio en Filipos. Sin olvidar que también era uno de los herederos de Julio César y primo de Octavio.


  Antonio quería ponerse al frente de las legiones de Pinario, pero éste tenía otros planes. Estaba claro que ya le había llegado la noticia de lo sucedido en Accio, quizá junto con un oportuno mensaje de su pariente. Antonio había enviado a Paraetonium un puñado de hombres como avanzadilla a fin de preparar su llegada. Pinario respondió como lo habría hecho un perfecto capo de la mafia, ya que no sólo ordenó que los mataran a todos, sino que, al observar que algunos de los soldados sujetos a su autoridad se oponían, mandó que sufrieran su misma suerte. Se negó a permitir la entrada de Antonio al campamento. Fue un golpe muy bien ejecutado, y extremadamente rentable para su autor, puesto que más tarde, tras entregar las legiones al agente de Octavio, Pinario obtuvo la nada desdeñable recompensa de conservar su cargo de gobernador provincial durante otros cuatro años más.


  También en el 31 a. C., apenas unos meses antes, Pinario había acuñado monedas en honor de Antonio,1 incluyendo en ellas una inscripción que proclamaba su condición de imperator. Sin embargo, a finales de ese mismo año, emitía piezas en conmemoración de Octavio, a quien daba el título y la calificación de «César, hijo de un dios».


  Antonio contaba con la compañía de dos amigos íntimos. Uno de ellos, llamado Lucilio, también había estado en Filipos, pero en el bando contrario. Como ya hiciera Herodes, Lucilio hizo de su lealtad la mejor demostración de su valía (en este caso, a Bruto, claro está). De hecho, después de los combates de Filipos, Lucilio se había hecho pasar por Bruto y se entregó a los hombres de Antonio con el único fin de que su jefe de filas pudiera escapar más tarde. Es muy posible que Antonio se enfureciera al percatarse del engaño, pero, como buen romano, era hombre que sabía respetar la fidelidad de los colaboradores, así que aceptó asociarse con Lucilio. Tendría, no obstante, su recompensa, ya que, según Plutarco, Lucilio le devolvió el favor. Tras la derrota de Filipos, Bruto había acabado suicidándose, pero en ese momento era Antonio quien quería quitarse la vida, ensombrecido por la afrenta sufrida en Paraetonium. Lucilio y un político griego del Peloponeso al que Antonio había favorecido –que respondía por Marco Antonio Aristócrates–,2 consiguieron disuadir al imperator, que de este modo se salvó. Recuperado el ánimo, Antonio partió a Alejandría.


  Plutarco habla mucho de la depresión que tuvo postrado a Antonio durante el año inmediatamente posterior a Accio.3 Resulta difícil saber si hemos de tomárnoslo en serio o no. Antonio tenía buenas razones para abismarse en la melancolía, que es el nombre que daban los antiguos a nuestra desmoralización. También tenía motivos de peso para proyectar públicamente la imagen de un jefe desconsolado, dado que esa misma máscara le resultaría útil si finalmente optaba por solicitar la clemencia de Octavio, cosa que sin duda haría, porque ¿qué peligro podría representar un hombre hundido? Del mismo modo, aquel aire contrito también podría disuadir a los eventuales conspiradores que pretendieran asesinarlo, dado que lo más lógico era que juzgaran inútil arriesgarse a acabar con un Antonio en situación de fuera de juego, por así decirlo. Ése podría ser, de hecho, uno de los móviles que animaran a Antonio a recluirse en un refugio construido en un embarcadero del puerto de Alejandría.4 Dio al lugar el nombre de Timoneion, o Timoneo, en memoria del legendario misántropo Timón de Atenas, que más tarde servirá de inspiración a Shakespeare. Antonio hizo saber a todos que, al igual que Timón, también él se sentía traicionado por sus amigos, aunque lo más probable es que aún temiera más verse expuesto a las dagas de sus enemigos.


  El decaimiento emocional también podría haber servido de excusa al mal gesto que había tenido Antonio al abandonar sus legiones, lo que era indigno de un romano. Sin embargo, mientras se producían todos estos hechos, supuestos o verdaderos, el auténtico Antonio seguía sin darse por vencido.


  Engalanadas las proas en signo de victoria...


  Al regresar a Alejandría, las proas de las naves de Cleopatra cruzaron la bocana del puerto cubiertas de guirnaldas de flores, como si la reina llegara triunfadora.5 Los hombres entonaban cánticos victoriosos al son de un coro de flautistas. Cleopatra siempre había sabido cómo organizar un espectáculo. La soberana estaba convencida de que habría resultado peligroso decirle la verdad al pueblo. Si ella no se había rendido, tampoco ellos tenían motivos para bajar los brazos. Había vuelto a una ciudad en la que nadie estaba dispuesto a admitir la idea de una derrota.


  Alejandro Magno había conquistado un imperio y dado pie a que Ptolomeo fundara Alejandría, la mayor ciudad que el mundo había conocido. Alejandro pasó cinco meses en Egipto, pero no está claro si planeó alcanzar en él mayor gloria que la de un puerto fortificado en el emplazamiento mismo de la futura población. El general de Alejandro, convertido más tarde en el rey Ptolomeo I, ocupó el sitial de gobernador del Nilo antes que el trono, y si consagró la ciudad a la memoria de Alejandro fue para imprimir en ella el sello de una suerte de aprobación, pero lo cierto es que Ptolomeo y su hijo fueron los verdaderos fundadores de la urbe. Ptolomeo llegó incluso a forzar la voluntad de los integrantes del cortejo fúnebre de Alejandro mientras cubrían la distancia que media entre Babilonia y el cementerio real de Macedonia, obligándolos a desviarse a Alejandría. Acto seguido ordenó exhibir el momificado cadáver de Alejandro en una espléndida tumba emplazada en el mismísimo corazón de la metrópoli. ¿Qué mejor manera que ese golpe de efecto para inaugurar con gran pompa la nueva capital?


  Graciosamente situada entre el vinoso ponto y el desierto, Alejandría era el más acabado ejemplo de lo que es una ciudad presidida por la paradoja. Se hallaba asentada en la linde de Oriente y Occidente, en la arista geográfica que separa el África del Asia, en la frontera marítima entre Grecia y Egipto, en la divisoria entre gentiles y judíos... Las personas de habla griega acudieron en masa a la nueva población, ansiosos por hacer fortuna en Egipto. Los inmigrantes venidos de Judea convirtieron a Alejandría en la mayor localidad judía del mundo, pese a que la comunidad hebrea viviera en equilibrio inestable entre la clase dominante, formada por griegos y macedonios, y los pobladores egipcios, que en los últimos tiempos habían adquirido un gran poder, pese a estar colonizados. Todo cuanto había en Alexandria era de carácter ecléctico, hasta sus obras de arte. La urbe ofrecía a cuantos la visitaran una inverosímil variedad de objetos: los bronces griegos y los colosos de granito egipcios compartían espacio con las estatuillas femeninas de terracota helenística y las estelas jeroglíficas de piedra caliza pintadas y chapadas en oro (empleadas en posición vertical a la manera de otras tantas losas de piedra); los mosaicos griegos con imágenes de perros de caza se codeaban despreocupadamente con las elegantes urnas de bronce de los gatos egipcios momificados..., y todo ello rematado por una discordante y alegórica mezcolanza de coronas de laurel, cruces ansadas y candelabros de siete brazos.


  Alejandría vivía a caballo entre la eternidad divina de las pirámides y la razón pura del Partenón ateniense, el templo que mejor simboliza la gloria de la Grecia clásica. La ciudad nutría la mente con su museo y su vasta biblioteca, que no sólo era la mayor y más importante institución investigadora del planeta, sino también un centro para la promoción de la ingeniería, la astronomía, la matemática, la medicina y la literatura. Pero Alejandría atendía también las cuitas del alma, pues para eso contaba con el gran templo de Serapis, un dios greco-egipcio de reciente invención que fomentaba la asimilación cultural, practicaba el incesto y, desde luego, no descuidaba el cuerpo, ya que el Serapeo, como se conocía al edificio en el que se le rendía culto, era también un centro de sanación dirigido por prestigiosos médicos. Y no debemos olvidar el santuario de Isis, conocida como la diosa de los mil nombres: una sagrada representación de la maternidad a la que se adoraba en toda la cuenca mediterránea.


  Por otra parte, Alejandría era asimismo el centro neurálgico del poder, el placer y la codicia. Las lanzas macedonias habían conquistado Egipto y entregado el país a los ptolomeos, y aún perduraban –descoloridos pero todavía potentes– el ejército y la flota que lo habían permitido, obstinadamente consagrados a montar la guardia y perpetuar su dominación. Las hogueras de la alta torre de Faros se elevaban sobre el horizonte y guiaban a los marineros a buen puerto.


  La agricultura egipcia disponía de la tierra más fértil del mundo antiguo. Los monopolios reales regían la economía: un verdadero cuerno de la abundancia. El comercio daba aliento vital a la ciudad. Las perlas indias y la seda china eran moneda corriente en sus establecimientos, tanto como el vino griego y los filtros de amor traídos del valle del Nilo.


  Los monarcas lo poseían todo, y en caso contrario lo gravaban con impuestos. Esto les daba ocasión de controlar las inmensas riquezas de la región, y desde luego no les acomplejaba lo más mínimo alardear de ellas. La dinastía egipcia poseía minas de oro en los confines meridionales de sus posesiones, y las explotaba con una legión convictos. Las monedas de ese metal, extremadamente raras entre los griegos, fueron corrientes en el período culminante de los primeros ptolomeos. Incluso los últimos representantes de la dinastía ptolemaica, bastante menos acaudalados, pudieron permitirse el lujo de lucir anillos, pendientes, brazaletes, collares, colgantes, amuletos, copas y jarras de oro, todo ello elaborado por orfebres de exquisita elegancia.


  La literatura alejandrina prefería el amor a la guerra, los relatos de estilo pastoril a las odas, y el ingenio a la épica. Su magnífica epopeya, titulada Las argonáuticas, en la que se narra el mitológico viaje de Jasón y los argonautas, es un relato de antihéroes. «Un gran libro es un gran mal»,6 dijo en una ocasión un escritor alejandrino, queriendo significar que la vida es demasiado bella para abismarse en pesados mamotretos. Es cierto que el Museo estaba lleno de literatos eruditos y gramáticos, pero fuera de sus muros nadie les prestaba la menor atención.


  Inmensos edificios de mármol flanqueaban a ambos lados la Vía Canópica –la amplia avenida principal de Alejandría–, y en sus dos extremos hacían guardia las prostitutas. Los graves desfiles de los sacerdotes egipcios, de característica tonsura, daban paso a las cuadrillas de juerguistas dionisíacos, mientras grupos de embobados filósofos se abrían paso entre los músicos callejeros, seguidos de una estela de discípulos. Las procesiones regias alcanzaron fama notable, y no sólo por su fastuosidad, sino también por los gigantescos falos que portaban en andas. Una aureola de elegancia, intrigas y banquetes de infinitos platos rodeaba la reputada pompa del palacio real, majestuosamente alzado frente al mar.


  Los alejandrinos eran conocidos por su rapidísima forma de hablar, su perspicaz viveza y su propensión al vicio. El carácter podía encendérseles con la impredecible rapidez de las tormentas eléctricas que engendra el mar o el repentino soplo del jamsin, el tórrido viento del sur que trae el aliento del desierto. Adoraban la música y las habladurías, y podían armar un tumulto en un segundo. Una vez alborotados eran perfectamente capaces de prender fuego a la ciudad, linchar a un embajador, o sacar a rastras de palacio a un monarca impopular para acabar con su vida.


  Así era la ciudad de Cleopatra.


  De hecho, Egipto todavía le brindaba un marcado apoyo, sobre todo cuanto más se alejara uno de la costa y de las noticias de Accio. En una estela de piedra arenisca cuidadosamente tallada,7 próxima al metro de altura, puede leerse un comentario irónico sobre el poder de la negación. La estela contiene un texto de treinta y una líneas encabezado por unas imágenes en relieve. Este documento epigráfico expone los pormenores de un contrato legal entre una comunidad de sacerdotes y dos de los gremios manufactureros que abastecían el templo en el que los religiosos desempeñaban sus funciones. La inscripción procede de un lejano lugar situado en una zona muy meridional del valle del Nilo, a unos ochocientos kilómetros de Alejandría. La parte superior de la estela, la que está inmediatamente encima de la parte escrita, aparece decorada con unas imágenes en las que el rey realiza ofrendas a los dioses. La anotación habla de «Cleopatra, faraona y descendiente de reyes nacidos a su vez de reyes, diosa benéfica de su amado padre, el faraón ptolemaico llamado César, igualmente divino y unido por lazos de afecto a su padre y a su madre...». La estela lleva fecha de 21 de septiembre del 31 a. C., es decir, diecinueve días después de los acontecimientos de Accio. Puede que Cleopatra y su hijo se supieran precariamente afianzados en el trono, pero desde luego las gentes de la zona ni siquiera lo sospechaban. Está claro que la noticia de la derrota no había llegado a la campiña egipcia. Pese a todo, los jeroglíficos y las imágenes tradicionales del bajorrelieve que preside la estela dan la impresión de que, aun en el caso de que se hubiera conocido el desenlace de la batalla de Accio, el Egipto eterno y sus dioses se habrían encogido de hombros ante una circunstancia tan efímera como la de un simple revés militar.


  En cuanto se vio a salvo en su país, Cleopatra empezó a cortar cabezas. A diferencia de Antonio, las fuentes no indican que Cleopatra sufriera el más mínimo abatimiento melancólico. Se la ve pletórica de energía y capacidad estratégica. Para silenciar a sus antiguos enemigos y confiscar sus bienes, la reina ordenó ejecutar a varios insignes alejandrinos. Y, suponiendo que no se tratara únicamente de propaganda enemiga, también saqueó los templos de Egipto. Se aseguró de que sus soldados estuvieran bien armados. En su incansable búsqueda de aliados en el extranjero, mandó eliminar al antiguo soberano de Armenia, que se hallaba bajo arresto en Alejandría. Una vez decapitado, la reina envió su cabeza al monarca de la Media Atropatene, cuya hija estaba prometida con Alejandro Helios, nacido de sus relaciones con Antonio. Es posible que Cleopatra abrigara la esperanza de que ese vínculo le permitiera obtener tanto la ayuda de Media como la colaboración de Partia. Sin embargo, lo que en verdad tenía en mente era un proyecto de muy superior envergadura.


  En el invierno del 31 al 30 a. C., Cleopatra dio a sus carpinteros las instrucciones pertinentes para la construcción de una nueva flota8 en el golfo de Suez. Había concebido el ambicioso plan de trasladarse en compañía de Antonio y su familia a un exilio seguro en el extranjero, quizás a la remota India. Por descabellada que parezca la idea de tan espectacular huida, lo cierto es que contaba con una base muy seria. Egipto mantenía relaciones comerciales con el subcontinente indio. Además, Cleopatra ya sabía lo que era vivir lejos de su patria, puesto que ya había tenido que partir al destierro al estallar las guerras civiles que los ptolomeos habían debido librar en su juventud. Dado que existían muy pocas probabilidades de derrotar a Octavio, resultaba ciertamente audaz, pero no irracional, pensar en huir al este. Siempre quedaría la posibilidad de regresar algún día.


  Egipto ya disponía de una flota en el mar Rojo, ya que la necesitaba para negociar con la India, pero es muy posible que esos barcos se hubieran enviado a batallar en la campaña de Accio. Esa pérdida era justamente lo que ahora obligaba a Cleopatra a invertir en una nueva armada. Podía haber sido un golpe maestro, pero no tuvo éxito. Un antiguo enemigo llamado Malco, soberano de los árabes nabateos, se interpuso en su camino. Quería vengarse de Cleopatra por las afrentas que ésta le había infligido en el pasado, ya que, además de haberse apoderado de una parte de su territorio, la reina había puesto al rey Herodes en su contra. Además, Malco ansiaba también congraciarse con Octavio. Así las cosas, y obedeciendo a las instigaciones del gobernador de Siria, Malco prendió fuego a las embarcaciones de Cleopatra. Tal y como había sucedido en Accio, el fuego volvió a revelarse más poderoso que el agua. Una vez más, los sueños de Cleopatra zozobraban en el proceloso mar.


  El dúo de Alejandría


  Llegamos así a la parte más compleja y mitificada de toda esta peripecia: aquélla en la que Alejandría se convierte en escenario de las últimas bazas de la partida. Los movimientos finales de Antonio y Cleopatra siempre han constituido un tema irresistible para los cronistas, incluso en la propia antigüedad. La historia lo tenía todo: amor, muerte, traición, dinero y poder, aderezado, para colmo, con el espectro de Alejandro y la sofisticada atmósfera de la ciudad con más embrujo del Mediterráneo antiguo. La época clásica nos ha dejado tres relatos fascinantes:9 el del médico de Cleopatra, el versificado en un poema épico, y el desgranado en los pertinentes capítulos de las memorias de Augusto. No obstante, es posible que aún dispongamos de otros cinco testimonios más. Y no debemos olvidar los relatos orales y las narrativas que se transmitieron, repletas, sin duda, de adornos y exageraciones, para pasmo y asombro de los futuros visitantes de Alejandría (y tal es el caso de Plutarco, de hecho). Como de costumbre, ninguna de estas fuentes ha perdurado hasta nuestros días, salvo en forma de fragmentos o citas, todas ellas muy breves.


  No resulta fácil reconstruir la verdad partiendo de un conjunto de crónicas tan variadas y problemáticas, y menos aún en un contexto de tan densa carga política y romántica. Todo historiador debe decidir por sí mismo si lo que vivieron Antonio y Cleopatra en el último año de su existencia se ciñe más a los cánones de la tragedia sentimental o a los de una película de cine negro. ¿Era Cleopatra la incondicional amante que nos presenta la obra de Shakespeare, o se trataba más bien de una intrigante próxima al estereotipo de la mujer fatal? ¿Se corresponde su figura con lo ofrecido por alguna de las numerosas actrices que la han interpretado en el Antonio y Cleopatra de los teatros y en el de la gran pantalla, con Charlton Heston y Hildegarde Neil, o cabría decir que se comportó más bien como la Mary Astor que engaña a Humphrey Bogart en El halcón maltés?


  Cleopatra era ante todo una reina, y su primera obligación consistía en garantizar la continuación de su reino. Además, si nos centramos en el tema de la emoción, no podemos pasar por alto que en su corazón convivían los sentimientos de una madre con los de una amante. Cleopatra no se debía únicamente a sí misma, ya que, además de la responsabilidad que la unía a sus hijos, se debía a sus antepasados y a cuanto su dinastía había defendido en el transcurso de tres siglos. No podía permitirse el lujo de abandonarlo todo por una pasión. Si se hubiera visto obligada a elegir, habría preferido la fidelidad a sus hijos a la lealtad a su pareja.


  Indudablemente, tampoco Antonio estaba dispuesto a anteponer su seguridad a la de Cleopatra. A diferencia de ella, él no podía valerse de un reino para negociar ni ofrecer un regio rescate a sus captores, pero sí contaba con recursos morales. Descendía nada menos que de la gens Antonia, una de las casas más nobles del país que dirigía el mundo (o eso creían los romanos), y, además de ostentar el título de vencedor de Filipos, lo adornaban también las cuatro veces que había sido proclamado imperator. A pesar de la derrota y la huida de Accio, todavía eran muchos los amigos y simpatizantes que lo apoyaban en Roma. Si se arrojaba sobre su propia espada, Antonio se convertiría en una víctima más del fulgurante ascenso al poder de Octavio; pero, si se le permitiera vivir en el exilio –tal y como se había hecho con Lépido–, su supervivencia acreditaría de facto las pretensiones de clemencia que tanto le gustaba airear a Octavio. Además, Antonio también era el padre de las sobrinas del César.


  No es de extrañar, por tanto, que Antonio y Cleopatra entablaran una doble vía de negociaciones con Octavio: una por separado y otra de manera conjunta. Por su parte, el vencedor de Accio deseaba ansiosamente complacerlos. A fin de cuentas, ningún romano necesitaba que se le enseñara a aplicar con astucia la máxima del «Divide y vencerás».


  Las negociaciones se efectuaron a puerta cerrada, y es muy probable que sólo se conservara la versión de Octavio, así que debemos tomarnos con la cautela habitual lo que las fuentes nos refieren. Con todo, los relatos de Plutarco y Dion Casio son en gran parte coincidentes.10


  El esfuerzo de selección de los detalles más plausibles de ambas crónicas parece permitirnos afirmar que se organizaron tres misiones negociadoras, y que su desarrollo se produjo del modo que paso a detallar.


  En la primera embajada, Cleopatra y Antonio ofrecieron conjuntamente un tratado de paz a Octavio y dinero a sus aliados y colaboradores. Más tarde, Cleopatra maniobró por su cuenta, a espaldas de Antonio, y envió al vencedor de Accio un cetro de oro, una corona del mismo metal y su trono regio (todo ello con la intención de obtener a cambio la misericordia del César). Quería demostrar de ese modo que estaba decidida a recuperar su condición de leal aliada de Roma. Octavio ignoró a Antonio, pero aceptó los regalos de Cleopatra y le respondió con algunas indicaciones: entre ellas la de que la reina tendría que renunciar a sus fuerzas armadas y a su reino (y esto sólo para que él se dignara siquiera a considerar su caso). No obstante, y aunque ésa fuera su respuesta oficial, lo cierto es que también le hizo llegar un mensaje secreto en el que le aseguraba que había una solución que no sólo le permitiría recibir el perdón total, sino conservar su reino: para ambas cosas bastaba con que la soberana aceptara ordenar la muerte de Antonio.


  En la segunda embajada, Cleopatra y Antonio prometieron más dinero, y el romano se ofreció a vivir como un simple individuo particular en Egipto (o, de no ser posible, en Atenas). También entregó a Publio Turulio, el último asesino de Julio César que aún permanecía con vida, ya que vivía con Antonio. Octavio ordenó ejecutar a Turulio y dio a Cleopatra la misma respuesta que antes, pero no envió contestación alguna a Antonio.


  En la tercera intentona, Antonio envió al frente de la legación negociadora a su joven hijo Antilo, al que acompañaba una importante cantidad de oro. Octavio se quedó con el oro, pero dijo al muchacho que regresara por donde había venido (y con las manos vacías). Al mismo tiempo, envió a Cleopatra una tercera respuesta, idéntica a las anteriores. Para mayor seguridad, pidió igualmente a Tirso, un liberto de su máxima confianza, que viajara a Egipto y hablara con la reina. Octavio temía que Antonio y ella escaparan a Hispania o a la Galia. Se supone que también lo atemorizaba la idea de que pudieran plantarle cara en una batalla en toda regla. Y desde luego no se trataba de ningún pensamiento ocioso, puesto que la plaza de Pelusio, en la frontera oriental de Egipto, era un baluarte extremadamente sólido y bien defendido. Dominaba las rutas que se aproximaban a Egipto por el levante y tenía un muro de ronda de más de tres kilómetros de longitud. Además, el territorio que lo rodeaba estaba formado a un lado por el desierto y por vastos pantanales al otro.


  Lo más probable es que Octavio acariciara la esperanza de hacerse en último término con el bastión costero de Pelusio, gracias a las fuerzas de que disponía. Además, también le quedaba la expectativa de negociar la rendición de sus enemigos, o de conseguir al menos la traición por medio del soborno. El asunto más importante era el tesoro de Cleopatra, ya que Octavio lo necesitaba para financiar las promesas que acababa de hacer a sus veteranos. Cleopatra lo había puesto a buen recaudo en la nueva estructura que estaba levantando en Alejandría;11 concretamente, era un mausoleo. El tesoro estaba constituido por oro, plata, esmeraldas, perlas, ébano, marfil y canela. En el edificio se había procedido a acumular además una gran cantidad de yesca y leña. No era ningún secreto. En otras palabras, Cleopatra estaba haciendo planear la amenaza de acabar con el tesoro y, presumiblemente, con su propia vida, en una última y esplendorosa llamarada. Si realmente daba curso a ese ultimátum, resultaría muy difícil –y llevaría mucho tiempo– recuperar y restaurar todo cuanto aún pudiera salvarse.


  Ésta era, sin duda, una de las razones de que Octavio enviara a Tirso12 a presencia de Cleopatra. Tirso mantuvo una larga entrevista privada con la reina. Le aseguró que Octavio se mostraría clemente si ella misma daba orden de liquidar a Antonio. En uno de los mensajes, Cleopatra había expuesto, entre otras, la súplica de que se le permitiera dejar en el trono a sus hijos. Es posible que Tirso también le prometiera materializar ese ruego, aunque desde luego las fuentes no lo indican. Lo que sí afirman, en cambio, es que Tirso insistió en que Octavio estaba enamorado de ella, tal y como ya les había sucedido antes a Julio César y a Antonio.


  Dion Casio subraya una y otra vez que Cleopatra traicionó a Antonio. Podría tratarse de un simple relato propagandístico difundido por Octavio, pero tampoco puede decirse que sea inverosímil. La reina no habría tenido la más mínima posibilidad de sobrevivir a las letales luchas intestinas que habían agusanado a su familia en su juventud de no haber dominado con maestría las oscuras artes del engaño y la defección. Además, sus hijos eran claramente la primera de sus prioridades.


  Desde luego, Antonio sospechaba de ella. Tras la larga entrevista entre la reina y Tirso, Antonio mandó apresar al legado y lo tundió a latigazos. Resulta escalofriante pensar que en Roma la ley permitía que el patrón (es decir, el antiguo amo de un esclavo) infligiera castigos corporales a sus libertos. Octavio era el patrono de Tirso, así que él era el único que contaba con el amparo jurídico para azotarlo si le venía en gana. De hecho, Antonio reconoce esa potestad al hacer regresar a Tirso a manos de Octavio junto con un mensaje escrito que daba a Octavio licencia para flagelar a Hiparco a modo de compensación. Pese a ser miembro del séquito de Octavio, Hiparco era técnicamente uno de los libertos de Antonio, y, de hecho, fue el primero que se pasó al bando del César, ya que la nota de Antonio le permitió justamente expresar todo el desprecio que le inspiraban cuantos tuvieran la desfachatez de traicionarlo.


  Si Cleopatra maquinaba algún tipo de traición a Antonio, desde luego no lo dejaba traslucir (a menos que diera motivos a los más perspicaces para exclamar: «Esa mujer promete demasiado...»).19 Pese a haber escatimado medios al celebrar su propio cumpleaños, que caía bien en diciembre, bien a principios de enero, el día 14 de ese mismo mes festejó, en cambio, por todo lo alto el aniversario de Antonio. De hecho, la reina habló con él y contribuyó a convencerlo de que abandonara el retiro en el que se había encerrado voluntariamente en un espigón del puerto, consiguiendo que renaciera en él el gusto por la vida palaciega y los banquetes sin fin. La pareja disolvió la «hermandad de los vividores inimitables» que había formado y la sustituyó por una nueva llamada «la de los que mueren juntos», cuyo principal cometido consistía en pasar larguísimas horas disfrutando de una sucesión de festines en compañía de sus amistades. Lo más probable es que el nombre del grupo procediera de una comedia romántica que al parecer giraba en torno a dos amantes a los que el destino arrebata de las fauces de la muerte. Ahora, sin embargo, al enfrascarse en calcular sus probabilidades de supervivencia, preguntándose nerviosamente qué amigo sería el siguiente en tomar la decisión de desertar, o cuál de ellos vendría a revolverse contra otro, es muy posible que Antonio y Cleopatra hubieran dejado de percibir el lado cómico de la situación.


  Octavio emprende la marcha


  En la primavera del 30 a. C., Octavio se preparó para invadir Egipto. Es posible que hubiera llegado a la conclusión de que las negociaciones habían logrado ablandar a Cleopatra, abriendo un abismo entre la reina y Antonio, pero estaba claro que la diplomacia no iba a acabar con la guerra (al menos no en unos términos que a Octavio se le antojaran aceptables). Quería ver muerto a Antonio, encarcelar a Cleopatra y apropiarse de su tesoro. Y sólo la fuerza militar podía cumplir tales deseos.


  Así las cosas, Octavio partió del Asia Menor al frente de su ejército, y, tras cruzar Siria, puso rumbo al sur. El rey Herodes salió a recibirlo al llegar a la ciudad de Ptolemaida (la actual Acre, o Akko, en Israel). El palestino y el romano cabalgaron juntos al pasar revista a las tropas. Pido al lector que se detenga un instante a considerar la escena: el rey de Judea y el hijo de un dios –el hombre que se hacía llamar César– haciendo la inspección de varias decenas de miles de legionarios y soldados aliados... Tras agasajar a Octavio y su séquito con un magnífico banquete, Herodes asumió el papel de intendente militar. Organizó un festín para el resto del ejército, y acto seguido proporcionó a todos el agua y el vino que necesitaban para atravesar el desierto y llegar a Egipto. También entregó a Octavio un obsequio personal de dos mil talentos de plata, lo que supone casi siete mil kilos del precioso metal. Estamos así ante un portentoso ejemplo de normalización de la deslealtad, ya que no podemos olvidar que Herodes no sólo había sido aliado de Antonio, sino que le debía también el trono.


  Llegado el verano, Octavio estaba listo para lanzarse al asalto del país del Nilo. Había concebido un complejo plan, bien coordinado, con el que proyectaba atacar por dos flancos al enemigo. Por el lado oeste, envió a Lucio Cornelio Galo, con encargo de plantarse en Cirene y asumir el mando de las cuatro legiones que Antonio no había conseguido dominar en Paraetonium el otoño anterior. En su siguiente movimiento, Galo marchó a la vanguardia de sus fuerzas hasta la frontera egipcia.


  En Alejandría corría el rumor de que Antonio tenía intención de hacerse a la mar para presentarse en Siria y unirse a la tropa de gladiadores que lo apoyaban. Evidentemente, ese contingente de luchadores constituía una baza formidable, dado que sus integrantes habían obligado al gobernador a tolerar su asentamiento –todos juntos, como tal unidad armada– en uno de los barrios periféricos de Antioquía. Una compañía de gladiadores bien dirigida y disciplinada podía plantear serios problemas a cualquier ejército, incluso a las mismísimas legiones romanas: basta pensar en Espartaco y sus leales. De hecho, Octavio tendría que ocuparse de Antonio y Cleopatra antes de poder dedicar a la liquidación de los gladiadores los recursos que ese choque iba a exigirle. En cualquier caso, el avance de Galo obligó a Antonio a permanecer en Egipto. Sin embargo, el antiguo imperator marchó, a su vez, dispuesto a plantar cara a Galo con la ayuda de la infantería y la armada. Antonio contaba con las legiones que se había traído de Accio en barco y con un puñado de regimientos egipcios. No es probable que alcanzara a reunir tropas excesivamente numerosas.


  Antonio esperaba convencer a sus antiguas legiones, animándolas a unirse nuevamente a él, pues no en vano ya había conseguido en otra ocasión que las legiones hostiles de la Galia se sumaran a sus fuerzas en el transcurso de una de las guerras civiles anteriores. Sin embargo, las crónicas aseguran que, al aproximarse a las murallas de Paraetonium, Galo sofocó su arenga ordenando que todos sus trompetistas hicieran sonar simultáneamente las bocinas. Poco después, Antonio intentaba una incursión sorpresa, pero sin ningún éxito. La misma suerte corrió su operación naval. La respuesta de Galo fue sumamente ingeniosa: atrajo a los barcos de Antonio al puerto, y una vez que hubieron penetrado en él ordenó accionar los cabrestantes que había dispuesto para elevar una serie de cadenas previamente ocultas bajo el agua, rematando finalmente la faena con un ataque en el que, usando el fuego, incendió todos los barcos que no consiguió hundir. Fue una acción imaginativa, digna de un hombre llamado a convertirse en un distinguido poeta, y, curiosamente, en un bardo propenso a cantar las virtudes del amor. ¿Cuántos generales de la historia han acabado componiendo versos amatorios?


  Antes de abandonar Paraetonium, Antonio recibió una noticia que lo hizo regresar precipitadamente a Alejandría: Pelusio, la fortaleza que custodiaba la frontera oriental de Egipto, acababa de caer en manos de Octavio. Los vates que más tarde habrían de ensalzar las gestas de Augusto afirman que se apoderó del baluarte con un rapidísimo asalto.13 Dion Casio resulta más convincente,14 ya que sostiene que Pelusio claudicó a causa de una traición interna. Plutarco se refiere más circunspectamente a un informe que indica que Seleuco, el oficial al mando del fortín, había entregado la plaza al enemigo, a instancias de Cleopatra.15 Dion Casio coincide: Cleopatra estaba detrás de la conjura. Y aún añade que la reina, al comprender que la situación militar era insostenible, había llegado a la conclusión de que más le valía congraciarse con Octavio. Además, dice de manera mucho menos convincente, Cleopatra se había dejado engañar por Tirso y dado crédito al enamoramiento de Octavio, presuntamente prendado de ella. No era fácil engatusar a una actriz política tan astuta como la soberana de Egipto. En cualquier caso, tras la pérdida de Pelusio, Antonio quiso vengarse de Seleuco, y Cleopatra le permitió ordenar la ejecución de la esposa y los hijos del supuesto intrigante. Como es obvio, la medida no contribuyó en nada a lograr que Antonio se granjeara el afecto del resto de las tropas egipcias.


  El dios abandona a Antonio


  A finales de julio, Octavio y sus fuerzas acamparon en el hipódromo, justo al este de las puertas de Alejandría. Como ya había regresado a la ciudad, Antonio hizo entonces una salida y atacó, poniéndose al frente de la caballería. La fortuna coronó con un éxito su audaz iniciativa. Los hombres de Antonio derrotaron a los jinetes enemigos y los persiguieron hasta su campamento. Pese al contratiempo, Octavio no se molestó en exceso y disculpó el traspiés asegurando que se había debido al estado físico de sus hombres, exhaustos después de la larga marcha que habían debido efectuar.


  Antonio, entusiasmado, regresó a Alejandría y se dirigió directamente a Cleopatra sin quitarse siquiera la armadura. En una escena que parece extraída de la Ilíada –como cuando Héctor regresa a Troya y saluda a su esposa sin despojarse de las armas–, Antonio besa apasionadamente a la reina. Siendo, como eran, consumados amantes de las representaciones teatrales, es muy probable que ambos recordaran con agrado ese pasaje. Acabadas las efusiones, Antonio mandó llamar a uno de los soldados que mayor ardor habían demostrado en la lucha y se lo presentó a la reina. Cleopatra premió su valentía y le regaló nada menos que una coraza y un casco de oro. Sin embargo, el bizarro guerrero, que aceptó encantado los obsequios, echó después a rodar el vibrante tono heroico de la jornada al desertar esa misma noche y pasarse al bando de Octavio.


  Poco después, tal y como había sucedido antes del choque de Accio, Antonio envió un mensaje al César, desafiándolo a un combate singular. Esta vez Octavio respondió por fin al pliego de su excuñado, pero todo cuanto le dijo fue que había muchas formas de morir.16 El brevísimo diálogo viene a resumir en pocas palabras la esencia de esta guerra. Antonio quería dirimirlo todo con un enfrentamiento justo y un único y decisivo cara a cara. Octavio optó, en cambio, por una respuesta tan indirecta como taimada.


  Como ya ocurriera en Accio, Antonio decidió luchar pese al desdén de su adversario. Al día siguiente, se puso a la vanguardia de sus tropas y las condujo a un choque del que tenía pocas probabilidades de regresar.


  Al caer la tarde del 31 de julio, Antonio ofreció un festín a sus más próximos colaboradores. La celebración tenía no obstante tintes macabros. Pidió a los esclavos que le llenaran bien la copa y que le sirvieran con generosidad las viandas porque al día siguiente era muy posible que se encontraran ante unos nuevos dueños, mientras que él mismo quizá llevara camino de convertirse en momia. Al ver que sus amigos rompían a llorar, los tranquilizó asegurándoles que iba a ahorrarles la batalla: su objetivo, señaló, no era la liberación ni la victoria, sino una muerte gloriosa.17


  Cabe pensar razonablemente que Antonio debía de tener en mente el destino de Julio César al traer a colación el tema de la muerte. Y es que, en efecto, el 14 de marzo del 44 a. C., es decir, la víspera de la jornada en la que, sin sospecharlo, le aguardaba el fin, el gran Julio también acudió a una magnífica cena en Roma.18 No sabemos si Antonio se hallaba esa noche entre los invitados, cosa que por lo demás podría haber ocurrido perfectamente, pero, en cualquier caso, de lo que sí estaba al tanto era de los famosísimos comentarios que el insigne general había hecho en aquella ocasión. El propio dictador había sacado a relucir el tema de conversación de la velada: nada menos que el de la más deseable forma de morir. La respuesta de César se resume en su impetuosa salida: «una muerte inesperada», habría afirmado, según una de nuestras fuentes; «una muerte súbita», señala otra, o incluso «súbita e inesperada», corrige una tercera. Dado que era muy consciente de lo que probablemente le aguardaba al día siguiente, es posible que el comportamiento de Antonio venga a confirmar la idea de que hacía ya mucho tiempo que alimentaba el hábito de seguir los pasos de Julio César.


  La escena siguiente es una de las que Plutarco describe con más refinada pulcritud.19 Alrededor de la medianoche, según cuenta la crónica, estando la ciudad sumida en el silencio y la consternación, se escucharon de pronto los ecos de un tumulto, como si una caterva de juerguistas anduviera enredada en inquietas letanías. La muchedumbre gritaba «¡Evohé!», el característico clamor de los dionisíacos, con armónico acompañamiento de instrumentos musicales. Pese a que nadie pudo verlos, el sonido de la melodía y las voces parecía indicar que los danzantes habían llegado prácticamente hasta el centro de la ciudad, alcanzando en último término la puerta que se abría justo enfrente del ejército de Octavio. En ese momento, el alboroto se hizo más fuerte, pero finalmente el desfile abandonó la ciudad.


  Los antiguos creían que todas las poblaciones contaban con una deidad protectora, masculina o femenina. El dios de Roma, por ejemplo, era Júpiter. También creían que, si una plaza estaba a punto de caer en manos enemigas, la divinidad que la amparaba partía lejos de sus murallas, en un gesto de prudencia anticipada. Los romanos contaban incluso con un ceremonial previo a la batalla al que daban el nombre de evocatio, y, con él, los ejércitos intentaban convencer al dios de que abandonara la localidad sitiada. Como explica Plutarco, los observadores de la época dieron en pensar que la bulliciosa romería era una indicación de que Dioniso, el dios con el que Antonio siempre se había asociado más íntimamente, le retiraba su favor. El decaído imperator iba a tener que acudir al campo de batalla sin la ayuda del cielo.


  Plutarco no explica cuál fue la reacción de Antonio. Sin embargo, el poeta griego, Constantino Cavafis, que también vivía en Alejandría, aunque en el siglo XX, nos brinda, gracias al genio de su imaginación, los pensamientos que pudieron cruzar la mente del rival de Octavio:


  El dios abandona a Antonio20


  Si de repente, a medianoche,


  oyes pasar una invisible compañía,


  con exquisita música y clamores,


  no te aflijas por que tu suerte se desmaye,


  por que tu obra concluya fracasada,


  por que tus planes se revelen ilusorios,


  –no llores su pérdida: son vanidades–.


  Como un hombre largo tiempo preparado


  y bendecido con la gracia del coraje,


  despídete de ella, la Alejandría que se marcha.


  Sobre todo, no te engañes, no digas que fue


  un sueño ni un error de tus oídos:


  no te rebajes con vanas esperanzas de esa guisa.


  Como un hombre largo tiempo preparado


  y bendecido con la gracia del coraje,


  como corresponde a quien merece reclamar ciudad tan formidable,


  dirígete con paso firme a la ventana,


  y escucha con intensa emoción –pero sin


  gemidos ni quejas de cobarde–,


  escucha –es tu última delectación– las voces,


  la exquisita música de ese extraño cortejo,


  y despídete de ella: estás perdiendo Alejandría.


  Al día siguiente, 1 de agosto, el imperator, redivivo, conducía una vez más las tropas al combate.


  Capítulo 15


  La mordedura del áspid


  Alejandría, 1-10 de agosto del 30 a. C.


  En las horas previas al amanecer del primero de agosto, Antonio vistió la armadura y salió de Alejandría al frente de sus huestes. Volvía a intentar un ataque conjunto. La empresa era ambiciosa, ya que aunaba el ataque terrestre de la infantería y la caballería con la ofensiva naval de sus buques de guerra. Antonio trató de debilitar al adversario haciendo que sus tropas cayeran sobre el campamento de Octavio. Sus arqueros dispararon flechas con folletos enrollados en el astil a fin de divulgar entre la soldadesca contraria la promesa de que se entregaría una buena paga a todos los que decidieran desertar. Octavio se tomó la amenaza muy en serio, pues no en vano el imperator había infligido una derrota a los suyos pocos días antes. Ni corto ni perezoso, el futuro Augusto leyó personalmente los folletos a las tropas, y en voz bien alta. Quería inyectar en su ánimo el sentimiento de vergüenza y deshonor que habría de invadirles en caso de que no se mantuvieran cohesionados, acompañado, evidentemente, del temor a su venganza. Y la apuesta funcionó. La caballería dejó a Antonio en la estacada y su infantería sucumbió al empuje de sus contrincantes.


  Entretanto, en el mar, las dotaciones de la escuadra antoniana remaban para salir al encuentro del enemigo, pero en el último momento, en lugar de cargar, levantaron los remos a modo de saludo. Tan pronto como los barcos de Octavio les devolvieron el gesto, las galeras de Antonio se unieron a las de su rival. Las embarcaciones, juntas, atacaron las olas en dirección a la ciudad. Antonio, que contemplaba la escena «con intensa emoción, pero sin gemidos ni quejas de cobarde» –validando quizá la recomendación de Cavafis–, dio media vuelta y regresó a Alejandría.


  La eventualidad de que fuese la propia Cleopatra quien ordenara la deserción de sus barcos y su caballería es un punto que suscita discrepancias entre los historiadores. Dion Casio afirma que eso fue justamente lo que sucedió, mientras que Plutarco se limita a señalar sin más que, al volver a Alejandría, Antonio la acusó de traición a voz en cuello.1 Hay quien piensa que se trata de una simple calumnia difundida más tarde por la propaganda de Octavio. No obstante, si Cleopatra fue efectivamente la que indujo ese vuelco de la situación, habría actuado de forma inteligente. Al rendirse a Octavio, mostraba su voluntad de servirle como la leal reina cliente que aspiraba a ser. Si el deseo de permanecer en el trono era demasiado pedir, quizá su lealtad allanara el camino a alguno de sus hijos y le permitiera ser su sucesor.


  Por otra parte, y a pesar de que Octavio hubiera tratado de animarla a liquidar a Antonio, o inducirla a maquinar algún tipo de «accidente», hay que tener en cuenta que un comandante romano de tan altísima graduación como el imperator no sólo contaba con guardias de corps, sino que también disponía de un catador.2 Y, por si fuera poco, las críticas que se habrían vertido sobre ella habrían resultado abrumadoras; y la soberana no podía permitirse tal descrédito.


  Esto explica posiblemente que la reina huyera de palacio y fuera a refugiarse en su mausoleo, que se hallaba a corta distancia de sus regios aposentos.3 Hecho esto, Cleopatra se encerró tras la pesada puerta, con la única compañía de un eunuco y dos doncellas. Acto seguido, envió un mensajero a Antonio con una nota en la que le comunicaba que se había dado la muerte. Este gesto pudo deberse bien a que le tuviera miedo y tratara de mantenerlo alejado de su persona, bien a que ya hubiera decidido fríamente deshacerse de él y esperara propiciar por ese medio su suicidio.


  Ave atque Vale20 / Muerte de un comandante


  Antonio dio crédito al pliego que acababa de hacerle llegar Cleopatra. Entró en palacio, se dirigió a su alcoba privada y se dispuso a morir.4 Como ya hiciera poco más de una década antes su antiguo enemigo Casio, que se había suicidado tras la derrota de Filipos, Antonio también había dado instrucciones a un esclavo para que le arrebatara la vida si llegaba a revelarse imprescindible. El esclavo se llamaba Eros, lo que parece indicar que era de origen griego. Como sabemos, «Eros» significa «amor», y casi parece demasiado apropiado para resultar cierto, dada la reputación de mujeriego que rodeaba a Antonio (al margen de su relación con Cleopatra).


  Pero Eros se negó a matar a su amo. Prefirió dar media vuelta y clavarse él mismo la espada que estaba destinada a acabar con los sufrimientos de su amo. Es imposible no preguntarse si el gesto se debió al afecto o a la desesperación. El esclavo debió de pensar que nadie le perdonaría haber acabado con Antonio. Y quizá supiera también que el liberto que había cumplido con su deber y matado a Casio, su patrón,5 había desaparecido casi de inmediato, suscitando con ello la sospecha de haber perpetrado un asesinato, lo que muy posiblemente fuera la causa de la fuga del desdichado, cruelmente consciente de los cargos que le aguardaban.


  Antonio no tuvo más remedio que valerse de sus propias manos. Se hundió el acero en el vientre; pero la herida, pese a ser de consideración, no le causó la muerte enseguida. Se dejó caer en el lecho, sangrando, pero todavía con vida. La verdad es que no resulta nada fácil quitarse la vida de manera instantánea con una estocada abdominal, salvo que el tajo sea lo suficientemente profundo como para cortar la aorta descendente, nada menos. En Japón, por ejemplo, todo el que procedía al tradicional rito samurái del suicidio por destripamiento acostumbraba a solicitar previamente la ayuda de una segunda persona a fin de que le decapitara en cuanto se hubiera abierto las entrañas.


  Antonio pidió a los presentes –y según parece había efectivamente gente a su alrededor– que le asestaran el golpe de gracia, pero todos juzgaron más sensata la huida. Una vez más, no sabemos si fue el cariño o el miedo lo que los incitó a comportarse de ese modo. Poco después comenzaron a escucharse los gritos de agonía de Antonio: su desesperación había llegado al paroxismo al irrumpir en escena Diomedes, el secretario de Cleopatra, y decirle que la reina le había encargado conducirlo a su presencia. Cabría preguntarse cómo es que la soberana había alcanzado a conocer los hechos, pero resulta difícil imaginar que pudiera suceder algo en palacio, o incluso en la propia ciudad, sin que los espías de la reina la tuvieran puntualmente informada. Independientemente de la credibilidad que queramos concederle, lo cierto es que Dion Casio opina que la reina debió de escuchar un alboroto y se figuró enseguida lo que estaba sucediendo.6


  Antonio quedó estupefacto al enterarse de que Cleopatra seguía con vida. Pidió encarecidamente a sus esclavos que lo trasladaran a la tumba en la que se había enclaustrado la reina. Y, aunque ésta no quiso abrir la puerta, resultó que había una grúa o un sistema de poleas para transportar bloques de piedra hasta la parte superior de la estructura, ya que todavía no había sido terminada. Y, por curioso que parezca, se utilizó ese sistema para izar a Antonio y trasladarlo a la planta superior del mausoleo. Así refiere Plutarco la extraña escena:7


  Dicen quienes lo presenciaron que este espectáculo les llenó el ánimo de gran lástima y terrible pesar, porque le subían del modo que referimos, bañado en sangre, moribundo, tendiendo las manos y teniendo en ella clavados los ojos. Dado que la tarea tampoco era fácil para las mujeres, Cleopatra misma, alargando las manos y descolgando demasiado el cuerpo, alcanzó con dificultad a asir la cuerda, animándola y ayudándola los que se hallaban abajo.


  Una vez que lo hubieron introducido en el edificio, Cleopatra lo tendió en el lecho y prorrumpió en un llanto ritual. Rasgó sobre él sus vestiduras, se hirió y arañó el pecho, y se embadurnó el rostro con la sangre de Antonio. Lo llamaba su señor, su marido y su imperator. Él le hizo suspender los lamentos y pidió que le dieran un trago de vino. Podríamos quizá restar credibilidad a este detalle, pues pudo tratarse de una difamación final, concebida malintencionadamente por los propagandistas de Octavio para burlarse una vez más del «alcoholizado» Antonio, pero se trata de una solicitud muy razonable en una persona que agoniza. Plutarco parece basar su escrito en el relato de un testigo presencial, posiblemente en las memorias, hoy perdidas, del médico personal de Cleopatra. No obstante, como suele ocurrir en la literatura antigua, las últimas palabras de Antonio son probablemente producto de la mera ficción. Se supone que exhortó a Cleopatra, aconsejándole que hiciera todo cuanto fuese necesario para salvarse, a poder ser sin ignominia. Antonio le dijo también que, de todos los hombres de Octavio, sólo en uno podía confiar: Cayo Proculeyo. Por último, como buen noble romano, le suplicó que no se afligiera por los recientes reveses que la Fortuna había querido echar sobre sus espaldas de imperator. Antes al contrario, le aseguró que debía tenerlo por dichoso, pues había logrado grandes cosas y llegado a ser el más ilustre y poderoso de los hombres. Además, no había nada innoble en ser vencido por un romano, puesto que él también lo era. Y, diciendo esto, expiró. Tenía cincuenta y tres años.


  Elogio de un emperador


  Hay veces en que uno tiene la impresión de que todo el mundo adoraba a Antonio, desde las mujeres que lo amaron hasta los hombres que le ofrecieron apoyo. Era un hombre fuerte que sabía compartir los padecimientos de sus soldados y ganarse su lealtad. Sin embargo, a Antonio le gustaban mucho las mujeres de buen fuste. Fue el primer romano que ordenó estampar el rostro de una mujer mortal en sus monedas.


  Al salir vencedor de la batalla de Filipos, fue también el artífice de la victoria sobre los asesinos de Julio César. Como general, en cambio, se le recuerda básicamente por sus retiradas. Alternando el recurso del carisma con la severidad de sus castigos, consiguió también mantener unido el ejército en los peligrosos caminos por los que hubo de transitar para dejar atrás la inhóspita región de Mutina y Fraaspa. De haber existido la más mínima posibilidad de victoria, tal vez hubiera logrado algo similar tras el choque de Accio, pero a sus legiones, enfermas y hambrientas, no les quedaba más salida que la rendición. Pese a todo, acertó a zafarse de la trampa enemiga con casi la tercera parte de la flota (aunque la mayor parte de las embarcaciones no eran suyas, sino de sus aliados).


  Antonio fue un gran diplomático, y sus iniciativas permitieron forjar un asentamiento duradero en el Oriente romano. Entre Alejandría y los tronos que planeaba entregar a los tres hijos que le había dado Cleopatra, sentó las bases de la futura Roma oriental, bases que muy bien podrían haberle permitido conquistar también la de Occidente. Reunió un enorme volumen de recursos para la guerra, incluida una de las más formidables armadas que jamás alcanzara a ver el mundo antiguo. Su único problema fue no saber utilizar eficazmente esos recursos. Fracasó a un tiempo como dirigente y estratega. Si echamos la vista atrás y observamos a la ventajosa luz de la perspectiva histórica su única gran victoria –la que obtuvo sobre Bruto y Casio en Filipos–, queda claro que su éxito se debió en gran medida a los errores del contrario. Y la cuestión es que, en Accio, Octavio y Agripa no estaban dispuestos a permitirse tales lujos.


  Con todo, no debemos olvidar que, en la época de Accio, Antonio ya había dejado de ser un actor enteramente libre. En el mismo instante en que tomó la decisión de confiar en los recursos de un aliado para ir a la guerra, perdió parte de su independencia. Cleopatra había sufragado la construcción de sus barcos y pagaba el salario de sus soldados, así que tenía voz y voto en todas las resoluciones de peso. Antonio se vio obligado a hacer equilibrios en la incierta cuerda floja que separaba su alta posición de imperator de la postrada situación del subalterno.


  Ahora bien: ¿fue también el amor lo que lo abismó en el disparate? Dadas sus dificultades económicas, Antonio se habría visto muy incómodo en caso de haberse limitado a compartir sin más la alianza con la reina egipcia sin dejar que lo arrastraran a su cama. Sin embargo, las emociones siempre juegan un papel, incluso en el más interesado de los matrimonios. Es indudable que su coalición (y el relato) habrían sido muy distintos si Antonio y Cleopatra hubieran compartido únicamente una amistad. Por desgracia, el corazón de las personas no comparte sus secretos con los historiadores.


  Antonio se enamoró de Oriente. Asumió los diferentes roles de príncipe consorte, padre de sus sucesores y fundador de una dinastía. Se valió de su encanto personal y de la disponibilidad de dinero y lujos exóticos para ganarse a los republicanos romanos escépticos, por un lado, y a los delfines de Oriente, por otro. Todos ansiaban celosamente conservar su propio poder y temían el de Cleopatra. Y si Antonio hubiera respaldado su empaque con victorias militares, el plan podría haber salido bien.


  Antonio fue un gran hombre, pero, al haberle tocado vivir en una era de gigantes, esa condición no logró impedir que tuviera que vérselas con la horma de su zapato, y en más de una ocasión, para colmo.


  De haber encontrado una pareja más dócil que Cleopatra, o de haberse enfrentado a un enemigo de menor talla que Octavio, el éxito podría haber sonreído a Antonio. Sin embargo, por parafrasear los diálogos de otra tragedia –el Julio César de Shakespeare–, la culpa no ha de atribuirse al destino que los astros tenían reservado a Antonio, sino a su propia persona.21 Comparado con la mayoría de la gente, Antonio era un coloso, pero, en las altas esferas en que se desenvolvía, su rango apenas superaba los límites del simple subordinado o, como diría el poeta, del puro subalterno. Ésa fue la tragedia de Antonio.


  Mientras transportaban a Antonio, moribundo, al lugar en el que se encontraba Cleopatra, uno de sus guardias de corps se apoderó de su espada, cubierta de sangre, y la llevó al campamento de Octavio. Al escuchar la noticia, Octavio rompió a llorar, pero lo más probable es que se contuviera enseguida. No tardó en llamar a sus amigos, convocándolos a una reunión en su tienda. Una vez los hubo reunido, sacó impulsivamente las cartas que había intercambiado con su rival y comenzó a leer una larga serie de párrafos seleccionados con la única intención de mostrar a las claras lo razonables y justas que habían sido siempre sus misivas y lo groseras y autoritarias que habían resultado ser, en cambio, las respuestas de Antonio. ¡Qué gran esfuerzo para no hablar mal de los muertos! Se aseguraría más tarde que, tras su entrada en Alejandría, Octavio quiso ver personalmente el cadáver de Antonio.8 De haber sido así –y parece verosímil–, habría dado cualquier cosa por saber qué pensamientos cruzaron en ese momento la mente de Octavio. ¿Sentía ira? ¿Satisfacción? ¿Pesar? ¿Resignación ante la idea de que también él se convertiría un día en un insignificante puñado de polvo y cenizas?


  Supuestamente, fueron muchos los reyes y generales que hicieron llegar al futuro Augusto su solícita disposición a aceptar el honor de dar sepultura a los restos mortales de Antonio,9 aunque, en realidad, muy pocos se habrían atrevido a provocar la cólera de Octavio. Se ha llegado a proponer la posibilidad de que Octavia también lo requiriera, pero no pasa de ser una sugerencia curiosa, puesto que las fuentes no la respaldan. Lo que sí sabemos, por el contrario, es que Octavio dio permiso a Cleopatra para que el cuerpo de Antonio descansara en su mausoleo, al que un día podría seguirlo. Según uno de los autores de la antigüedad que nos sirven de guía, el cadáver de Antonio fue embalsamado,10 pero, dado que se trataba de un proceso que tardaba setenta días en realizarse, resulta más plausible pensar que se le dio sepultura de un modo más sencillo. No hay duda de que al relato que Octavio habría de urdir posteriormente le venía de perlas la alegación de estar cumpliendo las presuntas disposiciones testamentarias que Octavio había «descubierto» poco antes, en las que Antonio solicitaba, según esta versión de los hechos, que se le sepultara en Alejandría, junto a Cleopatra. En cualquier caso, a Octavio le habría resultado extremadamente incómodo tener que llevar a Roma los restos de su adversario para dedicarle allí un funeral en toda regla.


  La muerte de Antonio marcó el final de la guerra civil que había enfrentado a los dos triunviros que se habían mantenido en pie. Sin embargo, apenas se había cumplido aún el primer día del mes: el futuro inmediato ocultaba cambios todavía más importantes e históricos.


  La captura de la reina


  Antes de entrar en Alejandría, corriendo aún el primero de agosto, Octavio envió a la ciudad a una persona de toda confianza a la que había encargado una misión tan crucial como delicada. Su tarea consistía en penetrar en el mausoleo de Cleopatra y apoderarse a un tiempo de la soberana y de su tesoro. Lo fundamental era evitar que la reina incendiara el edificio y se suicidara.


  Octavio encomendó la difícil labor a Cayo Proculeyo.11 Este caballero romano era uno de los más íntimos amigos de Octavio. Varios años antes, en un momento en el que la guerra contra Sexto Pompeyo parecía una causa desesperada y se tuvo la impresión, durante un combate naval, de que todo estaba perdido, Octavio se aproximó a Proculeyo y le pidió que le quitara la vida.12 Al final, el chocante gesto resultó innecesario, ya que Octavio consiguió sobrevivir tras hallar el medio de escapar en un pequeño bote.


  No obstante, alguna curiosa peripecia debía de haber dado ocasión a Proculeyo de ganarse también la confianza de Antonio, y es muy posible que ésa fuera justamente una de las razones de que Octavio lo eligiera para tan complejo cometido. Pese a que Antonio hubiera indicado a Cleopatra que podía fiarse de Proculeyo, la reina desoyó el consejo. Al presentarse en su mausoleo el enviado, poco después del fallecimiento de Antonio, la soberana lo obligó hablar a través de los barrotes de la puerta.13 Pidió que se permitiera a sus hijos gobernar Egipto, y él respondió que debía confiar en Octavio. Pero, una vez más, la reina optó por no prestar oídos a palabras lisonjeras.


  Frustrado, Proculeyo hizo llegar un mensaje a Octavio, y éste a su vez le envió a Lucio Cornelio Galo para que le prestara ayuda. Galo, que poco antes había derrotado a Antonio en Paraetonium, se plantó a las puertas del mausoleo y desplegó sus artes de seducción ante la reina; de hecho, este soldado con probadas dotes de poeta romántico sabía valerse perfectamente bien de su encanto personal. Estando Cleopatra distraída, Proculeyo cogió una escalera, la llevó a otra fachada del edificio, y, acompañado por dos sirvientes, subió hasta la ventana del segundo piso. Era la misma abertura que habían empleado las doncellas de la soberana para aupar al pobre Antonio, herido de muerte. Una de las mujeres advirtió a Cleopatra de la irrupción del romano, y, según cuentan, ésta sacó una daga de su ceñidor y trató de suicidarse, pero Proculeyo la detuvo a tiempo. Y así perdió Cleopatra, en un visto y no visto, tanto su libertad como su mejor baza de negociación: el tesoro. Octavio tenía ya en sus manos la fortuna de Egipto, así que podía dejar de preocuparse por la eventual revuelta de unas tropas enfurecidas y dispuestas a exigir su salario. En cierto modo, acababa de obtener un triunfo tan grande como el materializado en Accio.


  Le quedaba todavía la tarea de ocuparse de la reina, pero, por si acaso, Octavio envió a un liberto para que la vigilara de cerca y se asegurara de que permaneciera con vida. Por otra parte, el liberto tenía órdenes de tratarla con el mayor de los miramientos. Según parece, la trasladaron de nuevo a palacio.


  Octavio entraba en Alejandría ese mismo día, exultante por la noticia de su formidable éxito.


  El futuro Augusto, que no encontraba horas suficientes para todas sus tareas, se consagró a la forja de alianzas, el ajuste de cuentas y la maquinación de asesinatos; se afanó, en resumen, en sacar adelante el inmenso trabajo que conlleva hacerse con el control de una ciudad conquistada. Además, le interesaba especialmente que la clepsidra destilara el tiempo para que Cleopatra se hiciera cábalas, inquieta por sus intenciones. Entretanto, la reina obtuvo permiso para llorar la muerte de Antonio y enterrarlo.


  Las sociedades antiguas se tomaban el duelo muy en serio. No era raro que una mujer se rasgara los vestidos, se magullara el seno o lo desnudara, y se arañara las mejillas. De acuerdo con las memorias de Olimpo, el médico de Cleopatra, los pechos se le inflamaron a causa de los golpes. Aquejada por un acceso febril, utilizó la postración como excusa para dejar de comer y llamar así a la muerte. Según las crónicas, Octavio se enteró de la estratagema y la amenazó con hacer sufrir a sus hijos si no cesaba en la intentona. La reina no tuvo más remedio que plegarse a su exigencia. Ocurriera lo que ocurriera en realidad –y este relato despierta más de una sospecha–, la verdadera intención de Cleopatra consistía en forzar una reunión con Octavio. Una semana después vio cumplido su deseo.


  Octavio y Cleopatra


  El 8 de agosto, Octavio acudía al palacio real para hablar con Cleopatra.


  La literatura antigua nos ha transmitido varios careos entre enconados enemigos, y uno de los mejores ejemplos es quizás el que tuvieron Escipión el Africano y Aníbal en la tienda de campaña de este último, poco antes de la batalla de Zama. El encuentro entre Octavio y Cleopatra es, no obstante, una de las entrevistas personales más dramáticas de la historia.


  Él era el vencedor; ella, la vencida. La reina egipcia había amenazado al triunviro romano con la invasión de Italia, pero el territorio violentado y rendido había sido el egipcio. Era a ella a quien Octavio había declarado formalmente la guerra, no a Antonio. Octavio y Cleopatra eran dos rivales que ambicionaban por igual el legado del gran Julio César. Octavio se negó a admitir que César fuese el padre de Cesarión y afirmó que él, Octavio, era el único hijo del insigne general. Tanto él como Cleopatra eran despiadados, ambiciosos y violentos. Ninguno era de persona fiar.


  La historia no nos ha dejado constancia de que se hubieran visto antes. Dado el largo tiempo que Cleopatra había pasado en Roma, es probable que así fuera, pero también hemos de tener en cuenta que, en la época en que la reina realizó su estancia en Italia, Octavio era todavía un muchacho. Sin embargo, ahora se había convertido en el amo del orbe romano. Había cumplido el voto solemne que hiciera a los diecinueve años: conseguir todos los honores que había alcanzado en vida Julio César.


  Antonio y César eran mayores que Cleopatra, mientras que Octavio era seis años más joven. Debió de ser un serio desafío para ella tener que tratar con un romano que parecía insensible a su atractivo sexual, ya que Octavio reaccionó como lo habría hecho un témpano. Pero no olvidemos que a Cleopatra le encantaban los retos...


  ¿En qué lengua hablaron: en griego o en latín? Octavio no dominaba el griego, y ninguna fuente afirma que Cleopatra supiera latín, pero, dada la gran facilidad que había demostrado con los idiomas, y sus íntimas relaciones con Julio César y Marco Antonio, es muy posible que lo manejara sin dificultad. Al margen de cualquier otra consideración, si algo puede decirse de Cleopatra es que era una buena actriz. Si había llegado a la conclusión de que las probabilidades de persuadir a Octavio eran mejores si se dirigía a él en latín, debió de escanciar en el oído del triunfador frases lo bastante pulcras y pulidas como para complacer a un Cicerón. Ahora bien, si por el contrario había dado en pensar que la beneficiaba más expresarse en griego y halagar el ego de Octavio elogiando su maestría en la emulación de los helenos –por pésimo que fuese su chapurreo–, habría deteriorado adrede las inflexiones de su impecable dicción homérica para que el romano se sintiera cómodo.


  Nunca llegaremos a saber lo que uno y otro dijeron realmente. Es muy probable que Octavio publicara su particular versión de la entrevista en sus memorias, y tal vez Cleopatra le transmitiera la suya a su médico o a otra persona de su círculo íntimo y que éste publicara más tarde sus palabras a manera de relato referido. Sabemos que se hallaba presente al menos un criado, o que estuvo lo suficientemente cerca de ellos, quizás en la habitación de al lado, como para enterarse, siquiera parcialmente, del contenido de la conversación. También entra dentro de lo posible que otros contemporáneos suyos se limitaran simplemente a inventar el diálogo a fin de ganar lectores o adular a Octavio. Pese a haber elaborado sus obras en una época muy posterior, Plutarco y Dion Casio nos ofrecen sendas descripciones, que, si bien no escatiman detalles, muestran diferencias significativas.


  Aunque ambos autores coincidan en señalar que la soberana recurrió al coqueteo en un intento de embrujar a Octavio, la Cleopatra de Dion se insinúa abiertamente al César, mientras que la de Plutarco se muestra más comedida.


  En la relación de Plutarco, Octavio acude a Cleopatra, pero en la de Dion Casio es ella quien solicita la reunión. Los dos historiadores aseguran que la reina se encargó de aderezar y embellecer la estancia antes de que se presentara el triunfador, pero discrepan respecto a su plan de ataque. Plutarco sostiene que Cleopatra se hallaba humildemente tendida en un lecho de paja y que al salir a recibirlo vestía únicamente una túnica. Al verlo entrar en el aposento, la reina se levantó y se arrojó inmediatamente a sus pies. No había perdido un ápice de su hechizante belleza, y César la juzgó resplandeciente, pese a que las heridas que ella misma se había infligido en el rostro y el cuerpo se apreciaran a las claras.


  Dion Casio, por el contrario, nos habla de una Cleopatra empeñada en destacar el lujo de su alcoba y la describe envuelta en unos ropajes de luto que la favorecen enormemente. A renglón seguido, Dion explica que la reina había dispuesto con estudiado artificio las imágenes de Julio César con las que había decorado la habitación y que llevaba en el pecho las cartas que el general le había escrito de su puño y letra. Cleopatra procede entonces a leer en alta voz diversos párrafos de las misivas, queriendo demostrar con ello el amor que Julio César le había manifestado. Y, mientras desgranaba todas esas palabras de afecto y pasión, volvía significativamente la mirada hacia Octavio y le dedicaba dulces alabanzas, con el patente propósito de encandilarlo. Sin embargo, todos sus esfuerzos fueron vanos, porque Octavio se limitó simplemente a clavar los ojos en el suelo, aunque no sin tranquilizar antes a la reina, garantizándole que no sufriría ningún daño. Si la estrategia de seducción no funcionó fue porque, tal y como señala otro ensayista romano, «su belleza fue inferior a la continencia del príncipe».14 La soberana, chasqueada, se hincó de rodillas y suplicó a César que le concediera el privilegio de morir y ser enterrada con Antonio. Tras responderle con evasivas y aconsejarle que tuviera buen ánimo, Octavio regresó por donde había venido. Tomó medidas para tener la seguridad de que Cleopatra no pudiera quitarse la vida y estropearle el triunfal desfile que proyectaba organizar en Roma, con la reina de Egipto convertida en su mejor cautiva. En todo esto parecen percibirse nítidamente los ecos de la versión oficial de los hechos, consignada en las memorias de Augusto, aunque también podría deberse al relato interesado de uno de los aduladores del César.


  Plutarco es más sutil, pero también más retorcido. Mantiene que Octavio tuvo un gesto de magnanimidad y pidió a Cleopatra que volviera a recostarse en la cama, pues él se avenía a sentarse junto a ella. La reina comienza entonces a justificar su conducta, atribuyendo toda la responsabilidad a Antonio, pero Octavio no acepta sus pretextos. Viendo que la táctica no logra el resultado perseguido, la soberana cambia de tono y trata de moverlo a compasión. Tras las rogativas, Cleopatra entrega una relación completa de sus tesoros al conquistador, pero de pronto interviene uno de sus mayordomos y revela al romano que la reina ha excluido de la lista unos cuantos objetos de valor. Presa de la indignación, Cleopatra se pone en pie de un salto y comienza a abofetear al hombre, pero Octavio la detiene. Cleopatra no tiene más remedio que reconocer los cargos, pero, si algunas joyas guardaba, dice, era para obsequiar a Octavia, la hermana del príncipe, y honrar a su esposa, Livia.15 La situación adopta un giro tan grato para el César que surge inmediatamente la sospecha de que Cleopatra pudiera haber amañado la «traición» del mayordomo. Sea como fuere, la escena surtió efecto. Octavio tenía planeado llevar a Cleopatra a Roma a fin de humillarla en su desfile triunfal, una ignominia a la que, por regla general, seguía la ejecución de la persona así expuesta a la vergüenza pública. Convencido de que la soberana quería vivir y de que no existía riesgo de suicidio, Octavio dio media vuelta y bajó la guardia. Creyó «ser engañador», escribe Plutarco, «cuando era él el engañado».


  Dion Casio y Plutarco se centran básicamente en los detalles escabrosos y sensacionalistas del encuentro. Sin embargo, lo más importante es el propósito al que contribuyó la entrevista y la disparidad de los puntos de vista de uno y otro personaje. La pregunta clave era, no obstante, la siguiente: ¿se vería Cleopatra obligada a desfilar en el triunfo de Octavio en Roma o no? Octavio lo deseaba ardientemente, pero Cleopatra ansiaba con igual vehemencia evitar tamaña humillación. Una fuente nos informa de que Octavio la trató con generosidad durante su cautiverio, aunque, en ese mismo lapso de tiempo, la reina de Egipto exclame en más de una ocasión: «No seré llevada por otro en su desfile triunfal»16 (Ou thriambeusomai, aseguraba en la vibrante lengua griega). La única salida era el suicidio.


  Desde la perspectiva de Cleopatra, el objetivo de la reunión se cifraba en conseguir que Octavio relajara la vigilancia y le diera así ocasión de pasar a hurtadillas los medios precisos para quitarse la vida. Según la óptica de Octavio, la meta estribaba en lograr que Cleopatra se tranquilizara lo suficiente para recuperar las ganas de vivir, ya que eso le permitiría llevarla a Roma.


  Éste es, en cualquier, caso el aspecto externo de los acontecimientos. Sin embargo, ninguno de esos dos maestros de la manipulación era persona que se contentara con quedarse en la superficie de las cosas. Es muy posible que uno y otro estuvieran maquinando proyectos muy distintos en su fuero interno. Y no es inverosímil pensar que el verdadero propósito de la conversación radicara en acordar los términos de la muerte de Cleopatra. ¿Estaba Octavio realmente dispuesto a exhibir a Cleopatra en su triunfo romano? Es concebible que tuviera algunas dudas. Lo más seguro es que Octavio tuviera planeado ordenar la ejecución de Cleopatra, pero también sabía perfectamente que no todos los gobernantes presos eran entregados al verdugo. De hecho, había una excepción muy concreta que por fuerza tuvo que llamarle poderosamente la atención. En su triunfo del 46 a. C., Julio César había sacado en procesión a Arsínoe, la hermana de Cleopatra. El lamentable estado de la joven había conmovido a tal extremo a las masas de Roma que al general no le había quedado más remedio que perdonarle la vida y enviarla al exilio a Éfeso. ¿Qué ocurriría si la multitud exigía dar un trato similar a Cleopatra, quien sin duda sabría muy bien cómo sacar partido a su desdicha, exagerándola? ¿Qué ocurriría si el gentío impedía su ejecución? Es evidente que Octavio no podía considerar esa posibilidad sin preocupación. Mientras continuara con vida, Cleopatra podía ser causa de problemáticos episodios de agitación.


  Pero, por ello mismo, Octavio tampoco podía ejecutar sin más a la soberana. Liquidar a la popular reina de Egipto en la propia Alejandría podría muy bien suscitar una revuelta. Además, los dirigentes de una nación que mandaban decapitar a sus contrincantes no podían evitar el tic de palparse nerviosamente el cuello, que tal vez fuera el siguiente. Y el hecho de que Cleopatra fuese una mujer no contribuía sino a cerrar todavía más las opciones de Octavio. Es perfectamente imaginable que llegara a la conclusión de que, en el caso de Cleopatra, la mejor solución era el suicidio, máxime si conseguía apañar las circunstancias y hacer ver que él estaba libre de toda sospecha.


  Es igualmente plausible sostener que la astuta Cleopatra ya había recorrido los vericuetos mentales de su captor. No le asustaba la eventualidad de la muerte, pero tampoco tenía intención de complacer a Octavio sin conseguir nada a cambio. Pese a que ninguna fuente lo mencione, lo que más deseaba era la seguridad de sus hijos, y muy particularmente la de los tres que le había dado Antonio. De hecho, al enviar a Cesarión a un remoto destino, la reina admitía tácitamente estar al tanto de que Octavio no iba a tolerar la supervivencia del chico que había tenido con César.


  Si Cleopatra aludió a Livia y a Octavia, tal vez fuera pensando en hallar clemencia para sus hijos. Esas sacrosantas mujeres, núcleo y nervio de la familia de Octavio, sabían lo que era la maternidad. Octavia llevaba ya tiempo ocupada en educar al hijo menor de Antonio, el que había tenido con Fulvia. Cleopatra tenía clara conciencia de que lo más probable era que la tarea de criar a sus hijos recayera sobre Octavia y Livia. Por consiguiente, si Cleopatra sacó a colación los nombres de esas dos damas romanas, es muy posible que el mensaje que trataba de transmitir a Octavio se atuviese al siguiente designio: prométeme que mi dinastía proseguirá su andadura y te aseguro que sabré desaparecer con elegancia.


  ¿Podía Cleopatra confiar en la palabra de Octavio? Puede que no, pero desde luego un romano no daba su palabra a la ligera, y Cleopatra habría hallado la forma de recordarle delicadamente las obligaciones de su condición y su clase. Tampoco debió de resultarle, en modo alguno, difícil descifrar el lenguaje corporal de su captor, por mucho que él se esforzara en ocultar sus verdaderas intenciones. En último término, la presencia de su mayordomo real ofrecía a la reina la ventaja de contar con un testigo llamado a referir al mundo los compromisos que el César hubiera adquirido.


  Todo esto son meras especulaciones, pero, en todo lo tocante a Octavio y a Cleopatra, no resulta prudente descartar sin más ni más la eventualidad de un pacto secreto, ya que ambos sabían perfectamente cómo negociar al límite.


  El mutis de la reina


  Si algo hay célebre en la biografía de Cleopatra, es, sin duda, su muerte, sobrevenida tras la mordedura de un áspid. En su triunfal desfile por Roma, Octavio mostró la escena a sus compatriotas en una de las carrozas. Shakespeare la llevará al teatro, y Miguel Ángel, el magistral artista del Renacimiento italiano, la plasmará en un lienzo. Sin embargo, nunca sabremos si fue eso lo que realmente sucedió. Por una vez, las dos principales fuentes que nos mantienen al tanto de los hechos confiesan humildemente, y a dúo, no poder arrojar luz sobre el fin de la soberana egipcia. «Nadie conoce la verdad de lo que pasó»,17 escribe Plutarco. «Nadie lo sabe a ciencia cierta»,18 señala Dion Casio. Tal vez esta misma circunstancia constituya el más acabado testimonio del éxito de Cleopatra, ya que la convierte en el centro de todas las miradas; incluso en el momento de la muerte y en la forma de elegirla.


  Una cosa es segura: la reina se suicidó. Es posible que Octavio aplaudiera el desenlace, y hasta cabe pensar que pudo urdir los mimbres que lo provocaron. Pero desde luego Cleopatra organizó su propia salida de escena, y supo irse con una dignidad propia de la más encumbrada realeza.


  Según Plutarco, la secuencia arranca con el mensaje de un tal Cornelio Dolabela, un joven oficial perteneciente al séquito de Octavio. El muchacho debió encariñarse con Cleopatra, y, al advertirlo, la reina le envió una nota a la que éste respondió en secreto. El romano la avisó de que Octavio tenía pensado abandonar muy pronto la ciudad de Alejandría. De hecho, dijo, tenía intención de mandarla lejos tanto a ella como a sus hijos, y en el breve plazo de tres días. La historia suscita toda clase de dudas, desde el tópico del joven enamoradizo y crédulo hasta la idea de que resultara fácil intercambiar mensajes con la soberana cautiva. Es posible que Dolabela cumpliera, en realidad, órdenes de Octavio. Sin embargo, está claro que Cleopatra era una mujer seductora, y más aún que los hombres jóvenes se dejan embelesar, así que la anécdota podría ser cierta. Sea como fuere, el episodio viene a marcar el último acto de la biografía de Cleopatra.


  La reina solicitó poder vivir el duelo por la muerte de Antonio en el sepulcro en el que yacían sus restos, y Octavio accedió a su petición. Tras esa postrera despedida, la soberana regresó a palacio, tomó un baño y mandó preparar un gran banquete. Instantes después se presentaba a sus puertas un campesino con una cesta de modestas proporciones. Los guardias exigieron comprobar su contenido y el rústico quitó las hojas que cubrían lo que traía, dejándoles ver unos higos grandes y particularmente apetecibles.


  El lugareño ofreció unos cuantos a los centinelas, que, admirados, quedaron tranquilos y lo dejaron pasar. Cleopatra se sentó a la mesa y dio buena cuenta del opíparo festín. Las ventanas de la habitación se asomaban al mar. Es posible que la reina contemplara la inmensa lejanía, absorta en los sucesos de Accio y en el muy distinto rumbo que podía haber tomado su existencia. De haber caído momentáneamente en tales ensoñaciones, lo más probable es que la añoranza no la atenazara largo tiempo, puesto que Cleopatra era una mujer pragmática. Al terminar el convite, la reina redactó unas líneas en una tablilla y se la envió sellada a Octavio, tras lo cual despidió a todos los presentes, salvo a Eira y a Carmión, sus más fieles sirvientas, y cerró las puertas de la sala.


  Octavio recibió el mensaje y lo leyó. Cleopatra le rogaba ser enterrada junto a Antonio. Sospechando lo peor, Octavio mandó inmediatamente un grupo de mensajeros con instrucciones de averiguar qué estaba pasando. Fueron a la carrera, pero ya era tarde. Al abrir las puertas de la cámara de Cleopatra, se encontraron ante un espantoso espectáculo. La soberana yacía muerta en un lecho de oro, regiamente ataviada. Eira se hallaba tendida, igualmente exánime, a sus pies. Carmión, agonizante, se esforzaba en recolocar la diadema de la reina. Según parece, uno de los enviados exclamó, irritado: «¡Bella acción has perpetrado, Carmión!».19 A lo que ella, presuntamente, replicó: «¡Bellísima, y como convenía a la que era de tantos reyes descendiente!». Agotadas las fuerzas por este último servicio, la joven cayó, fulminada.


  Corría el 10 de agosto del 30 a. C. Cleopatra tenía treinta y nueve años de edad.


  ¿Cómo murió Cleopatra? Plutarco y Dion Casio señalan la posibilidad de que la emponzoñara el potente veneno de un áspid. La voz latina aspis no es un término técnico que denote a una serpiente concreta, sino una palabra genérica para todas las de carácter venenoso. En un país como Egipto, la indicación aspis debía de referirse con toda probabilidad a una cobra. El relato más conocido sostiene que el ofidio se hallaba escondido bajo los higos. Otra versión afirma que el reptil permaneció cuidadosamente encerrado en un cántaro de agua, y que Cleopatra hurgó repetidamente en él con un alfiler de oro hasta conseguir que el animal le mordiera el brazo. Una tercera narración indica que la reina ocultó el áspid entre unas flores. Las fuentes más antiguas hablan incluso de dos serpientes.20


  Se ha objetado que la cobra egipcia puede llegar a medir dos metros de longitud, y que en algunos casos puede superar los tres, por lo que habría resultado sumamente difícil disimularla en una canastilla. Y, si no parece fácil aceptar que una cobra acabe con la vida de tres personas, tampoco lo es imaginar que alguien consiguiera introducir de tapadillo dos serpientes en palacio. La mordedura de la cobra tampoco da necesariamente lugar a una muerte plácida e indolora. Es preciso tener asimismo en cuenta que la doble serpiente era un símbolo de la realeza egipcia y que la muerte de Cleopatra quedaba reducida prácticamente a la nada si se la privaba de su naturaleza simbólica. Una razón más para que Octavio proclamara que la portadora de una corona rematada por dos ureos22 hubiera perecido envenenada por una cobra.


  No obstante, estas precisiones no invalidan la versión tradicional de su histórico suicidio. Una simple cría de cobra egipcia21 es lo suficientemente venenosa y agresiva como para matar a una persona adulta.22 Al tener tan sólo cuarenta o cuarenta y seis centímetros de la cabeza a la cola, habría sido muy fácil ocultar una cobra joven en una cesta de higos o una jofaina. De hecho, no habría resultado difícil pasar de rondón tres serpientes pequeñas. Y desde luego no tiene ningún misterio conseguir que nos pique una cobra.


  Es posible que Eira y Carmión optaran por ingerir directamente un bebedizo, lo que desde luego no es tan espectacular. Y quizá Cleopatra hiciera otro tanto. El suicidio con sustancias tóxicas contaba con una larguísima lista de precedentes: desde el filósofo Sócrates, que apuró la copa de cicuta, al estadista ateniense Demóstenes, que murió tras succionar deliberadamente el ponzoñoso contenido de un cálamo con el que pretendía escribir una carta, pasando por Ptolomeo de Chipre, que, en el 58 a. C., tomó unas hierbas para poner fin a su vida siendo rey y evitar de ese modo someterse a Roma y renunciar al trono. Era el tío de Cleopatra.23


  Plutarco menciona un informe que asegura que Cleopatra disimuló el veneno en una peineta hueca oculta entre los cabellos, y Dion Casio sostiene, por su parte, que el filtro letal se hallaba contenido en una horquilla. Según se dice, Cleopatra habría dedicado el tiempo que Octavio había empleado en llegar a Alejandría para experimentar los efectos de varias toxinas mortales y animales venenosos23 en los prisioneros condenados a la pena capital, a fin de comprobar qué sustancias provocaban una muerte más rápida e indolora. En el mundo antiguo, Alejandría era el centro neurálgico de la práctica médica, y Cleopatra tenía acceso a los mejores especialistas.


  No obstante, las fuentes insisten en que no se encontraron pruebas de que el veneno fuese efectivamente lo que acabó con Cleopatra. Tampoco se apreció la presencia de ninguna herida, ampolla u otro signo en el cadáver. No había ni rastro de una eventual mordedura de serpiente, aunque hay quien dice que se observaban unos leves pinchazos, apenas perceptibles, en el brazo de la reina. No se vio ninguna serpiente en la cámara mortuoria, pero también en este caso existen testimonios que afirman haber visto el rastro de unas víboras en las inmediaciones, ya a la orilla del mar. La doble circunstancia de que el cuerpo de la soberana no estuviera desfigurado y de que falleciera ese mismo día es compatible con los efectos del ataque de una cobra, aunque desde luego no constituye una prueba.


  Octavio explicará más tarde que intentó reanimar a la cautiva, tanto con medicamentos como mediante el envío de expertos en succionar el veneno de las serpientes.


  Por tanto, da la impresión de que, como mínimo, sospechaba la acción de un reptil. Admitiendo que diga la verdad, es claro que ninguno de los dos métodos dio resultado. Todo cuanto nos queda es, en suma, el inapelable veredicto de nuestras fuentes: nadie sabe realmente cómo se quitó la vida la última gobernante activa de la dinastía ptolemaica.


  Octavio ordenó que la enterraran con todos los honores reales y que se la hiciera reposar junto a Antonio, presumiblemente en su mausoleo. Además de ser el trato que se daba normalmente a los enemigos caídos, esta amable magnanimidad contribuía a alimentar la propaganda de Octavio, que ya había explicado en más de una ocasión que Antonio no sólo se había deshonrado a sí mismo, sino insistido en ser sepultado junto a Cleopatra en Alejandría, en lugar de aguardar la eternidad en el panteón que su familia poseía a las afueras de Roma.


  Elogio de una reina


  Cleopatra fue una de las mayores estadistas de la historia. Tras dos siglos de decadencia y derrotas militares, sólo ella acertó a cambiar el rumbo de su país. En el ámbito doméstico, llevó la prosperidad a Egipto. En los tres siglos que llevaba en pie su dinastía, era la primera monarca capaz de hablar con fluidez la lengua de la nación –y hasta es posible que ella misma llevara sangre egipcia–, lo que explica, en parte, la gran popularidad de que gozó entre la población. Y, en política exterior, recuperó la mayor parte de los territorios que había perdido el Imperio ptolemaico. Elevó la región del Nilo a una posición de poder e influencia de la que no disfrutaba desde hacía varias generaciones. Fue la más encumbrada gobernante macedonia desde los tiempos de Alejandro, y la reina egipcia más relevante desde Hatshepsut.


  Sin embargo, Cleopatra no podría haber alcanzado el éxito sin pactar sendas alianzas con los dos romanos más poderosos de la época: Julio César y Marco Antonio. Una de las armas de las que se valió fue el sexo. Fuera o no una belleza, lo que nadie discute es el encanto y el atractivo personales de la reina. Es probable que diera un heredero a Julio César, y desde luego fue la madre de tres de los hijos de Marco Antonio: dos chicos y una chica. Pese a que en la elección de sus parejas interviniera una gran dosis de estrategia, no es impensable que también los amara, lo que significa que, en el fondo, nos gusta creer que, a fin de cuentas, era sencillamente humana.


  Gracias a su relación con Antonio, Cleopatra estuvo a punto de hacerse con las riendas de la mismísima Roma, un logro que le habría permitido garantizar la independencia de su reino a largo plazo. Los barcos y el tesoro de Cleopatra llevaron a Antonio a las puertas de Italia, pero su presencia también pudo haber constituido un lastre para él.


  La decisión de permanecer en la costa occidental de Grecia y de esperar a que el enemigo diera el primer paso fue un error fatal.


  Por otro lado, al conocer la derrota, la soberana mostró una gran determinación. Aunque no se la pueda considerar una amante leal –todo parece indicar que sacrificó a Antonio–, fue, desde luego, una madre indomable. Intentó salvar a Cesarión y consiguió preservar la vida de sus otros tres hijos. Cuando finalmente se entrevistó con Octavio, el vencedor de Accio, Cleopatra no pudo repetir los despliegues de magnificencia y sensualidad que le habían permitido deslumbrar a sus anteriores visitantes: en el caso de César se presentó oculta en un cubrecama o una alfombra enrollados, y en el de Antonio, se dejó ver, despampanante, en la cubierta de una barcaza de oro. Sin embargo, tuvo la agilidad política suficiente para sugerir un golpe de timón en el momento crítico y tal vez perfeccionar incluso la jugada maestra que posibilitó la rápida huida de Accio. Abandonó este mundo a su manera y en el instante y el lugar que consideró más oportunos, impidiendo así que fuera el enemigo quien dictara las circunstancias de su muerte. Y lo hizo, además, vestida con los ropajes de una reina.


  Horacio, uno de los poetas del séquito de Octavio, relató el final de Cleopatra en unos versos en los que se muestra admirado ante la figura de la reina. En el primer libro de sus Odas nos ha dejado el poema 37, ahora célebre, al que muchas veces se conoce con el nombre de «Oda a Cleopatra». El texto admite que Octavio se había propuesto exhibirla encadenada en las calles de Roma a fin de dar mayor realce a su desfile triunfal. La soberana, sin embargo, persistió en su «búsqueda de una más noble muerte». Así nos describe Horacio el temple de la soberana, que


  osó contemplar con impávido rostro


  su palacio en ruinas,24


  y supo manejar sin temor las serpientes irritadas


  para embeber su cuerpo en negra ponzoña,


  más intrépida aún por la voluntad de morir;


  mujer soberbia, negó a las crueles liburnas


  la gloria de conducirla destronada


  al orgulloso triunfo.


  Capítulo 16


  «Yo quería ver a un rey»


  Alejandría, 30 a. C.


  El primero de agosto, el vencedor de Accio hacía su entrada en Alejandría, convertido ya en el orgulloso poseedor de los restos de Cleopatra y su tesoro. Octavio llegó a la ciudad en un carruaje, pero tuvo la astuta prudencia de no aparecer en compañía de un fiero legionario, sino de su antiguo tutor, Areo Dídimo, que había nacido en la ciudad que ahora sometía. Al igual que la mayor parte de las élites locales, Areo era griego tanto desde el punto de vista lingüístico como cultural. Octavio llegó incluso a situar a Areo a su derecha, un gesto de respeto con el que el romano pretendía tranquilizar a los alejandrinos. Poco después, Octavio penetraba en el edificio público más hermoso y significativo de la ciudad, el gimnasio, en el que venía a condensarse simbólicamente toda la civilización griega. Cuatro años antes, Antonio y Cleopatra habían celebrado en ese mismo lugar su triunfo sobre Armenia y exhibido a sus hijos ante los habitantes de la capital, en calidad de futuros monarcas.


  Una vez en el gimnasio, Octavio subió a una tribuna y se dirigió al gentío. Debía de tener un aspecto muy extraño. Era bajito y delgado, muy distinto del marcial y fornido Antonio... Octavio vestía además a la moda de Roma, sin el más mínimo toque dionisíaco o cercano a las costumbres orientales. Sin embargo, al desgranar su discurso ante los congregados, el futuro Augusto prefirió el latín al griego. Consciente de que su dominio del idioma era limitado, Octavio había empezado por redactarlo primero en latín para ordenar después su traducción, de la que quizá se encargara Areo.


  No hay duda de que la multitud estaba aterrorizada, pese a la presencia de Areo. «Todos estaban poseídos de miedo y postrados por tierra»,1 asegura Plutarco. Le había precedido la cruel reputación de la Roma conquistadora, escrita con sangre en Cartago y en Corinto, por no mencionar más que dos ejemplos. Sin embargo, Octavio pidió a los asistentes que se levantaran, y una vez puestos en pie les anunció la grata noticia de que se proponía ser clemente. Aseguró que el pueblo estaba perdonado2 por tres razones: en memoria de Alejandro Magno, en admiración y reconocimiento de la extensión y belleza de la ciudad, y por hacer aquella merced a su mentor. El discurso se hizo célebre y fue muy citado. Esa mezcla de empaque regio, alarde de cultura y favoritismo declarado era perfectamente característico de Octavio. La indulgencia con una ciudad que debía de rondar el medio millón de habitantes era simple cuestión de circunstancias.


  No obstante, Octavio trató con generosidad a los ciudadanos de Alejandría. Un político de su talla no necesitaba que nadie le explicara las ventajas de una población autóctona amistosa ni las dificultades de un clima hostil. Llegó incluso a perdonar a Filóstrato, una especie de filósofo cortesano que había animado las fiestas de Cleopatra con su talento para la perorata improvisada. La cuestión es que el pensador logró dar tal dimensión pública, y tan teatral, a las súplicas de ayuda que dirigió a Areo3 que Octavio optó finalmente por ceder. Hubiera sido malo para él ejecutar a un anciano de largas barbas blancas.


  Antonio había muerto el primero de agosto y Cleopatra, el 10 del mismo mes. Pero ¿qué fue de sus hijos, es decir, de los dos que eran fruto de otras parejas, y de los tres que habían tenido juntos? Y más en particular, ¿qué destino tuvo Cesarión, hermano adoptivo de Octavio?


  El último faraón


  De todos los rostros del mundo antiguo que nos escrutan en silencio, el de Cesarión es el más elocuente. Tenemos tanta información sobre él que prácticamente podría dedicársele un libro entero, pero, si analizamos bien todos esos datos, resulta que no sabemos casi nada. Conocemos la letra, pero no la música. No ha llegado hasta nosotros ningún texto suyo, y además es muy poco lo que se ha escrito sobre su persona. Desde luego, su memoria se halla envuelta en un turbión de chismes, bromas y representaciones, pero no hay forma de penetrar en la persona de carne y hueso.


  «En la historia hay tan sólo unas pocas líneas sobre ti»,4 señala Cavafis en uno de los versos de su «Cesarión», en el que trata de imaginar la apariencia del personaje valiéndose de su genio poético. Lo cierto, sin embargo, es que hay mejores alternativas para visualizar su aspecto, que parece haber quedado inmortalizado, según investigaciones muy plausibles, en dos estatuas de estilo greco-egipcio,5 aunque hay que tener en cuenta que ése era, en cualquier caso, el semblante con el que la propaganda regia quería presentarlo al público. En ambos bustos se le ve con el tradicional tocado a rayas que usaban los faraones, pero los mechones de su cabello, peinado a la manera griega, asoman por debajo del pañuelo y caen sobre la frente. Sus rasgos son agradables, regulares y juveniles. Una de las tallas nos muestra una cara más bien plana, mientras que la otra pinta un rostro redondeado. En una de las representaciones tiene la nariz pequeña y los ojos bien definidos. La otra, en cambio, está peor conservada, ya que se encontraba bajo el agua y hubo que rescatarla del puerto de Alejandría, pero nos permite apreciar, igual que su pareja, toda la boca, con las comisuras de los labios en forma de «U» invertida, y una barbilla bien marcada. Estas características se hallan convencionalmente presentes en todos los retratos ptolemaicos del siglo I a. C., así que no representan al Cesarión real. Y mucho menos lo hacen, por cierto, los tradicionales relieves6 de corte faraónico que nos enseñan a Cesarión de perfil, con una barba postiza, cejas muy pobladas y la doble corona enhiesta del Alto y el Bajo Nilo sobre la cabeza.


  «Se parecía a César en el rostro y la apostura»


  Según el biógrafo de los emperadores, Cayo Suetonio Tranquilo, decían «algunos escritores griegos que [Cesarión] se parecía a César en el rostro y la apostura».7 Las fuentes coinciden en señalar que Julio César era alto y de tez clara y que tenía la mirada viva y los ojos oscuros.8 En cuanto a su complexión, era hombre bien formado, aunque otros autores lo consideran más bien delgado (de hecho, tanto los bustos como las monedas sugieren esto último). Los documentos en que nos basamos también indican que tenía la boca ancha y una nariz y una nuez prominentes, aunque es posible que en sus años de juventud y pleno vigor ambos rasgos estuvieran menos marcados. Si es efectivamente cierto que Cesarión se parecía a Julio César, está claro que debía de compartir algunas de esas características.


  Los romanos concedían una gran importancia a los andares de una persona. Las familias nobles contrataban a actores profesionales y les encargaban que observaran a sus miembros más distinguidos a fin de que el intérprete pudiera personificar después, en su funeral, a ese insigne personaje (y con todo lujo de detalles, incluida su forma de caminar). Puede que Cesarión se moviera espontáneamente como Julio César, pero también existe la posibilidad de que le enseñaran a imitar su manera de desplazarse. En cualquier caso, lo más probable es que el parecido físico careciera de artificios.


  Cesarión fue, casi con toda seguridad, fruto de la unión entre dos de los estadistas de mayor talento, ambición, visión, crueldad y violencia de todo el mundo antiguo. No hay ninguna duda respecto a la identidad de su madre. Y, en cuanto al padre, una cosa parece innegable: si prescindimos de la malintencionada propaganda que Octavio vertió sobre la persona de Cleopatra al afirmar que se trataba de una mujer casquivana, lo que queda es una monarca astuta y calculadora. La reina tenía muchos motivos para mostrarse cauta a la hora de elegir a sus compañeros de cama. Puede decirse que, por una vez, la historia oficial es posiblemente cierta y que sólo se acostó con dos hombres: Julio César y Marco Antonio. Y difícilmente cabría considerar casual que eligiera emparejarse con los dos romanos más poderosos del momento.


  Pese a que los enemigos de Antonio y Cleopatra lo negaran a voz en cuello, la opinión de que Julio César era el padre biológico de Cesarión estaba muy extendida. Sabemos sobre todo que Octavio odiaba y temía a un tiempo la idea de que cuajara la verdad de ese vínculo. Estaba decidido a librarse de Cesarión.


  La evolución de un príncipe


  Lo poco que sabemos de la biografía de Cesarión nos habla de un príncipe en pleno desarrollo. Nació probablemente en el 47 a. C. Es posible que Cleopatra llevara consigo al bebé al visitar Roma en el 46, o, si no, en su segundo viaje, corriendo ya el año 45, ya que, obviamente, eso le habría permitido ganarse más fácilmente el favor de Julio César. Durante su estancia en Roma, el general la autorizó a dar su nombre al niño.9


  Al regresar a Egipto, en el 44 a. C., la dinastía perdió al tío de Cesarión, Ptolomeo XIV, hermano y corregente de Cleopatra. Tras este oportuno fallecimiento –que resulta, por tanto, sospechoso–, la reina nombró cogobernante a Cesarión. Al igual que el resto de los estadistas ptolemaicos, Cesarión era simultáneamente monarca griego y faraón egipcio. Se hallaba así investido de los tradicionales títulos faraónicos: «Heredero del Dios salvífico, elegido de Ptah, detentador del Cetro de Ra, imagen viviente de Amón...».10 Como sus padres, también Cesarión fue declarado dios. Se le dio asimismo el título de «Teos Filópator Filómetor», es decir, «Dios que ama a Padre y Madre», siendo lo primero una alusión a Julio César. Más tarde, al cumplir los trece años, se le otorgó el grandioso apelativo de Rey de Reyes.


  Cesarión se crio en el lujoso ambiente de palacio y es indudable que nunca le faltó de nada. Uno se lo imagina tocado unas veces con el típico sombrero macedonio de ala ancha y luciendo otras la diadema real o la doble corona de Egipto. En función de las diferentes ocasiones, Cleopatra podía vestir la falda tradicional egipcia o un manto griego, seguramente teñido de púrpura y recamado en oro.


  Es indudable que el joven Cesarión recibió una educación excelente. Buen ejemplo de ello es el hecho de que Nicolás de Damasco fuera el preceptor de sus hermanastros,11 ya que esto nos indica claramente la solvencia de los tutores que operaban en la corte real. Este intelectual, que era además diplomático y escritor, prestaría posteriormente sus servicios tanto a Herodes como a Augusto. El latín fue con toda probabilidad una de las materias que tuvo que aprender Cesarión, ya que el conocimiento de esa lengua era de gran utilidad para tratar con Roma. Y, a fin de cuentas, el muchacho era supuestamente hijo del romano más famoso de la época.


  En lo tocante al ensalzamiento de Cesarión y su padre, Cleopatra no se entretuvo en sutiles disimulos, desde luego. En Alejandría, construyó un enorme templo a César, el célebre Caesareum. Se trataba de una estructura de estilo griego y ciclópeas dimensiones que la reina ordenó erigir sin reparar en gastos. El edificio era famoso por las obras de arte y las bibliotecas que albergaba, así como por las estatuas de oro y plata que lo adornaban. Al nacer Cesarión, la soberana mandó construir un templo de características egipcias en el valle del Nilo a fin de festejar públicamente el feliz acontecimiento. Hizo tallar en un gran relieve su figura y la de su hijo, representados en actitud de realizar una ofrenda a los dioses, igualmente labrados en la pared trasera del inmenso templo consagrado a la diosa Hathor, también en el valle del Nilo.


  El templo erigido en conmemoración del nacimiento de Cesarión identificaba al joven príncipe con el dios Horus. En la mitología egipcia, Horus era el vengador de su padre, Osiris, que había sido asesinado. Era una indicación de que Cesarión podría castigar algún día el magnicidio que se había cobrado la vida de su padre, Julio César. Sin embargo, hacía tiempo que Octavio venía asegurando ser él precisamente el hijo destinado a ajustar las cuentas derivadas de la traición al general, así que el hecho de designar a Cesarión para ese mismo cometido constituía una situación potencialmente incómoda para el futuro Augusto.


  En los meses posteriores a Accio, Cesarión consiguió un hito importante en su carrera, ya que fue por entonces cuando Cleopatra lo instó a incorporarse al efebato,12 una organización en la que se forjaba el carácter de los jóvenes próximos a la edad militar. Cesarión había cumplido ya los dieciséis años. El ingreso en este círculo implicaba aceptar un rito de virilidad, pero el objetivo general de la operación consistía en inculcar en los súbditos egipcios la clara idea de que, si algo llegaba a sucederle a la reina, Cesarión estaría listo para gobernar en solitario y convertirse en el nuevo monarca. No hay duda de que Cleopatra sopesó la posibilidad de retrasar ese traspaso de poderes, ya que, si conseguía que su rival continuara juzgando que Cesarión no pasaba de ser un adolescente, habría más probabilidades de que Octavio le reservara un trato clemente. No obstante, al haber cumplido ya los dieciséis, era imposible seguir teniéndolo por una figura inofensiva, así que Cleopatra debió de llegar finalmente a la conclusión de que, teniendo en cuenta todas las circunstancias, era mejor declararlo mayor de edad. Cuestión distinta es que estuviera realmente preparado para gobernar. Seguramente conocía los entresijos de la corte real, pero es difícil imaginarlo al frente de un ejército para sofocar una revuelta y fundar una ciudad, tal y como había hecho Alejandro Magno a su misma edad. En cualquier caso, la ceremonia de la mayoría jurídica de Cesarión se celebró con una larga sucesión de banquetes y una cumplida distribución de dádivas entre el populacho.


  Cesarión había nacido para grandes cosas, y la formación que había recibido se adecuaba a ese destino original. Podría haberse convertido en un gran monarca como su madre, en un militar aguerrido y hábil con la pluma, o aun en un estadista de la talla de su padre. Había recibido un legado formidable, pero su vida estaba abocada a la tragedia.


  La huida al exilio


  En el verano del 30 a. C., hallándose Octavio en plena maniobra de aproximación a Alejandría, Cesarión partía precipitadamente a lugar seguro. Como sabemos, tanto su madre como su padre también habían tenido que batirse prudentemente en retirada en los inicios de sus respectivas carreras: Julio César no había tenido más remedio que echarse al monte para huir de la cólera del dictador Sila, y Cleopatra había puesto tierra de por medio al ser expulsada de Egipto por su hermano. Dado que César y Cleopatra se habían recuperado asombrosamente bien de esos reveses, es muy posible que Cesarión soñara con abandonar también la oscuridad del exilio.


  Sin embargo, César había huido de los sicarios de Sila por iniciativa propia, mientras que, en el caso de Cesarión, la partida fue decisión de su madre. La reina lo envió aguas arriba del Nilo con instrucciones de que se dirigiera a alguno de los puertos de la costa del mar Rojo (bien provisto con una parte del tesoro real por si necesitaba sobornar a algún que otro personaje por el camino). Su destino final era la India. Puede que el plan consistiera en buscar refugio en uno de los reinos de la costa oeste del subcontinente indio, con cuyo gobernante ya debía de haber contactado sin duda Cleopatra. Una vez allí, podría establecerse tranquilamente, a la espera de regresar quizás a Egipto cuando se hubiera aclarado el horizonte.


  Hemos de suponer que Cesarión abandonó Alejandría antes de que Octavio entrara en la ciudad, el primero de agosto. Cabe preguntarse si Cleopatra lo despidió desolada y llorosa. En los primeros días de agosto, Egipto se halla en plena canícula, y Cesarión tenía que dejar atrás la refrescante brisa marina de Alejandría para hacer frente a las tórridas solanas del sur. No tenía elección.


  Pero Cesarión no llegó a su destino. Las fuentes no se ponen de acuerdo en cuanto a los motivos de que las cosas no salieran bien. Según unos, fue capturado por los hombres de Octavio en el trayecto y conducido de nuevo a Alejandría. Plutarco refiere un relato más dramático. Asegura que el tutor de Cesarión, un tal Rodón, convenció al joven de que le convenía retornar a Alejandría, aduciendo que Octavio había decidido entregarle el trono. Cabe suponer que el reciente vencedor de Accio habría enviado al mismo tiempo un mensaje ad hoc para engatusar a Cesarión y hacerlo regresar. No sabemos si Rodón dio efectivamente crédito a la noticia, sin pensar que fuera una trampa, o si optó por traicionar a su alumno a cambio de una recompensa. Ahora bien, si es verdad que Cesarión permitió que lo persuadieran de que le interesaba acogerse al tierno abrazo de su «hermano» Octavio –que oficialmente se hacía llamar Cayo Julio César–, sus padres se habrían llevado una gran decepción, ya que es indudable que habrían juzgado inconcebible tanta ingenuidad. Es imposible imaginar al joven Julio César guiado en tales lides por un tutor, o a la juvenil Cleopatra prestando oídos a un cuento semejante.


  Marco Antonio Antilo


  Reconocer en Cesarión algo remotamente similar a la condición regia era lo último que se proponía Octavio. De hecho, lo que tenía pensado era reservarle la misma suerte que a su hermanastro, el hijo mayor de Antonio y Fulvia. El chico al que me refiero se llamaba Marco Antonio, igual que el triunviro, pero todo el mundo lo conocía por el apodo de Antilo. Había vivido con su padre en Alejandría, mientras que su hermano pequeño residía en Roma. Al ingresar Cesarión en el efebato, varios meses antes, Antilo vistió la «toga viril» (toga virilis). En esa época debía de rondar los quince años. El acontecimiento se celebró con varios días de banquetes y fiestas en Alejandría, ya que esta tradición romana daba oficialmente paso a la mayoría de edad. La alegría, sin embargo, se reveló algo prematura, ya que Octavio ordenó que se le ejecutara, utilizando como pretexto la recién estrenada condición de adulto de Antilo. En otra época, el joven se había prometido con Julia, la hija de Octavio, siendo los dos todavía niños, pero no hay duda de que ese enlace llevaba ya mucho tiempo disuelto.


  La crueldad de Octavio se apoyaba en varios motivos. Antilo había actuado como intermediario en las negociaciones destinadas a conservar el poder de Antonio tras el desastre de Accio. Había sido justamente él el encargado de entregar un suntuoso soborno a Octavio, quien, según hemos comentado, se quedó con el dinero y envió de nuevo a Antilo con su padre, sin acuerdo alguno. Al haber fundado su carrera política en la táctica de presentarse ante todos como vengador de Julio César, puede que Octavio viera con recelo la circunstancia de que el derecho romano concediese a Antilo el título de heredero de Antonio (lo que, desde su misma lógica, podría haber justificado que Antilo quisiera escarmentarlo un día). Y además había que tener en cuenta el dato de que Antilo acabara de acceder, siquiera técnicamente, a la edad adulta. Parece por tanto claro que los brutales cálculos de la guerra civil daban sentido a la ejecución.


  Al igual que Cesarión, también Antilo fue víctima de la traición de su tutor.13 En este caso, se dice que Antilo trató de hallar refugio en Alejandría, bien en uno de los santuarios consagrados a Antonio que Cleopatra había mandado construir, bien junto a una estatua de Julio César. El adolescente suplicó que se le perdonara la vida, pero fue en vano. Se asegura asimismo que, tras ser decapitado por uno de los secuaces de Octavio, su preceptor se apoderó a hurtadillas de la piedra preciosa que su pupilo había llevado al cuello en vida y la cosió u ocultó en su ceñidor para tenerla a buen recaudo. Sin embargo, recayeron graves sospechas sobre el desaprensivo; al ser interrogado, negó haber robado la joya, pero aun así fue condenado y murió crucificado, o quizás empalado.


  Demasiados césares


  No existe constancia de la forma en que se acabó con Cesarión. De lo único que ha quedado constancia es del crudo retruécano con el que se acallaron las dudas de Octavio y se allanó el camino al cadalso del hijo de Cleopatra. Octavio no necesitaba de ningún particular consejo para liquidar a Cesarión; de hecho, toda su carrera se había centrado en librarse definitivamente de él, ya que sólo de ese modo quedaría él afianzado en la posición de único hijo varón de Julio César. No obstante, desde el punto de vista de sus objetivos, a Octavio le venía mejor poder asegurar que la idea no había sido suya, sino de otra persona. Y, para tal menester, ¿qué mejor candidato que un griego alejandrino? Y no un griego del montón, además, sino un filósofo. Y tampoco un pensador cualquiera, sino el mismísimo Areo, el hombre que tan brillante papel había desempeñado en la organización de la entrada triunfal de Octavio en Alejandría. Sí, Areo era el hombre idóneo para la mascarada.


  Se dijo, por tanto, que había sido él quien había aconsejado a Octavio que se ejecutara a Cesarión, y aun se añadía que el filósofo había destilado su dictamen con tan exquisito retintín irónico14 que hasta los alejandrinos –tan amantes de los buenos rasgos humorísticos– habrían podido juzgar admirables sus palabras, de no haber sido porque la víctima era el rey llamado naturalmente a gobernarlos. Y es que Areo se remitió a la Ilíada, una obra que todos los griegos cultos conocían. En esa epopeya, el prudente Odiseo advierte a los rebeldes de su ejército que «no es un bien la soberanía de muchos reyes» (Ouk agathon polukoiranie). Cambiando únicamente dos letras del aforismo griego, el filósofo Areo ponía a Octavio la ejecución en bandeja: «No es un bien la soberanía de muchos césares» (Ouk agathon polukaisarie), se asegura que dijo. De este modo, tras implicar al mismísimo Homero y dar la impresión de que el prestigioso aedo bendecía el acto, se quitó la vida al último rey griego de Egipto. La cosa era grave, hablando sin rodeos, ya que ha de tenerse en cuenta que Cesarión, al ser hijo de Julio César, era también el primer rey romano de Egipto.


  Si damos crédito a lo que nos transmite una de las fuentes antiguas en que nos basamos, y sabiendo que Cleopatra falleció el 10 de agosto, hemos de concluir que Cesarión gobernó Egipto durante dieciocho días,15 y en calidad de único monarca de la nación. Más tarde, corriendo ya el 29 de ese mes, Octavio anunció la anexión del país del Nilo. A partir de ese momento, todo el territorio quedaba en manos de Roma o, más precisamente, de Octavio, dado que reivindicó la región entera a título de patrimonio personal.


  No sería de extrañar que Octavio accediera a dar a Cesarión un sepelio real, ya que el joven ejecutado había sido faraón, y Octavio puso siempre el máximo cuidado en no herir la sensibilidad de los egipcios (y mucho menos la de sus élites sacerdotales).


  Tras la muerte de Cesarión, los sacerdotes de Egipto representaron a Octavio con los emblemas y la vestimenta propios de los faraones, pero él mismo nunca reclamó el título, y tampoco lo hizo ninguno de los emperadores romanos que le sucedieron. La gobernación de Egipto llevaba tres milenios encomendándose a una sucesión de reyes. Cabría decir que, en cierto sentido, parece casi apropiado que el último hombre en ocupar el trono de Keops, Tutmosis y Ramsés fuese hijo de Julio César.


  A los tres hijos de Antonio y Cleopatra se les perdonó la vida, y Octavio los llevó consigo de regreso a Roma.


  La tumba de Alejandro


  Si Alejandría era una ciudad de reyes, la tumba de Alejandro era, sin duda, su espacio más regio. Existía un palacio, por supuesto, pero la tumba era, de hecho, el santuario de un héroe además de un lugar sagrado. Y si el mismo Alejandro había visitado el sepulcro de Aquiles (o una cripta que presumía de serlo) a su paso por Troya, Octavio también decidió rendir un homenaje fúnebre al mausoleo de Alejandro durante su estancia en Alejandría. El futuro Augusto se valió de ese acontecimiento para mostrar a todos que el Imperio contaba con un nuevo héroe.


  Para mostrar su respeto al cuerpo embalsamado de Alejandro, Octavio depositó una corona de oro sobre la cabeza del cadáver y lo cubrió de flores.16 Sin embargo, según cuentan las crónicas, Octavio no se limitó a contemplar los restos, también se entretuvo en tocarlos de arriba abajo, y se dice que, a consecuencia de esas manipulaciones, la momia de Alejandro acabó perdiendo parte de la nariz. Ni el mismísimo Sigmund Freud se habría atrevido a inventar un episodio semejante. Al estar a punto de cumplir treinta y tres años, Octavio tenía exactamente la misma edad en que la muerte quiso visitar a Alejandro. Al quebrar de manera accidental la nariz del más legendario conquistador de toda la cuenca mediterránea, Octavio estaba lanzando de facto el mensaje de que superaba la talla de su predecesor. Es una circunstancia que viene a simbolizar de forma tan apabullante la realidad de que la urbe tenía ante sí a un nuevo rey que resulta difícil dar crédito a la anécdota.


  Pero no se agotan aquí las curiosidades. Los anfitriones de Octavio quisieron mostrarle los restos de los reyes ptolemaicos, que descansaban muy cerca de los de Alejandro, aunque sólo este último había sido momificado, ya que a sus sucesores se les había incinerado para después conservar en urnas sus cenizas. Sin embargo, Octavio declinó la invitación. La perspectiva de presentar sus respetos a un grupo formado por monarcas a los que consideraba individuos inferiores no se compadecía con su alta dignidad de imperator y cónsul romano, cargo que asumió por cuarta vez en el año 30 a. C. De hecho, algunos de los ptolomeos habían sido clientes de Roma.


  Octavio respondió con astucia no exenta de ironía: «Deseo ver a un rey, y no a unos cadáveres».17 Y, al pedírsele que se acercara a ver el toro sagrado de Apis, Octavio dio una respuesta similar. Se trataba de una figura adorada en la ciudad de Menfis, la antigua capital, erigida aguas arriba del Nilo, ligeramente al sur de las Grandes Pirámides. Apis tenía rango de divinidad, ya que era una especie de representante en la tierra del dios de la creación. Una vez más, Octavio rechazó la propuesta, asegurando que él rendía culto a los dioses, no al ganado.


  Nos gusta pensar que la solemne inauguración del Imperio romano tuvo lugar en Roma, ya que no en vano es (y era) la Ciudad Eterna, pues ya se la conocía con ese nombre en la antigüedad. Además, la fundación de la Roma imperial constituyó el primer paso de una trayectoria histórica llamada a dar nacimiento a la Europa moderna. Lo cierto, sin embargo, es que la transferencia de poder que dio lugar al surgimiento del Imperio se verificó en Alejandría. Dicha población es en la actualidad la segunda ciudad de Egipto, sólo eclipsada por El Cairo, y hace siglos que forma parte del mundo islámico (los ejércitos árabes conquistaron la ciudad en el año 641 d. C.). En este sentido, Alejandría parece un lejano destino vista desde la óptica de Occidente, que todavía se siente representado por Roma. Pese a todo, Alejandría era un enclave fundamental del antiguo Mediterráneo. Y desde luego fue en su día la capital cultural de ese mismo Mare Nostrum.


  Aunque las personas que vivían en aquella época lo ignoraran, la ciudad estaba a punto de entrar en una nueva fase, convertida en crisol del cristianismo. Fue en ella donde vino a desarrollarse buena parte de la primitiva teología cristiana. Y al ser la sede desde la que vino a propagarse la idea del monaquismo cristiano, surgido en Egipto, es claro que el destino ha querido que la ciudad de Alejandría desempeñara un papel tan importante como el de Roma o Jerusalén en la formación de la cultura occidental. En resumen, Alejandría era un escenario espléndido para proceder al traspaso de las llaves del mundo.


  El mes de agosto del 30 a. C. fue uno de los meses más trascendentales de la historia del mundo. Su primera jornada arrancó con la muerte de Antonio y la entrada de Octavio en Alejandría.18 Cleopatra se suicidaba el día 10. Más tarde, en algún momento de su última semana, se asesinaba a Cesarión. El 29, Octavio anunciaba la anexión de Egipto. En esa fecha se celebraba además el Año Nuevo egipcio, según el calendario local, y de ese modo Octavio pudo comenzar su gobernación estrenando un período inédito y empezando con buen pie. En Roma, el senado retrotrajo la anexión al momento de su entrada en la ciudad, es decir, al 1 de agosto. Los senadores declararon feriada esa fecha, dado que, según ellos, Octavio había «librado a la república del más grave peligro».19


  El hecho de que Octavio se anexionara Egipto puso fin a los trescientos años de gobernación dinástica de los ptolomeos y marcó también el eclipse de algo de mayor grandeza aún: los tres mil años de historia de los faraones egipcios.


  Dio inicio a lo que conocemos como Roma imperial y sentó los cimientos del Occidente moderno. Tradicionalmente, la dirección de las provincias romanas era tarea de los senadores, pero el caso de Egipto era diferente. Para evitar que el senado metiera las manos en el país del Nilo, Octavio entregó el control de la región a un aristócrata romano. Designó como primer gobernador a Lucio Cornelio Galo, el poeta y general que tanta eficacia había demostrado en la campaña para conquistar Egipto, ya que además de derrotar a Antonio con las armas había sabido valerse de la mentira para dominar a Cleopatra.


  Poco después de su anuncio, Octavio dejó Egipto y partió rumbo a Italia. El viaje de vuelta lo llevó a la otra orilla del Mediterráneo. Los distintos pueblos repartidos por las costas de la antigua cuenca de este mar denominaban de diferentes maneras a esa crucial extensión de agua.


  Los fenicios lo llamaban el Gran Mar; los egipcios, el Gran Verde, y entre los griegos se conocía con el nombre de Mar en Medio de la Tierra, que es exactamente lo que significa la palabra «Mediterráneo» con la que lo designamos hoy. Para los judíos, era el mar de Atrás o mar Occidental, porque se encontraba detrás de una persona que mirara al este. Por último, los cartagineses lo llamaban el mar de Siria. Sin embargo, a partir del año 30 a. C., y a lo largo de los cinco siglos siguientes, es decir, hasta la caída del Imperio romano de Occidente, el Mediterráneo pasó a ser, sencillamente, el Mare Nostrum: «Nuestro Mar». Pocos apelativos alcanzarían a expresar mejor la arrogancia de un imperio convencido de que el mundo le pertenecía.


  Capítulo 17


  El triunfo de Augusto


  Roma, agosto del 29 - enero del 27 a. C.


  Las agudas punzadas de la expectación se apoderaron de Roma en la noche del 12 de agosto del 29 a. C. Tras una ausencia de dos años y medio, Octavio estaba a punto de regresar a la ciudad. El victorioso militar había agrupado a sus miles de soldados extramuros de la plaza. A la mañana siguiente recorrerían las calles, repletas de gentes dispuestas a vitorearlos a su paso, rodearían el Circo Máximo, y después cruzarían el Foro para enfilar hacia la Vía Sacra. Por último, ascenderían a la colina capitolina, en la que elevarían sacrificios en el templo de Júpiter Óptimo y Supremo. En esta procesión consistía el famoso triunfo romano: un ritual que venía a señalar el fin de una victoriosa campaña militar. Sólo los generales de mayor éxito obtenían el privilegio de celebrar un desfile triunfal, honor que debía refrendarse además en el senado por medio de una votación. Contando éste, Octavio no sólo se veía distinguido con un triunfo, sino con tres: un raro galardón que el César festejó de un modo que no conocía precedentes, ya que organizó tres jornadas consecutivas de ceremoniales. El primer día se consagró a la victoria lograda en la guerra de Iliria (35-33 a. C.). El segundo se dedicó al éxito en el choque de Accio, materializado entre el 32 y el 31 a. C. Y el tercero se destinó a conmemorar la conquista de los laureles en la contienda de Alejandría, en el 30 a. C.


  Hubo un sinfín de razones para la solemnizar con tantos triunfos las gestas de Octavio. En primer lugar, el César quería demostrar que era un general colmado de victorias; que había ganado una guerra civil; que era el hombre más importante de Roma; que había añadido nuevos dominios al Imperio, y que se había convertido en el amo del mundo. También quería exhibir de manera diplomática la victoria obtenida sobre Antonio, ya que no habría sido buena idea anunciar a bombo y platillo la derrota de un ejército de compatriotas. La fórmula que utilizó para soslayar ese escollo consistió en no mencionar siquiera el nombre de su contrincante, en enmarcar el triunfo de Accio entre los de Iliria y Alejandría, y en exhibir durante las tres jornadas el botín arrancado a esa venerable ciudad egipcia.1 Con todo, Octavio no tenía la menor intención de permitir que nadie echase en el olvido la hazaña alcanzada en la guerra de Accio, cuya magnitud no deseaba minimizar en modo alguno.


  Como bien ha señalado un académico, es difícil reconstruir los detalles característicos de un triunfo, ya que, de hecho, ni siquiera podemos tener la seguridad de que hubiera en ellos algo «característico». Las pruebas que nos confirman el orden de los acontecimientos vividos en cada una de esas jornadas festivas del año 29 a. C. se han conservado a través de las fuentes literarias, y, más vívidamente, en un friso que ilustra el triunfo mismo. Dicho friso decoraba el altar del monumento a la Victoria que más tarde habría de erigir Augusto en Nicópolis,2 entre los años 29 y 27 a. C. Es probablemente una representación idealizada, así que debemos contemplarlo con una pizca de escepticismo. De acuerdo con lo que puede apreciarse en la imagen, el desfile comenzó con un grupo de músicos, seguidos de un navío montado sobre ruedas (muy probablemente, una galera arrebatada al enemigo). Tras el barco marchaban, a paso lento, un hato de toros destinados al sacrificio. A continuación, figuraban los sirvientes. Éstos se habían echado al hombro una serie de literas cargadas de trofeos, objetos extraídos del pillaje, prisioneros de guerra, y pinturas con escenas del conflicto. Se cree asimismo que otro altorrelieve de la época, situado en esta ocasión en uno de los templos de Roma,3 muestra uno de los episodios vividos en una de las jornadas del triple triunfo. En él se ve a dos presos descalzos sentados en una de las angarillas. Van envueltos en sendas túnicas, viajan con las manos atadas a la espalda, y en su mirada se lee el más desconsolado de los abatimientos. Sobre sus cabezas gravita una panoplia en la que se exhiben las armaduras de los rivales vencidos.


  Tras estos porteadores aparecen los lictores, es decir, los ayudantes del cónsul (título que en el 29 a. C. ostentaba Octavio). Van tocados con coronas de laurel y blanden sendos fasces, es decir, haces de varas generalmente de abedul, agrupados en forma de cilindro en torno a una segur, o hacha grande, ya que ése era justamente el símbolo del poder de los magistrados romanos. En cola de la comitiva venía Octavio. Es posible que sólo entrara una vez en la ciudad, en el tercer y último día de los actos triunfales. Al incorporarse a la procesión, Octavio se presentó en un carro tirado por cuatro corceles y decorado con tallas de hojas de acanto y columnas corintias, todo ello decorado quizá con detalles de oro y marfil. Octavio llevaba una túnica rematada con flecos y la toga púrpura de los vencedores, y aparecía con el rostro pintado de rojo. El triunfador ceñía en la cabeza una corona de laurel y esgrimía en una mano una rama de la misma planta y un centro en la otra.


  En los documentos que han llegado hasta nosotros no se encuentra nada que indique la presunta participación de otra persona en el triunfo: me refiero al esclavo que sostenía una diadema de oro sobre la testa del homenajeado. Según la tradición, el cometido de ese servidor consistía en susurrar de cuando en cuando al oído del vencedor: «Recuerda que eres mortal».


  Las fuentes literarias sostienen que Octavio desfiló en compañía de dos jóvenes de su familia.4 A su izquierda cabalgaba Tiberio, primogénito de su esposa, Livia, nacido de un matrimonio anterior. A la derecha, sobre otro soberbio caballo, caracoleaba Marcelo, hijo de su hermana Octavia y de su primer marido. En pie, sobre la cuadriga, dos chiquillos de corta edad flanqueaban a Octavio:5 uno de ellos era posiblemente Julia, la hija que le había dado a Octavio su primera esposa, y el otro debía de ser Druso, el benjamín de Livia, fruto igualmente de su primer enlace.


  Tras Octavio desfilaba el otro cónsul, junto con los magistrados y los senadores que habían tenido algo que ver en la victoria, entre los cuales se encontraba, sin la menor duda, Agripa. Pese a que la costumbre quisiera que el cónsul y los lictores encabezaran la marcha,6 en este caso se avinieron a seguir al triunfador. Lo más probable es que esa circunstancia se debiera más a un gesto de reconocimiento y admiración de sus acompañantes que a la eventualidad de que Octavio tuviera intención de insultarlos, ya que eran muchos los senadores (incluidos varios magistrados) que habían tomado parte en la campaña de Accio. No obstante, claramente Octavio los había obligado a caminar detrás de él. Sea como fuere, el orden de marcha era el símbolo mismo de las nuevas relaciones de poder que se habían instalado en Roma, ya que era precisamente Octavio quien iba en cabeza. Sus soldados más laureados cerraban la comitiva, avanzando a buen paso al grito de «¡Hurra por el triunfo!». También entonaron cánticos burlones, aderezados muchas veces con estribillos obscenos dirigidos con toda intención a su comandante...


  El primer día, Octavio celebró las victorias alcanzadas en la guerra de Iliria. No sabemos qué cautivos desfilaron ni las piezas del botín que se exhibieron. Con la segunda conmemoración se festejó la campaña de Accio. Para evitar la mancha de la guerra civil, el triunfador eludió incluir representaciones de Antonio o de cualquier otro enemigo romano. Tampoco mostró imágenes de Cleopatra, cuya figura reservaba para la tercera jornada. Esto lo indujo a sacar en la celebración de Accio a dos reyes de poca importancia que habían formado parte de la alianza adversaria, ya que había perdonado la vida a los verdaderamente relevantes. Al primero de ellos, que se llamaba Adiatórix, quien había gobernado un pequeño reino del norte del Asia Menor7 situado a orillas del Ponto Euxino, se le obligó a caminar en la procesión junto a su esposa y sus dos hijos. Poco antes de la batalla de Accio, Adiatórix había liderado con éxito una incursión nocturna en el campamento de Octavio, matando a un buen número de hombres del ejército del César. Adiatórix intentó culpar a Antonio de la acción, pero Octavio no quedó convencido, así que al finalizar el triunfo ordenó ejecutar al cabecilla y a uno de sus hijos. El segundo monarca era Alejandro de Emesa8 (la actual Homs, en Siria). Antes del encontronazo de Accio, Alejandro había informado a Antonio que su hermano Jámblico, que en esa época era el rey de la región, planeaba abandonarlo. Antonio mandó torturar y matar a Jámblico para entregar después el trono a Alejandro. Ahora Octavio exhibía a este Alejandro en su triunfo, y tras el agasajo popular también lo entregó al verdugo.


  No obstante, y a pesar de que no hubiera ningún retrato de Antonio, la procesión triunfal no disimuló, en modo alguno, el resultado de la batalla naval que habían librado los dos antiguos triunviros. Como ya hemos señalado, el friso de Nicópolis muestra que en el desfile participó uno de los buques apresados y que se le hizo avanzar colocándolo sobre un bastidor rodante. Un poeta romano asegura que se exhibieron los espolones de proa (llamados rostra en latín y «rostrales» en castellano) de las embarcaciones atrapadas,9 pero es posible que se trate de una figura de lenguaje para indicar que en la comitiva había en realidad naves enteras. Más tarde, los arietes o garrones, que así se llaman también, se instalaron en la fachada del templo de César Divinizado10 por orden del senado.


  Los triunfos eran espectáculos grandiosos. Virgilio los conmemora así en la Eneida:


  César Augusto, cruzando en su carroza


  el recinto de Roma con los honores de su triple triunfo,


  dedica su inmortal don votivo a los dioses de Italia11


  y consagra por toda la ciudad


  tres centenares de grandiosos templos.


  Estallan de alegría, de festejos y vítores las calles.


  En cada templo un coro de matronas, en todos sus altares,


  y ante ellos los novillos inmolados cubriendo todo el suelo.


  Pero si alguna jornada puede calificarse auténticamente de magnífica es desde luego la tercera y última, ya que en ella llegará el triunfo a su punto culminante, al festejarse la victoria materializada en Alejandría. El despliegue de las riquezas egipcias y una vívida representación del ancho Nilo compiten por la admiración del público, que no sabe a dónde dar con los ojos ni si extasiarse con la rara visión de los rinocerontes e hipopótamos que descienden en formación por la Vía Sacra o contemplar preferentemente a la familia real ptolemaica, domada y entristecida al saberse convertida en el más impresionante panorama de cuantos se sirven al gentío.


  Los dos hijos mayores de Antonio y Cleopatra desfilaban delante del carro del vencedor:12 Alejandro Helios, que por entonces tenía once años, y Cleopatra Selene, su gemela. No sabemos si iban a pie o si los transportaban en una litera. De su otro hermano, Ptolomeo Filadelfo, cuatro años más joven, no hay noticia alguna. Tal vez las fuentes lo omitan por error o quizá se le ahorrara el largo desfile debido a su corta edad (y hasta es posible que hubiera fallecido, víctima de la terrible prueba del exilio y la cautividad).


  El triunfador no se olvidó de la madre de los chiquillos. Había muerto prácticamente un año antes, día por día, así que es muy probable que sus adoloridos hijos tuvieran presente el triste aniversario. Pese a no hallarse personalmente presente en el triunfo, Cleopatra apareció al menos en efigie, bien en forma de retrato pintado, bien esculpida de algún modo. Abandonada ya la imagen de marimacho que había divulgado la propaganda de Octavio durante la guerra, se la mostraba ahora en la derrota, dispuesta a suicidarse con dos áspides envolviéndole los antebrazos. No tenemos constancia de que se representara también a Cesarión, pero lo más probable es que Octavio quisiera que el pueblo se olvidara cuanto antes de aquel joven que pretendía rivalizar con él esgrimiendo el título de hijo de Julio César.


  Este triple triunfo fue un momento de gloria para Octavio. Con él no se conmemoraban únicamente sus victorias, sino también el fin de las guerras civiles. Por primera vez en quince años, desde el asesinato de Julio César en el 44 a. C., Roma se quitaba de encima el temor a la violencia. Ya antes, en el 30 a. C., el senado había aprobado en votación el cierre de las puertas del santuario del dios Jano, en el Foro romano, pero es posible que el acto oficial de la clausura se hubiera pospuesto para mayor brillo de las ceremonias triunfales. En tiempos de guerra, el portalón que daba acceso al templo de esa divinidad permanecía abierto; esto significaba que se podía entrar en él la mayor parte del tiempo, ya que únicamente se cerraba para significar que se vivía un período de paz, lo que desde luego no ocurría con frecuencia.


  En cualquier caso, los triunfos aún transmitían otro mensaje más. El término de los enfrentamientos fratricidas daba paso a Octavio. Era él quien lideraba a los magistrados de Roma, no al revés. Su rostro presidía todas y cada una de las monedas en circulación. Suyo era asimismo el mausoleo que alzaba majestuosamente su ciclópea silueta extramuros de la ciudad, en el Campo de Marte. Era el único hijo varón vivo de Julio César, un hombre al que se había deificado y que le había dado su apellido.


  Octavio permitió que sus veteranos se dieran a conocer con el nombre de actiacos (Actiaci) en honor al éxito obtenido en Accio. Sin embargo, prefirió que se asentaran en el norte de Italia, lejos de la capital. También mandó erigir un magnífico monumento a la victoria en esa batalla decisiva, pero lo hizo en Nicópolis, es decir, en Grecia, y no en Roma. En la Ciudad Eterna levantó, no obstante, otro tributo, aunque más modesto: un arco de triunfo dedicado a Accio e instalado en las inmediaciones del Foro. Con todo, ni siquiera de esto último estamos seguros, ya que hay ciertas dudas sobre la existencia real de ese edificio. Sea como fuere, si realmente ordenó su construcción, la verdad es que una década más tarde lo hizo renovar, aprovechando la ocasión para cambiar el tema y la intención de sus relieves.


  En el año 2 a. C., para celebrar la consagración de un templo, Octavio escenificó un simulacro de batalla naval en Roma y excavó para ello un enorme foso a orillas del Tíber. Sin embargo, la naumaquia en cuestión no reproducía el acontecimiento de Accio, sino el choque de Salamina, en el que los griegos se habían enfrentado a los persas, corriendo el año 480 a. C. Dado que la ofensiva representada se había desarrollado casi treinta años antes, puede que los más observadores llegaran a la conclusión de que los sucesos de Accio seguían constituyendo un asunto sensible.


  La estatua de Cleopatra continuó en pie en el recinto del templo de Venus Genetrix (es decir, de la «Ancestral Madre Venus»), el sitio que Julio César había elegido para honrar a la reina de Egipto. Las imágenes de Antonio, en cambio, fueron destruidas en casi todos los casos. Si se recordaba su figura, lo habitual es que fuera en términos sumamente desfavorables. Buen ejemplo de ello es la circunstancia de que la fecha de su nacimiento, el 14 de enero, se incluyera en la lista de las jornadas en las que estaba prohibido convocar asambleas o abrir sesión en los tribunales, pese a que todas las demás funciones institucionales continuaran con su actividad normal. La gente consideraba que los días así marcados eran de mal agüero. En cambio, las celebraciones asociadas con una victoria barrían todos los pensamientos negativos.


  Pero volvamos a los sucesos del mes de agosto del 29 a. C. Tras el tercer triunfo Octavio siguió alimentando la pompa y el boato con los que había significado su regreso a Roma. Antes de que terminara el mes, consagró la nueva sede del senado romano, la Curia Julia, que debía su nombre a la familia de Julio César, y el templo de César Divinizado, acontecimientos que dieron paso a varios días de juegos y banquetes públicos, todos ellos espectaculares. Erigió en el senado un altar y una estatua de Victoria –una diosa alada que era la encarnación del éxito en las batallas–, y mandó decorarla con despojos traídos de Egipto. Era una forma de hacer ver a sus compatriotas, escribe Dion Casio, que el triunfador de Accio «había recibido el Imperio de manos» de esa divinidad,13 y que contaba por tanto con la autoridad y el prestigio que sólo las victorias militares alcanzaban a conferir.


  Es posible que uno de los objetos egipcios depositados en ese lugar fuese una obra maestra de la pintura griega en la que se mostraba a Venus saliendo del océano (no olvidemos que esa diosa era la patrona de Julio César y su presunta antepasada). Además del templo propiamente dicho, la estructura constaba de una plataforma rectangular adornada con las proas de los barcos capturados en Accio. Todo ello venía a expresar de manera simbólica que la deidad aprobaba el nuevo orden.


  En sí mismas, las victorias de Accio y Alejandría no crearon la Roma imperial, pero sí dieron a Octavio el tiempo y el dinero precisos para instaurar ese período. De hecho, ya antes de Accio había acariciado en la imaginación el tipo de gobierno que deseaba implantar, así que ahora sólo tenía que perfilar minuciosamente sus detalles. Pero no resultó sencillo, sino todo lo contrario: tardó mucho en conseguirlo, y no tuvo más remedio que proceder por tanteo, con el método de la prueba y el error.


  Octavio pasa a ser Augusto


  Tras vencer a Antonio y Cleopatra, Octavio tuvo que hacer frente a otro gran desafío, aunque de muy distinta naturaleza en este caso: el de estabilizar el sistema político romano, debilitado por un siglo de guerras y revoluciones. Y tuvo que hacerlo, además, asegurándose de permanecer en la cúpula de la nación y de no exponerse personalmente a las dagas que habían acabado con Julio César. Nominalmente, el sistema que ideó Octavio era una república liderada por su primer ciudadano, pero en realidad se trataba de una monarquía.


  Octavio adaptó los tradicionales procedimientos constitucionales romanos a las nuevas circunstancias. Siguió existiendo un senado, pero convertido más en cámara de resonancia y semillero de funcionarios de confianza que en lo que debería ser: el órgano de gobernación de Roma. Aunque los magistrados continuaron desempeñando sus cargos, quien ahora los elegía era Octavio, no el pueblo. En consecuencia, Roma siguió sujeta al imperio de la ley, pero Octavio pasó a situarse, a todos los efectos prácticos, por encima de cualquiera de sus normas.


  Transcurrido poco más de un año desde la celebración de los triunfos, el vencedor de Accio decidió asumir una dignidad nueva. El 16 de enero del 27 a. C., el senado, reunido en votación, otorgó un nombre especial a Octavio. Pese a que ya llevara tiempo haciéndose llamar Cayo Julio César, y tras asumir los títulos de imperator e hijo de un dios, Octavio recibía ahora una rara credencial honorífica: la de Augusto, o persona venerable. Como sabemos, ésa es precisamente la denominación que hoy usamos de forma habitual para referirnos a él, al menos en el largo período de su reinado, es decir, entre los años 27 a. C. y 14 d. C. En esa época, sin embargo, el rótulo de «Augusto» constituía una novedad, por no hablar de la sacudida que provocó en la sociedad romana. Ningún otro ciudadano de Roma había ostentado jamás tal distinción.


  El senador que propuso la moción que llamada a atribuirle ese privilegio era un hombre verdaderamente ducho en el arte de manejar títulos respetables, ya que era nada menos que Lucio Munacio Planco. En el 32 a. C., Planco se había pasado al bando de Octavio con importantes noticias sobre el testamento de Antonio. Hasta entonces había militado en las filas del enemigo de Octavio y se había señalado por ser uno de los más destacados juerguistas de la corte alejandrina de Cleopatra. Es indudable que ahora, entrado ya en años, y algo más sobrio de bríos, la propuesta que acababa de liderar en el senado le valió la crucial aprobación de Octavio.


  Tres días antes, el 13 de enero, Octavio anunció que abandonaba el poder,14 pero todo el mundo era consciente de que se trataba de una simple mascarada. Tenía apenas treinta y cinco años y más de cuatro décadas de gobernación por delante. Sin embargo, esta cuidada puesta en escena nos da una primera pista de los métodos que Augusto –como lo llamaremos a partir de ahora– empleó para quebrar el terrible ciclo de guerras y acciones violentas en que se había visto sumida la república.


  Augusto solicitó al senado que le concediera la autoridad de un tribuno, es decir, la facultad de proponer leyes y ejercer el derecho de veto. También pidió que se le confiara el poder militar supremo, tanto en Roma como en las provincias. El senado aceptó, pues indudablemente no podía hacer otra cosa, pero dio cimientos legales a la gobernación de Augusto.


  El nuevo hombre fuerte del país obtuvo asimismo diversos poderes, tanto en la esfera política como en el ámbito del ejército, pero, en Roma, su ascendiente nunca dependería únicamente de sus atribuciones jurídicas. Su dominio derivaba asimismo de su autoridad personal; de lo que los romanos denominaban auctoritas, que no sólo denotaba lo que nosotros entendemos por «autoridad» (es decir, la ostentación del mando), sino que incluía nociones vinculadas con el prestigio, el respeto y la capacidad de inspirar una suerte de fascinación reverencial. La aguda e intuitiva percepción que Augusto demostró en el ejercicio del poder era una virtud característicamente romana. Comprendió que los regímenes de éxito no se obstinan en aplastar a la oposición, sino que la absorben. Y, en coherencia con sus propios planteamientos, Augusto concedió a los senadores un cierto grado de influencia y honores. No obstante, tanto él como sus sucesores, irían poniendo cada vez más sus miras en un grupo de ciudadanos acaudalados cuya autoridad social se situaba inmediatamente por debajo de la de los senadores. Me refiero a los miembros de la clase ecuestre, o équites, a los que Augusto confiaría el mando del ejército y el control de la administración. Sin embargo, esto último no hizo ninguna gracia al senado.


  Augusto tampoco permaneció mucho tiempo en la ciudad de Roma. Al regresar a dicha población tras el término de las guerras civiles, corriendo el año 29 a. C., el vencedor de Accio pasó una década más lejos de Italia, dedicado a culminar una larga serie de viajes de intención militar y política por todo el Imperio, lo que le llevaría a pasar más tiempo en el extranjero que cualquier otro emperador, al menos hasta Adriano, cuya gobernación tuvo lugar entre el 117 y el 138. Pese a que Augusto también visitara Oriente, nunca volvió a poner los pies en Egipto. Era lo suficientemente astuto para no abusar de la buena fortuna en una región que, a fin de cuentas, había preferido alinearse con sus enemigos.


  En teoría, Roma seguía siendo una república. Augusto no era más que un funcionario público dotado de poderes extraordinarios a instancias del SPQR, es decir, iniciales latinas del «senado y el pueblo romano» (Senatus Populusque Romanus). En la práctica, Augusto gozaba de las prerrogativas de un monarca, pero, desde luego, el fundador del Imperio romano nunca se dio a sí mismo el título de rey, al menos no en Roma. En el Oriente de habla griega sería frecuente tenerlo justamente por un soberano, pero jamás permitió que se le llamara así en la capital. Todo lo contrario, ya que en Roma se envolvió en muy diferentes títulos, de entre los que destacan por su importancia los de césar, augusto y princeps, o primer ciudadano.


  La voz «emperador» procede de imperator, cuyo significado es «general victorioso». Augusto sabía que el espíritu de la libertad republicana seguía vivo, así que, una vez conseguido el poder máximo, se dedicó a disimularlo.


  Augusto vivía en una mansión del monte Palatino. Sus sucesores se procurarían más tarde espléndidos palacios en esa misma zona, pero él vivió de forma relativamente modesta (aunque conviene resaltar el matiz de ese «relativamente», dado que en su finca había edificios tan suntuosos como el templo de Apolo). El Palatino, que hasta entonces había sido un vecindario formado por familias adineradas, estaba llamado a ser pieza codiciada para los dueños del Imperio, ya que acabaría convirtiéndose en un emplazamiento exclusivamente reservado al emperador y sus cortesanos. Sin embargo, cuando Augusto bajaba del Palatino al Foro para asistir a las sesiones del senado, se aseguraba de mencionar los nombres de todos los miembros de la institución a los que tenía ocasión de saludar –sin necesidad de ningún apuntador–, y tampoco les pedía que se levantaran de su escaño al entrar él en el recinto.


  Augusto había conseguido culminar el ambicioso plan de acción que se había impuesto a sí mismo a la corta edad de diecinueve años. Lo aureolaba al fin todo el poder y la gloria que un día tuviera Julio César, aunque también es verdad que le había llevado quince largos años lograrlo (y con un elevado coste en sangre y dinero de las arcas públicas). Pero Augusto había aprendido al menos algo importante en esa difícil senda: cómo levantar una paz estable y duradera.


  Eligió sabiamente a sus asesores. Y ninguno de ellos contribuyó más que su viejo amigo Marco Agripa a llevar a la práctica la visión global que le animaba. Agripa, que había sido el artífice de las victorias navales de Octavio, revelaría poseer en su nuevo rol político y diplomático la misma habilidad que había demostrado en su etapa de almirante. Era un hombre perfectamente dotado para resolver toda clase de problemas, además de un buen gestor, un creador de oportunidades y, en caso necesario, una autoridad inflexible y capaz de imponer las medidas pertinentes. No sólo supo negociar con senadores y con reyes, sino que también acertó a patrocinar vastos programas de construcción de infraestructuras.


  Agripa no carecía de ambiciones personales, pero la lealtad a Augusto fue siempre su máxima prioridad. El poeta Horacio dice que Agripa actuaba «igual que la astuta zorra que imita al noble león»,15 refiriéndose a un tiempo al talento de Agripa y a su capacidad para ascender en la escala social.


  La Pax Augusta


  Los enfrentamientos civiles romanos se ajustaban a una pauta bien establecida: tras el tormentoso derramamiento de sangre venía la calma. Sin embargo, resultaba bastante más fácil ganar la guerra que forjar la paz, dado que muy pocos generales tenían para la pacificación la misma habilidad que habían demostrado en las batallas. Sin embargo, Augusto fue la excepción a esta regla. El sanguinario y frío dominador supo estar a la altura de su nuevo cometido.


  Entre los años 44 y 30 a. C. había combatido, mentido y engañado a quienes se habían atrevido a interponerse en su camino, pisoteando asimismo las leyes cuanto fuera necesario. Se estima que dio muerte a más de un centenar de senadores. Después, una vez derrotados todos sus enemigos internos, Augusto se consagró a la construcción de la paz doméstica, limitando la expansión militar y la lucha contra sus adversarios extranjeros, ya que nunca más volvió a enfrentarse a otro romano. No obstante, por amable y benévolo que se mostrara, Augusto jamás olvidó que su poder dependía de los soldados.


  La victoria de Accio trajo la paz a Roma, así que Augusto desmovilizó prácticamente a la mitad de sus legiones. Las riquezas de Egipto le permitieron comprar tierras, tanto en Italia como en el conjunto del Imperio, y fundar así nuevas colonias en las que asentar a sus veteranos. Más tarde, cuando los tesoros de Cleopatra empezaron a agotarse, vencido el año 6 d. C., el emperador decidió cobrar impuestos a los potentados. Para continuar instalando a los integrantes de sus antiguas tropas no dictó nuevas confiscaciones de fincas, tal y como había ocurrido en los años 46, 45 y 41 a. C, pero Augusto se las ingenió para resolver una de las mayores causas de conflicto de Roma: el de la propiedad inmobiliaria. Redujo las dimensiones del ejército, que pasó así de las anteriores sesenta legiones a tan sólo veintiocho, lo que suponía un cuerpo de hombres de armas, incluidas la infantería ligera y la caballería, de unos trescientos mil individuos.


  Puso fin a un siglo de enfrentamientos fratricidas y sentó las bases de un período de paz y prosperidad que habría de durar doscientos años: la célebre Pax Romana. De este modo, Augusto inauguró también una época de florecimiento comercial. La forma más económica de transportar mercancías consistía en recurrir a las vías marítimas. Y, gracias a las victorias de Agripa, Roma era dueña de los mares, con lo que la piratería vino a desaparecer prácticamente por completo. Roma era un magnífico mercado para la importación de grano, pero en la ciudad también se comerciaba con otros artículos. La estabilidad y la seguridad del derecho romano fomentaban la concesión de préstamos. La reducción de las fuerzas armadas restó intensidad a la presión fiscal. En resumen, las condiciones eran idóneas para una vida grata y feliz.


  En ese momento, nadie podía saberlo, pero Accio iba a ser el último gran choque naval que el Mediterráneo habría de conocer en los trescientos cincuenta años siguientes. Habría que esperar a la batalla del Helesponto, en el 324 d. C. –cuyo desenlace contribuyó a que el líder del Imperio romano de Occidente, Constantino I, se hiciera con el control de Oriente–, para asistir a un encontronazo de similar calibre. Los puristas quizá sientan el prurito de señalar que el Helesponto es un estrecho con muy escaso espacio para maniobrar y pretendan señalar, por tanto, que la fecha de la primera gran contienda naval posterior a Accio debe situarse más bien en el 468 d. C. Ese año, una flota vándala aniquiló a una armada del Oriente romano, en la batalla de Cabo Bon (frente a las costas de Túnez), acelerando con ello el desmoronamiento del Imperio romano de Occidente.


  En cualquier caso, Augusto no detuvo en seco la expansión, ni muchísimo menos. Los romanos esperaban que sus gobernantes conquistaran nuevos territorios, ya que eso demostraba que contaban con el favor de los dioses. Augusto asumió con entusiasmo esa responsabilidad. Esto permitirá que su poeta preferido, Virgilio, afirme en su obra maestra, que «está así decretado» que los dominios Roma carezcan «de límite en el espacio ni en el tiempo», pues se le ha dado «un imperio sin fronteras».16 Augusto agrandó los dominios del Imperio en Hispania y la región septentrional de los Balcanes (sin olvidar que también se había anexionado Egipto). Ya en los últimos años del reinado de Augusto, el enorme esfuerzo de conquistar la Germania, hasta llegar al Elba, se saldaría con un desastre militar, aunque los romanos consiguieron conservar al menos la orilla izquierda del Rin.


  Vuelven los partos


  Antes de aceptar el desafío de una guerra contra Octavio, corriendo el año 32 a. C., Antonio ya había intentado vencer a los partos, aunque sin éxito. Una de las ambiciones que trabajaban interiormente a Antonio era la de culminar el truncado plan de acción de Julio César. Antes de perecer a manos de sus asesinos, el insigne general proyectaba combatir contra Partia para vengar la aplastante derrota que las huestes de ese imperio oriental habían infligido a las legiones en el 53 a. C.


  Augusto no tenía la más mínima intención de seguir los pasos de Antonio y arriesgarse a un nuevo fracaso en el frente parto. Optó entonces por negociar, aunque no sin una previa demostración de fuerza. Armenia, que Antonio había anexionado a las posesiones de Roma, había aprovechado el caos generado por la guerra de Accio para recuperar su independencia. Dado que Roma y Partia competían desde antiguo por el control de ese pequeño reino, Augusto envió un ejército a Armenia a fin de elevar al trono de ese estado fronterizo al candidato local que más convenía a Roma. Los partos tenían un aspirante propio, pero prefirieron dar marcha atrás. De ese modo, Roma cosechó una victoria en armenia sin derramar una sola gota de sangre. No obstante, es probable que, a cambio, Augusto aceptara retirar su apoyo al pretendiente al trono parto, que vivía exiliado en Roma.


  Pero el pacto llevaba aparejada una cláusula más. En el 20 a. C., Partia acordó devolver las numerosas águilas y pendones de guerra de las legiones romanas que sus dirigentes habían capturado tanto en los choques del 53 a. C. como en la invasión del Oriente romano (por parte de una alianza entre el general pompeyano Quinto Labieno y el rey Arsaces, entre el 41 y el 40 a. C.), y en el 36 a. C., ya contra Marco Antonio. Los partos también entregaron a los romanos los prisioneros de guerra que todavía conservaban en su poder, entre los cuales había algunos que llevaban más de treinta años en el exilio.


  Aquello constituyó un magnífico golpe de efecto para Augusto. El senado lo cubrió de honores, pero él se negó a aceptar la mayor parte de esos reconocimientos, aunque lo que sí hizo fue erigir un arco de triunfo. No sabemos bien si se edificó un monumento nuevo o si únicamente se modificó el arco anteriormente dedicado a Accio (suponiendo que realmente se hubiera ordenado la construcción de este último). La obra, que se alzaba detrás del templo de César Divinizado, tenía tres bocas, lo que significa que fue el primer arco triple de Roma. En lo alto se colocó un carro con una estatua de Augusto a bordo, en actitud de general triunfante. Y a uno y otro lado del emperador había un parto en actitud de entregar los estandartes perdidos en batalla.


  A Augusto, que tenía buen sentido del humor, debió de pasársele por la cabeza la imagen de su antiguo cuñado y compañero de triunvirato, sufriendo en el inframundo y recibiendo para colmo la noticia de la victoria sobre Partia. Una década después del fallecimiento de Antonio, Octavio había culminado al fin la inacabada tarea de su rival y devuelto a Roma los pendones capturados. La mancha del deshonor quedaba al fin borrada. Era como si los anales de la república, y ahora del imperio, se hubieran cerrado al fin, dando carpetazo al último «fleco» de los malos tiempos de los triunviros.


  Pero Augusto no se detuvo en tan poca cosa. Las profecías afirmaban que la victoria sobre los partos era uno de los requisitos previos para el advenimiento de una edad de oro. Una vez declarado ese éxito sobre el gran contrincante de Oriente, Augusto tuvo vía libre para organizar una magnífica celebración de la nueva era. Y eso fue precisamente lo que hizo en el 17 a. C. Los Juegos Seculares, con los que se marcaba una época, fueron, como de costumbre, espléndidos: dos largas semanas de acontecimientos en cascada, presididos por Augusto y Agripa. El poeta Horacio compuso un himno y un coro mixto de chicos y chicas lo entonó magistralmente. Fue una ceremonia tan fastuosa que es más que probable que hasta la Alejandría ptolemaica se sintiera admirada.


  Agosto


  En el año 8 a. C., el senado y el pueblo de Roma decidieron conceder un nuevo honor a Augusto: nada menos que el de dar su nombre a uno de los meses del año.17 Seguía así, y muy de cerca, los pasos de su padre adoptivo, ya que Julio César había sido hasta entonces el único romano que había tenido el privilegio de que se sustituyera –aunque a título póstumo– la denominación de un mes en alabanza suya: tras el magnicidio, Antonio había propuesto y conseguido que el antiguo Quintilis pasara a llamarse Iulius, es decir, julio. Y ahora Augusto, su heredero, era objeto de una distinción similar.


  En esta época, no obstante, las asambleas del pueblo romano y los tribunos que lo guiaban –las fuerzas que un día constituyeran los verdaderos poderes del estado– habían pasado a ser básicamente simples ceremonias. Pese a todo, tenían la facultad de dar a conocer que deseaban atribuir al mes de septiembre el nombre de Augustus para honrar el aniversario del emperador, que había nacido el 23 del séptimo mes, o Septembris. Sin embargo, el propio Augusto prefirió que el cambio afectara al mes anterior, Sextilis, marcado por la canícula y anunciador de las postrimerías del verano. Con ese fin hizo notar que en ese estío culminante se le había elegido cónsul por primera vez, y que sus semanas siempre habían sido para él tiempos propicios y abundantes en victorias esplendentes. Quizá se dijera que los cumpleaños son patrimonio común, pues todo el mundo tiene uno, mientras que sus hazañas civiles y militares eran tan singulares como exclusivas. Es igualmente posible, además, que le agradara acercar lo más posible «su» mes al de su padre, ya que de ese modo hacía destacar su propia legitimidad. Por último, puede que se le ocurriera que, en el ardor estival, la gente tiende a trabajar menos, con lo que siempre existirían más probabilidades de que prestasen mayor atención a una cuestión administrativa como el nombre de un mes. En septiembre, con la llegada de los primeros días frescos, los romanos retomaban sus quehaceres cotidianos. Vemos, como siempre, que Augusto se preocupa por su imagen pública, y constatamos asimismo que, según su hábito, se salió con la suya, pues el mes elegido fue efectivamente Sextilis.


  Dicho y hecho: el mes en el que Augusto había entrado en Alejandría, en el que habían muerto sus enemigos Antonio y Cleopatra, y perecido Cesarión, su rival; aquel en el que él mismo había anunciado la anexión de Egipto, y en el que tuvo el placer de celebrar su triple triunfo, un año después, ese mes bendito a sus ojos se convirtió en Augustus, o agosto. De hecho, el decreto del senado ha llegado hasta nosotros:


  Considerando que fue en un mes de Sextilis cuando el emperador César Augusto dio comienzo a su primer consulado,18 que fue en ese plazo cuando entró en Roma en triple triunfo y cuando condujo también desde la colina de Janículo [situada a las afueras de Roma] a las legiones que secundaron, leales, sus auspicios, pero considerando asimismo que fue en ese mes cuando Egipto fue sometido al poder del pueblo romano y que en dicho mes se puso igualmente fin a las guerras civiles y que, por estas razones, el mencionado mes es y ha sido felicísimo para este imperio, el Senado decreta que el mes se llame agosto (Augustus).


  Sexto Pacuvio, uno de los tribunos de la plebe, fue quien propuso el decreto con el que la asamblea del pueblo dio validez oficial al cambio.19


  La ciudad de mármol


  En el verano del año 14 d. C., Augusto se vio a las puertas de la muerte. Tras emprender viaje al sur de Italia se sintió súbitamente enfermo y tuvo que meterse en cama. Se recluyó en una villa de la pequeña ciudad provincial de Nola. Por una de esas ironías del destino, era la misma casa –y, de hecho, la misma habitación– en la que había expirado su padre biológico, Cayo Octavio, setenta años antes. Era como si el semidiós, o poco menos, que había venido rigiendo durante largo tiempo los destinos del mundo romano se hubiera despojado de la máscara y retornado a la condición mortal. Agonizante, no era ya ni César ni Augusto ni Octavio (tampoco Octaviano, como fue conocido en sus primeros años).


  Fuera cual fuese el nombre con el que se diera en identificarlo en ese trance, lo cierto era que, en esa fecha de 14 a. C., era ya el único gran personaje vivo de cuantos habían intervenido, de cerca o de lejos, en la guerra de Accio. Próximo a cumplir los setenta y siete, había conseguido sobrevivir a todos sus amigos adversarios. Antonio, Cleopatra y Cesarión habían perecido en el 30 a. C., y Agripa había dejado este mundo en el 12 a. C. Octavia completó la lista más o menos un año más tarde, aproximadamente a los cincuenta y ocho de su edad.


  Al ver llegado el fin de sus días, es posible que Augusto recordara a su hermana con un emocionado sentimiento de afecto y cariño. Había dado a Octavia un funeral de estado, lo que no dejaba de ser un raro honor en el caso de las mujeres. Augusto ordenó enterrar los restos de Octavia en el templo de César Divinizado, es decir, en el lugar mismo en el que se habían celebrado los ritos fúnebres. El emplazamiento recordaba a todos que Octavia era sobrina de Julio César, y que tanto ella como su hermano descendían de una de las más distinguidas familias de la ciudad. El propio Augusto entonó las loas necrológicas. Al fallecer Agripa, también había sido Augusto el encargado de ensalzar sus méritos, y no dudó en asegurar que se trataba de un hombre de virtudes por todos conocidas.20 No nos han llegado las palabras que pronunció en alabanza de su hermana, pero es muy posible que Augusto la glorificara diciendo que había sido una madre modélica. De hecho, el tema de la maternidad había ocupado un lugar central en la política que había seguido en las décadas posteriores a su victoria en Accio (basada, entre otras cosas, en la renovación de los valores familiares). Atrás quedaban los díscolos comportamientos de su juventud.


  ¡Y menuda madre era Octavia! Tras las muertes de Antonio y Cleopatra acogió en su domicilio a los tres hijos de la pareja que aún permanecían con vida. Los crio hasta que se hicieron adultos, junto a sus otros cinco chiquillos, un chico y cuatro chicas, dos de las cuales se llamaban Antonia (distinguidas como «la Mayor» y «la Menor») y eran hijas de Marco Antonio. Octavia también se ocupó de los cuatro hijos que le habían dado a Antonio otras mujeres: no sólo de Julio Antonio, hijo de Marco Antonio y Fulvia, su tercera esposa, sino también, como acabo de mencionar, de los tres vástagos de Antonio y Cleopatra: Alejandro Helios, Ptolomeo Filadelfo y Cleopatra Selene II. Los muchachos murieron: uno de ellos posiblemente antes de los triunfos del 29 a. C.; y el otro más tarde, aunque desconocemos la fecha de su muerte. Selene, en cambio, vivió y llevó una existencia próspera.


  Viéndose con nueve jovencitos bajo su techo, y siendo cuatro de ellos hijos de su exmarido –tres como resultado de sus amoríos con la mujer con la que la había engañado, además–, Octavia ostentaba algo así como la plusmarca mundial en tolerancia e instinto maternal. Esta conducta no estaría exenta de resultados contradictorios, o cuando menos equívocos. Tres de los descendientes de Octavia y Antonio terminarían ocupando el trono del Imperio: su biznieto Cayo Julio César Augusto Germánico (al que solemos llamar Calígula, cuyo reinado tuvo lugar entre los años 37 y 41), su nieto Claudio (que dirigió los destinos de Roma entre el 41 y el 54) y Nerón (que fue emperador entre el 54 y el 68). Este último era biznieto de Octavia por parte de padre, pero tataranieto suyo por la rama materna. Como bien sabe todo estudioso de la Roma imperial, Calígula y Nerón fueron dos de los gobernantes romanos de más triste recuerdo, mientras que Claudio, pese a gobernar correctamente, no sólo sufrió las humillaciones de su primera esposa, sino que se vio superado en astucia por la segunda (quien, por cierto, también descendía directamente del linaje de Octavia y Antonio). Pero pasemos a la brillante carrera de Cleopatra Selene.


  Augusto concertó su matrimonio con el príncipe norteafricano Juba II. En su infancia, también Juba había sido enviado a Roma para participar en un triunfo: el de Julio César, que había vencido a su padre, Juba I, que optó por el suicidio, como Cleopatra. Juba II creció y se educó en casa de Augusto, no lejos de Cleopatra Selene. Augusto, que los casó en el 20 a. C., dio a Juba las riendas del reino de Mauritania, el mismo que un día rigiera Bogud (el monarca que perdió Metone, poniendo las cosas muy difíciles a Antonio). Juba y Cleopatra Selene establecieron la sede de su gobierno en la ciudad de Iol, a la que cambiaron el nombre, poniéndole el de Cesarea (y que es la actual Cherchel, en Argelia) en honor a Augusto. Su primer hijo, sin embargo, se llamó Ptolomeo, en referencia a la dinastía de la reina de Egipto, madre de Selene. A semejanza de sus padres, Cleopatra Selene mostró pronto buenas dotes de mando. Fue mecenas de un importante plan arquitectónico, trajo intelectuales del extranjero y eruditos de Alejandría, y acuñó monedas con su nombre. Fue casi como si la dinámica corte de la Alejandría ptolemaica hubiera vuelto a la vida.


  Cleopatra Selene falleció probablemente el año 5 a. C.21 Ella y su marido, que vivió hasta el 23 d. C., fueron enterrados en un mismo mausoleo, que todavía existe. Rendían así pleitesía, aun después de muertos, a las exigencias del poder. El edificio mauritano, de estructura circular y rematada por un cono o una pirámide, guarda cierto parecido con el célebre mausoleo de Augusto, en Roma.


  Fue precisamente en este último monumento donde se depositaron los restos mortales de Octavia, enterrada junto a su hijo Marco Claudio Marcelo. Por fortuna, el epitafio de esta gran dama, grabado en mármol, ha llegado hasta nosotros. La menciona de manera muy sencilla con estas palabras:


  OCTAVIA C F SOROR AUGUSTI22


  Es decir,


  OCTAVIA, HIJA DE CAYO, HERMANA DE AUGUSTO


  Atenas rindió en una época culto a Octavia como encarnación divina. Ahora, sin embargo, la vemos figurar bajo una consideración más llana, pero que, sin embargo, no deja de ser indicativa de su influencia. Octavia había sido esposa de Marco Antonio, triunviro y gobernante de la mitad del orbe romano. Ahora que había desaparecido, se maldecía o abismaba en el olvido a ese Antonio que un día fuera grande, transformado de pronto en una especie de espectro inexistente para la ciudad que tanto lamentaba en esos días el fallecimiento de la esposa que él había repudiado. Los buques de guerra de Accio podían haber dado nacimiento a un imperio romano-egipcio. Al fracasar el bando antoniano, lo que habían alumbrado era la Edad Augustea. A su manera, con profunda discreción, Octavia había sido la encargada de facilitar la venida al mundo de esa época imperial.


  Es posible que Augusto, en su lecho de muerte, se consolara pensando que su cuerpo vendría también a reposar en el mausoleo que llevaba su nombre. Desde luego, se trataba de la estructura más espectacular de cuantas había ordenado erigir en Roma, pero no era, en modo alguno, la única. Había puesto en marcha un programa de construcciones monumentales que finalmente legó a la ciudad una serie de espacios públicos dignos de una capital imperial. La modestia republicana era cosa del pasado: habían llegado los tiempos del pavoneo dinástico. Puede decirse que Augusto cambió prácticamente para siempre las panorámicas urbanas, marcándolas con su nombre y el de su familia. Los miembros de su linaje construyeron templos, acueductos, termas, teatros, pórticos y parques. Augusto culminó la renovación de la cámara senatorial que Julio César iniciara. Levantó una nueva rostra,24 la tribuna de oradores, y edificó un Foro, llamado de Augusto, para competir con el de Julio César. En este último espacio se elevaba asimismo una gigantesca estatua de mármol del Genius Augusti, o espíritu protector de Augusto, cuyo aspecto físico era similar al del propio emperador. Era una forma de transmitir la idea de que Augusto, pese a no otorgarse a sí mismo el título de rey, poseía una autoridad que no desmerecía en nada a la de un monarca.


  En el año 9 a. C., el emperador añadió a Roma una pieza arquitectónica asombrosa: el Ara Pacis Augustae, el altar de la Paz de Augusto. Esta estructura de mármol blanco, que en su origen estuvo pintada de brillantes colores, muestra un bajorrelieve en el que se ve marchar en solemne procesión a la familia de Augusto. Recuerda, en cierto modo, a las tallas que adornan el monumento a la victoria erigido en Nicópolis (en torno al año 29 a. C.) y al friso del Partenón, en la Atenas clásica (siglo V a. C.). Sin embargo, la imagen que intenta evocar Augusto no es sólo la de esa venerable polis griega, ya que también trata de emular las maravillas de Alejandría.


  Dondequiera que se viniese a poner la vista, toda Roma era un museo a cielo abierto, repleto de efemérides relacionadas con la conquista de Egipto por Augusto.23 El emperador cubrió la ciudad de obeliscos e imágenes de Isis. Entre otras piezas, en el botín traído a la capital había cuadros, estatuas, platos de oro y plata, recipientes de esos mismos metales, camafeos, escarabajos sagrados, amuletos, anillos y un sinfín de joyas. Las obras de arte de la época augustea se caracterizan por cultivar los motivos de gusto egipcio, como las esfinges, las flores de loto, los cocodrilos, los hipopótamos y las coronas rematadas por la estilizada silueta de la cobra real. Un destacado amigo de Augusto colocó en los jardines de su villa urbana una estatua de Apis, el toro sagrado de los egipcios, y uno de los colaboradores de Agripa ordenó que le construyeran un sepulcro en forma de pirámide en la periferia de la ciudad.


  El enorme cambio de imagen de la era augustea acabaría por alumbrar una Roma enteramente nueva. Fue entonces cuando empezó a dársele por primera vez el nombre de Ciudad Eterna.24 Sólo esa renovación bastaría para justificar una de las más memorables observaciones de Augusto, pronunciada en su lecho de muerte: «Una Roma de adobe recibí, pero de mármol os la dejo».25 Gracias a Augusto, Roma dejó de salir malparada de las comparaciones con Alejandría, cuyos espléndidos monumentos urbanos le habían hecho sombra hasta entonces. Augusto había conseguido un verdadero triunfo en su envite. No obstante, antes de emprender el último viaje a la eternidad, el 19 de agosto del 14 d. C., es probable que Augusto dedicara un último pensamiento a la reina cuya ciudad le había inspirado tantos magnos proyectos arquitectónicos. Y, con su gusto por todo cuanto resultara irónico, es incluso posible que Augusto sopesara unas cuantas reflexiones más: a pesar de los arietes de Accio, a pesar de las espadas conquistadoras de Alejandría, y a pesar de la picadura del áspid, en último análisis, era Roma la que había terminado rindiéndose a Cleopatra.
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  1 The Victorious General [Imperator] Caesar: William M. Murray, «The Dedication Inscription», en Konstantinos Zachos (comp.), The Victory Monument of Augustus at Nicopolis, Sociedad arqueológica de Atenas, Atenas, en preparación, véanse especialmente las pp. 21-22; William M. Murray y Photios M. Petsas, Octavian’s Campsite Memorial for the Actian War, Sociedad filosófica estadounidense, Filadelfia, 1989, pp. 62-76; Konstantinos Zachos, An Archaeological Guide to Nicopolis. Rambling Through the Historical, Sacred, and Civic Landscape, en Monumentos de Nicópolis, n.º 10, traducción inglesa de Deborah Brown, DIPCA-Comité Científico de Nicópolis, Atenas, 2015, p. 65.


  2 La llamó Ciudad de la Victoria, o Nicópolis: el nombre oficial era Actia Nicopolis, o Nicopolis ad Actium, es decir, «Ciudad de la Victoria de Accio», un nombre grecolatino, y por tanto híbrido.


  3 «Yo mismo me propongo escribir [la historia]»: Winston S. Churchill, «Foreign Affairs», debate en la Cámara de los Comunes, 23 de enero de 1948, la transcripción puede encontrarse en Hansard,25 1803-2005, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021 en https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1948/jan/23/ foreign-affairs#S5CV04 46P0_19480123_HOC_99.


  Capítulo 1: La ruta a Filipos


  1 Otro hijo de César, malogrado a causa de un aborto espontáneo: Cicerón, Cartas a Ático, XIV, 20, 2; compárese también con lo que se señala en Joyce Tyldesley, Cleopatra: Last Queen of Egypt, Basic Books, Nueva York, 2008, pp. 107-108 (hay traducción castellana: Cleopatra. La última reina de Egipto, Ariel, Barcelona, 2008).


  2 Fue Antonio quien ofreció a César la corona: técnicamente le entregó una diadema, o más bien una cinta, símbolo de la condición real, y no una corona, dado que, a diferencia de los monarcas modernos, los soberanos del orbe grecorromano lucían ese tipo de guirnaldas, no lo que hoy entendemos con la voz «corona».


  3 En una reunión del senado convocada para los Idus de marzo: para más información sobre el asesinato de Julio César, véase mi libro titulado The Death of Caesar: The Story of History’s Most Famous Assassination, Simon & Schuster, Nueva York 2015 (hay traducción castellana: La muerte de César. El asesinato más célebre de la historia, Ediciones Palabra, Madrid, 2016).


  4 Su bisabuela y su abuela, que acudieron juntas a declarar ante los tribunales: es posible que fuese su tía abuela y no su abuela quien prestara testimonio.


  5 Un niño bonito que lo debía todo a su rutilante nombre: por parafrasear la expresión que emplea Cicerón en Filípicas, XIII, 24: «... o puer, qui omnia nomini debes».


  6 Octavio, [que] exhibió siempre un notable autocontrol [...], también aplicaba ese rasgo de carácter a la bebida, que tomaba con moderación: Cayo Suetonio Tranquilo, Vida del divino Augusto, LXXVII. Véase el comentario que incluye D. Wardle, en la traducción inglesa de esta biografía: Life of Augustus («Vita Divi Augusti»), D. Wardle (ed.), Oxford University Press, Oxford, 2014, p. 468.


  7 No es de extrañar que haya surgido la sospecha de que [Octavio] pudo haber envenenado a ambos magistrados: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XI.


  8 Un «hombre menor y sin mérito» dirá de Lépido el Antonio de Shakespeare: William Shakespeare, Julio César, acto IV, escena I, versos 12-13; la tirada entera dice: «Es un hombre menor y sin mérito / que sólo sirve para hacer recados».


  9 Cayo Asinio Polión, Veleyo Patérculo, Historia romana, II, 86, 3.


  10 Es día de liberación, asegura Bruto en su escrito [...]: o bien su gesta devuelve la libertad al pueblo romano, o bien están abocados a morir...: Plutarco, Vidas paralelas, Bruto, XXIX, 9.


  11 Una moneda conmemorativa del asesinato: «Silver Denarius, Uncertain Value, 43 B. C.-42 B.C. 1944.100.4554», Sociedad Numismática estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org/collection/1944.100.4554.


  12 En 2020, una de las pocas acuñaciones en oro se vendió...: «Julius Caesar “Assassination Coin” Sets World Record of Nearly $ 4.2 Million», ArtDaily, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, https://artdaily.cc/news/129649/Julius-Caesar--assassination-coin--sets-world-record-of-nearly--4-2-million.


  13 Bruto era verdaderamente el más noble romano de la república: Shakespeare, Julio César, op. cit., acto V, escena V, verso 73.


  Capítulo 2: El general y la reina


  1 O al menos eso asegurará más tarde Octavio en unos versos: Marcial (Marcus Valerius Martialis), Epigramas, XI, 20.


  2 Cneo Pompeyo (Gnaeus Pompeius Magnus, es decir, «Pompeyo el Grande»), por ejemplo, organizó su triunfo africano de 79 a. C. a imagen y semejanza del mítico triunfo indio de Dioniso: Duane W. Roller, Cleopatra: A Biography, Oxford University Press, Oxford, 2010, p. 116.


  3 La galera en que iba sentada [...], haciendo así lo que ellos mismos deshacían: Shakespeare, Antonio y Cleopatra, acto I, escena II, versos 196-210.


  4 La crónica que nos ha dejado Plutarco en su Vida de Antonio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, XXVI, 1-2; véase también ídem, varios volúmenes, Vidas paralelas, Demetrio - Antonio / Pirro - Cayo Mario, junto con las correspondientes traducciones inglesas, a cargo de Bernadotte Perrin, W. Heinemann, Londres, 1920, pp. 193-195.


  5 «Afrodita ha venido a divertirse con Dioniso por el bien de Asia»: ibid., XXVI, 5, y p. 195 de la traducción inglesa, con modificaciones.


  6 El siguiente movimiento de la reina fue declinar la invitación a cenar que le había cursado Antonio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXVI, 3-4; para una comparación, véase también Shakespeare, Antonio y Cleopatra, op. cit., acto II, escena II, versos 225-232.


  7 El hecho de que su desaparición pudiera haberse debido a una orden de Cleopatra o de Antonio es materia de debate: Flavio Josefo, Antigüedades de los judíos, XV, 4, 1, y Contra Apión, II, 5; junto con Apiano de Alejandría, Historia romana, Guerras civiles, V, 9; Lucio Casio Dion (conocido como Dion Casio), Historia romana, XLVIII, 24, 2. El sesgo ideológico de las fuentes contiene contradicciones que tienden a inculpar a Cleopatra.


  8 La reina sabía montar a caballo y cazar...: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXIX, 1.


  9 «La edad no puede marchitarla...»: Shakespeare, Antonio y Cleopatra, op. cit., acto II, escena II, verso 240.


  10 Tanto por la voz como por el aspecto y el carácter, [la soberana] resultaba sumamente seductora: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXVII, y véase también, a efectos comparativos, XXV, 4-5; junto con Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLII, 34, 4-6.


  11 En una de las monedas de esta época se aprecia un collar...: «Silver Tetradrachm of Cleopatra VII of Egypt / Mark Antony / Cleopatra VII of Egypt, Antioch, 36 BC. 1977.158.621», Sociedad Numismática estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org/collection/1977.158.621.


  12 En algunas monedas se le ven pliegues rollizos en el cuello...: «Bronze 80 drachm of Cleopatra VII of Egypt, Alexandreia, 51 BC-29 BC. 1941.131.1158», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org /collection/1941.131.1158.


  13 Esta Cleopatra es generalmente atractiva...: «Bronze 80 drachm of Cleopatra VII of Egypt, Alexandreia, 51 BC-29 BC. 1944.100. 75442», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org/collection /1944.100.75442.


  14 En el reverso de la moneda figura la ilustración de un águila: Susan Walker y Peter Higgs, Cleopatra of Egypt: From History to Myth, Museo Británico, Londres, 2001, n.º de catálogo 179, p. 177; el n.º de catálogo de la pieza de plata es el 220, ibid., p. 234.


  15 Esta Cleopatra presenta un aspecto macizo, rígido y envejecido: «Silver Tetradrachm of Antony and Cleopatra, Antioch, 36 BC. 1967.152.567», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org/ collection/1967.152.567.


  16 Una inscripción indica: «Cleopatra Thea [Diosa]»: «Silver Tetradrachm of Antony and Cleopatra, Antioch, 36 BC. 1967. 152.567», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org/ collection/1944.100.65512.


  17 Tenemos buenos motivos para pensar que la madre de Cleopatra era mitad egipcia: aunque es posible que sólo tuviera una cuarta parte de sangre egipcia, esta hipótesis parece poco probable por dos razones: a) el hecho de que Cleopatra insistiera de forma muy notable en el uso de la lengua y la cultura egipcias, y b) los honores que la hija de Cleopatra habría de conceder a una familia sacerdotal egipcia. Para una completa exposición de la compleja e ingeniosa argumentación en que se apoya este planteamiento, véase Roller, Cleopatra, op. cit., pp. 165-166. Para más información sobre el perfil racial de Cleopatra, véase también Shelley P. Haley, «Black Feminist Thought and Classics: Re-membering, Re-claiming, Re-empowering», en Feminist Theory and the Classics, Nancy Sorkin Rabinowitz y Amy Richlin (comps.), Routledge, Nueva York, 1993, pp. 23-43.


  18 Al referirse a la reina, el futuro Augusto desplegaba habitualmente los distintos estereotipos grecorromanos relativos a la decadencia de Oriente: Horacio, Odas, I, 37, 7; versos 9-10 y 12, 13 y 14. Los poetas Horacio (Quinto Horacio Flaco) y Sexto Propercio son los máximos representantes de la interpretación que Octavio quiso transmitir respecto a la relación existente entre Antonio y Cleopatra: véase Kenneth Scott, «The Political Propaganda of 44-30 B. C.», Memoirs of the American Academy in Rome, n.º 11, 1933, p. 49.


  19 Octavio acusó a Cleopatra de corromper a Antonio...: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 1, 3-5; y 24-25; véase también Horacio, Epodos, IX, 11-16, junto con la Oda, I, 37, 7, versos 12, 13 y 14.


  20 Octavio la llamaba egipcia: véase, por ejemplo, Ovidio (Publio Ovidio Nasón), Metamorfosis, XV, 827; junto con Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 26, 2.


  21 [Cleopatra] tenía esclavizado [a Antonio]: Horacio, Epodos, op. cit., IX, 12.


  22 [Cleopatra] tenía [...] hechizado [a Antonio]: Sexto Propercio, Elegías, II, 16, 39-40; y IV, 6, 21-22.


  23 [Cleopatra] tenía [...] [ablandado a Antonio]: Horacio, Epodos, op. cit., IX, 12.


  24 [Cleopatra] tenía [...] [corrompido a Antonio] con pasiones sensuales: Flavio Josefo, Contra Apión, op. cit., II, 59.


  25 [Cleopatra] tenía [...] [corrompido a Antonio] con costumbres foráneas: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 25, 3.


  26 [Cleopatra] [...] [volvió a Antonio] contra su patria y sus amigos: Flavio Josefo, Contra Apión, op. cit., II, 59.


  27 [Cleopatra] [deshonró] a [la] armada [de Antonio] con su femenina presencia en el viril universo de la guerra: Sexto Propercio, Elegías, op. cit., IV, 6, 21-22.


  28 [Cleopatra] [deshonró] a [la] armada [de Antonio] dando órdenes a sus soldados: escolio sobre Virgilio (Publio Virgilio Marón), Eneida, VIII, 696.


  29 [Cleopatra] [deshonró a Antonio] tratando de convencerle de que haría bien poniendo el Imperio romano en su regazo: Floro (Lucio Anneo Floro), Epítome de la Historia de Tito Livio, XXI, 3, 11.


  30 Los historiadores medievales árabes [...] tienen de [Cleopatra] una opinión enteramente positiva: de entre los cuales cabe citar a Al-Masudi y a Agapio de Hierápolis (también llamado Mahbub Ibn-Qustantin, es decir, Hijo de Constantino). Véase Okasha El-Daly, Egyptology: The Missing Millennium. Ancient Egypt in Medieval Arabic Writings, UCL Press, Londres, 2005, pp. 121-123, 130-137.


  31 Otra tradición griega [también tiene buena opinión de Cleopatra]: Filóstrato (Lucio Flavio Filóstrato), Vidas de los sofistas, I, 5.


  32 Cleopatra se desenvolvía en [...] siete lenguas: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXVII, 4-5.


  33 César permitió que Cleopatra diera su nombre al niño: Suetonio, Vida del divino Julio César, LII, 1.


  34 No sabemos si César tuvo o no hijos ilegítimos: véase, Ronald Syme, «No Son for Caesar?», Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte, vol. 29, n.º 4, 1980, pp. 422-437.


  35 Un íntimo amigo [...] de César [...] publicó un panfleto para [negar que Cesarión fuera hijo del general]: Arnaldo Momigliano, Theodore John Cadoux y Ernst Badian, «Oppius», en Simon Hornblower, Anthony Spawforth y Esther Eidinow (comps.), The Oxford Classical Dictionary, cuarta edición, Oxford University Press, Oxford, 2012.


  36 Plutarco manifiesta tener dudas sobre la fiabilidad de las informaciones de Opio: Plutarco, Vidas paralelas, Pompeyo, X, 5.


  37 Otros autores antiguos también negaron la paternidad de César: Nicolás Damasceno, Life of Augustus, LXVIII; Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLVII, 31, 5.


  38 Antonio [...] se presentó ante el senado de Roma y afirmó que César era el padre del chiquillo: Suetonio, Vida del divino Julio César, LII, 2.


  39 «¡Oh, emperador!, deja la caña a los pescadores [...]: tus lances se miden en la captura de ciudades, reinos y continentes»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXIX, 5-7; Adrienne Mayor, «Cleopatra & Antony Go Fishing», Wonders & Marvels, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://www.wondersandmarvels.com/2014/06/ cleopatra-and-Antony-go-fishing.html.


  40 Cleopatra [aseguró a Antonio que] tenía los posibles necesarios para ofrecer el más suntuoso y caro festín de la historia: Plinio el Viejo, Historia natural, IX, 119-121.


  41 Los experimentos modernos muestran que el vinagre [...] habría tardado [...] veinticuatro horas en deshacer el nácar: Prudence J. Jones, «Cleopatra’s Cocktail», en Classical World, vol. 103, n.º 2, 2010, pp. 207-220.


  42 Plutarco [...] entretiene a sus lectores con [viejas] habladurías [de] Alejandría: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXIX.


  43 «Hora es de morir»: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XV, 1.


  44 «Apresúrate despacio»: ibid., XXV, 4.


  Capítulo 3: Tres tratados y un matrimonio


  1 A juzgar por la imagen que figura en la moneda en la que aparece representado, Enobarbo era un tipo duro: la referencia se encuentra en «Filters», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org/search/results?q=year_num%3A%5B-50+ TO+ -30%5D+AND+domitius+ahenobarbus+AND+department_facet%3A %22 Roman%22&lang=en.


  2 Octavio, que se había ganado fama de empedernido apostador de dados...: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., LXX, 2; Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXIII, 2-3.


  3 Es posible que [Octavia] no conociera el dato de la viudez de Antonio sino después que su hermano y su futuro marido: Apiano de Alejandría, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 59.


  4 Marcelo se mantuvo al lado de la facción del dictador, aun después de que éste cayera asesinado en el 44 a. C.: Nicolás Damasceno, Life of Augustus, op. cit., XXVIII; véase también Nicolás Damasceno, The Life of Augustus and the Autobiography, edición de Mark Toher, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 214-215.


  5 En el verano del 43 a. C., hallándose Octavia y su madre en Roma...: Apiano de Alejandría, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., III, 91-92.


  6 Octavio había recibido de [su madre] importantes consejos políticos: ibid., III, 14; Nicolás Damasceno, Life of Augustus, op. cit., LII-LIV.


  7 Más tarde se afirmaría que Octavio estuvo siempre excesivamente encariñado con su hermana: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXI, 2.


  8 El proceso de las proscripciones cogió a Octavia enfrascada al menos en dos esfuerzos mediadores: Apiano de Alejandría, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., IV, 32-34.


  9 Mucha gente tenía la sensación de que Octavia [...] podía ser una buena influencia para [...] Antonio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXI, 4-5.


  10 Había quien afirmaba [...] que el matrimonio de Antonio y Octavia había sido una «traicionera asechanza»: Tácito (Publio Cornelio Tácito), Anales, I, 10. La afirmación original latina habla de subdolae adfinitatis: véase la traducción inglesa de los Anales de Tácito realizada por John Yardley y Anthony Barrett en The Annals: the Reigns of Tiberius, Claudius, and Nero, Oxford University Press, Oxford, 2008, p. 9.


  11 Desde luego, Octavia era muy hermosa, a juzgar por los retratos que figuran en monedas y esculturas: «Silver Cistophorus of Marc Antony, Ephesus, 39 BC. 1944.100.7032», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org/collection/1944.100.7032?lang=en.


  12 Pese a que el atractivo natural de la cabellera Octavia cosechara numerosos elogios...: Prisciano (Prisciano Cesariense), Institutio de arte grammatica, X, 47, edición de H. Keil, II, 536, Leipzig, Alemania, 1855, según cita tomada de Emily A. Hemelrijk, Matrona Docta: Educated Women in the Roman Élite from Cornelia to Julia Domna, Routledge, Nueva York, 1999, p. 107, y n. 43 de la p. 293.


  13 Una estatua de Concordia, la diosa de la armonía marital y social: Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLVIII, 31, 2; Attilio Degrassi, Inscriptiones Latinae Liberae Rei Publicae, segunda edición, corregida y aumentada, La nuova Italia, Florencia, 1972, p. 562a = Hermann Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae, Moritz Georg Weidmann, Berolini, 1892, p. 3784; Josiah Osgood, Caesar’s Legacy: Civil War and the Emergence of the Roman Empire, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 193.


  14 Lo [...] sorprendente [...] es la moneda de oro que Antonio puso en circulación con su cabeza al frente y la de Octavia en la otra cara: «Gold Aureus, Uncertain Value, 38 B.C. 1976.10.1», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 11 de abril de 2021, http://numismatics.org/collection/1976. 10.1?lang=en.


  15 Si la identificación es correcta, la primera había sido Fulvia, la anterior esposa de Antonio: Jackie Butler, «Fulvia: The Power Behind the Lion?», Coins at Warwick, blog, 1 de agosto de 2018, https://blogs.warwick.ac.uk/numismatics/entry/fulvia_the_power/. Antonio no incluyó el nombre de Octavia en las monedas, pero es fácil identificarla, ya que su rostro muestra un notable parecido familiar con el que presenta Octavio en las imágenes de esa misma época.


  16 «Tú a ese niño que nace, / en quien la era de hierro...»: Virgilio, Églogas, versos 8-12; véase también la traducción inglesa en ídem, Eclogues, J. B.Greenough, Ginn, Boston, 1895, id. loc., http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0057%3Apoem%3D4.


  17 Cabe interpretar que el poema expresa la esperanza de que Antonio y Cleopatra tuviesen un niño: véase el debate sobre el particular en Osgood, Caesar’s Legacy, op. cit., pp. 193-201.


  18 El senado les concedió el derecho a organizar una ovación: Attilio Degrassi, Inscriptiones Italiae, vol. 13, 1: Fasti Triumphales et Consulares, Libreria dello Stato, Roma, 1947, pp. 86-87, 568; véanse también, para una comparación, las pp. 342-343, donde se exponen los Fasti Barberiniani. Véase el debate que presenta Carsten Hjort Lange en «Civil War and the (Almost) Forgotten Pact of Brundisium», en The Triumviral Period: Civil War, Political Crisis, and Socioeconomic Transformations, Francisco Pina Polo (comp.), Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, pp. 139-141.


  19 Sexto no podía aprobar una acción tan deshonrosa: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXII, 5-8; Apiano de Alejandría, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 73; Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLVIII, 38, 1-3. Véase también Pat Southern, Mark Antony: A Life, Tempus, Stroud, Reino Unido, 1998, loc. 2773 de 4044 (libro electrónico Kindle).


  20 La ciudad de la Corona Violeta: Píndaro, fragmento 64.


  21 [Antonio marchó] en dirección a Oriente en el otoño del 39 a. C., en compañía de su flamante esposa [Octavia]: Gustavo García Vivas, Octavia contra Cleopatra. El papel de la mujer en la propaganda política del triunvirato. 44-30 A. C., Liceus Ediciones, Madrid, 2013, p. 71, donde se cita el libro de Joyce Maire Reynolds y Kenan T. Erim titulado Aphrodisias and Rome: Documents from the Excavation of the Theatre at Aphrodisias Conducted by Professor Kenan T. Erim, Together with Some Related Texts, Society for the Promotion of Roman Studies, Londres, 1982, doc. 8, 1, 26; y véase también el comentario que se expone en ese mismo punto.


  22 Apiano dice que [...] Antonio [...] era, «por naturaleza, un hombre excesivamente interesado en las mujeres»: Apiano de Alejandría, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 76; véase también la traducción inglesa de Horace White, en Appianus, Horace White y E. Iliff Robson, Appian’s Roman History, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1912, p. 507.


  23 [Antonio cobró] a los atenienses una pequeña fortuna en concepto de «dote» por haberse casado, en forma de Dioniso, con Atenea; es decir, con Octavia: Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLVIII, 39, 2; Séneca el Mayor (Lucio26 Anneo Séneca), Suasorias, I, 6. Es posible que esta acusación sea fruto de la propaganda contra Antonio.


  24 Las fuentes afirman que Antonio tenía celos de Ventidio: Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLIX, 21; Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXIV, 4.


  25 Ventidio regresó a Roma y celebró un triunfo: Dion Casio, id. loc.; Plutarco, ibid., XXXIV, 5.


  26 Tendrían que pasar ciento cincuenta años para que otro alto mando militar romano [...] desfilara triunfalmente por una nueva victoria sobre los partos: entre el 117 y el 118 se permitió que los leales al emperador romano Trajano (Marcus Ulpius Traianus) celebraran póstumamente un triunfo sobre Partia. Véase Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXIV; junto con Life of Antony, edición de C. B. R. Pelling, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 212.


  27 Octavio accedió [...] a debatir de manera informal con Antonio a las afueras de Tarento: para más información sobre la conferencia de Tarento, véase Apiano de Alejandría, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 92-95; junto con Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLVIII, 54; y Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXV; véanse también las pp. 213-216 de la ya citada edición comentada inglesa de Pelling.


  28 Los historiadores escépticos dicen que las fuentes exageran el papel de Octavia: véase, por ejemplo, Ronald Syme, The Roman Revolution, Oxford University Press, Oxford, 2002 (edición original en Clarendon Press, Oxford, 1939), pp. 225-226 y n. 2 de esta última página (hay traducción castellana: La revolución romana, Crítica, Barcelona, 2010).


  29 Aproximadamente en las mismas fechas en que se celebró el encuentro de Tarento, Antonio o sus seguidores acuñaron monedas de bronce: para saber más acerca de las piezas, véase Susan Wood, Imperial Women: A Study in Public Images, 40 B. C.-A. D. 68, Brill, Boston, 1999, pp. 41-51.


  30 Se ha sugerido que, al relatar el episodio de las sabinas [...] el historiador romano Tito Livio tomó como modelo la lograda mediación de Octavia en Tarento: Beth Severy, Augustus and the Family at the Birth of the Roman Empire, Routledge, Nueva York, 2003, p. 42.


  Capítulo 4: La victoria de Octavio y la derrota y recuperación de Antonio


  1 Tras el lance, Octavio quedó «conmocionado mental y físicamente»: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 111-112.


  2 El número de buques de guerra [perdido] fue probablemente el más elevado jamás vivido en cualquiera de las [anteriores] batallas navales libradas en el Mediterráneo: véase William M. Murray, The Age of the Titans: The Rise and Fall of the Great Hellenistic Navies, Oxford University Press, Nueva York, 2012, pp. 166-167.


  3 Octavio aseguró [...] haber capturado a treinta mil esclavos fugitivos con la flota de Sexto: Augusto, Res Gestae Divi Augusti, § 25, (hay traducción castellana: Res Gestae Divi Augusti - Hechos del divino augusto, traducción de Guillermo Fatás, Universidad Popular de Zaragoza, Zaragoza, 1987); véase también la traducción inglesa de Frederick W. Shipley, Velleius Paterculus and Res Gestae Divi Augusti, W. Heineman, Londres, 1955, p. 349.


  4 La guerra contra Sexto fue el combate más encarnizado que jamás hubo de encarar Octavio: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XVI, 3.


  5 [Octavio] asestó un magnífico golpe propagandístico al recuperar varias banderas de la legión perdidas tras la derrota enjugada [...] en Iliria: Augusto, Res Gestae Divi Augusti, op. cit., § 29, 1.


  6 Sus publicistas lo compararon con Alejandro Magno, nada menos: véase Marjeta Šašel Kos, «Octavian’s Illyrian War: Ambition and Strategy», en The Century of the Brave: Roman Conquest and Indigenous Resistance in Illyricum during the Time of Augustus and His Heirs: Proceedings of the International Conference, Zagreb, 22.-26.9.2014, Marina Milecivic Bradac y Dino Demechili (comps.), FF Press, Zagreb, Croacia, 2018, pp. 48-49.


  7 Tanto Octavio como Antonio contaban con un equipo de relaciones públicas en el que había [personajes importantes]: véase Scott, «The Political Propaganda of 44-30 B. C.», art. cit., Memoirs of the American Academy in Rome, n.º 11, 1933, pp. 48-49.


  8 Sexto y sus partidarios [...] acusar[on] a Octavio y a Livia de haber puesto en escena una parodia lo suficientemente osada como para dejar en ridículo a los [...] doce dioses del Olimpo: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., LXX; véase también la ya mencionada edición comentada de la Life of Augustus («Vita Divi Augusti»), de D. Wardle, pp. 443-446; junto con Marleen Flory, «Abducta Neroni Uxor: The Historiographic Tradition on the Marriage of Octavian and Livia», en Transactions of the American Philological Association, n.º 118, 1988, pp. 343-359.


  9 Antonio criticó a Octavio por su viciosa afición al juego de los dados: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXIII, 2-4; Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., LXX, 2.


  10 Puede que Octavio pareciera un gigante, pero vistas las cosas con la perspectiva que nos otorga el tiempo, caeremos en la cuenta de que, en su época, era en realidad el que peores cartas tenía: Christopher Pelling, «The Triumviral Period», en The Cambridge Ancient History, segunda edición, vol. X, The Augustan Empire, 43 B. C. - A.D. 69, edición de Alan K. Bowman, Edward Champlin y A. W. Lintott, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 49.


  11 [Octavio] emborronó el prestigio de Antonio asegurando que se trataba de un [...] borrachuzo: sobre el etilismo de Antonio, véase Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., XIV, 22. Véase también Kenneth Scott, «Octavian’s Propaganda and Antony’s De Sua Ebrietate», Classical Philology, vol. 24, n.º 2, 1929, pp. 133-141.


  12 Antonio replica [a Octavio] publicando la letanía de las presuntas conductas sexuales licenciosas de [su rival]: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., LXIX, 1-2.


  13 «¿Acaso es mi esposa?»: id. loc. Esta última frase («¿Acaso es mi esposa?») también podría traducirse en forma afirmativa, con lo que tendríamos una cita muy distinta: «Es mi esposa», debido a que no hay signos de interrogación en latín y a que la sintaxis encaja por igual con una declaración o una pregunta. La cuestión es que la simple aseveración tendría aquí muy poco sentido, puesto que el argumento que está utilizando Antonio al sacar a relucir una lista detallada de los amoríos de Octavio se basa en el hecho de que los dos estaban engañando a sus respectivos cónyuges, negando así, como digo en el texto, que su comportamiento pueda tacharse de bigamia (una acusación grave, máxime teniendo en cuenta que, de haber incurrido en ella, lo habría hecho además afrentando a la hermana de Octavio, nada menos). Hay que concluir, por tanto, que se trata, sin duda, de una pregunta y que lo que está diciendo Antonio es lo que aquí señalo: «¿Acaso es mi esposa?».


  14 Antonio disponía de un contingente comprendido entre los noventa mil y los cien mil hombres: véase Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXVII, 3-4; XXXVIII, 1-2; junto con A. S. Schieber, «Anthony and Parthia», Rivista storica dell’Antichità, n.º 9, 1979, p. 111.


  15 El convoy tenía cerca de ocho kilómetros de largo: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXVIII, 1; véase también la edición comentada de la traducción inglesa de Pelling, p. 225.


  16 El rey Artavasdes de Armenia se unió a Antonio por el camino: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXVII, 3; Schieber, «Anthony and Parthia», Rivista storica dell’Antichità, n.º 9, 1979, p. 111.


  17 En noviembre de 36, Octavia [levó] anclas y [dejó] Italia para realizar una misión en Atenas: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LIII, 1-4.


  18 [Antonio] envió una carta a su esposa: ibid., LIII, 2; Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLIX, 33, 3-4; véase también la citada edición inglesa de la traducción comentada que hace Pelling del Antonio de Plutarco, pp. 244-245.


  19 Octavio [...] animó [a Octavia] a divorciarse de Antonio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LIV, 1; véase también la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling, p. 248, en la que se sugiere que, en realidad, lo único que propuso Octavio en público fue que Octavia habría tenido motivos para divorciarse de Antonio en caso de haberlo deseado.


  20 [Octavio logró] aprobar por votación el otorgamiento de una serie de honores sin precedentes a su hermana, para reafirmar así su dignidad y la de ella: Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLIX, 38, 1. No está claro si las medidas surgieron del senado o de una ley de la plebe. Véase R. A. Bauman, «Tribunician Sacrosanctity in 44, 36 and 35 B. C.», en Rheinisches Museum Für Philologie, vol. 124, n.º 2, 1981, pp. 174-178.


  21 Todo insulto dirigido a Octavia pasaba a ser un agravio a un funcionario público: Richard A. Bauman, Women and Politics in Ancient Rome, Routledge, Londres, 1992, p. 93.


  22 Octavio ordenó que se votaran y concedieran los mismos honores a Livia, su mujer: obsérvese que Dion Casio, en Historia romana, op. cit., XLIX, 38, 1, antepone el nombre de Octavia al de Livia, pese a que la importancia de esta última en la historia general de Roma sea superior a la de Octavia.


  23 [Las] imágenes [de Octavia y Livia] habrían sido un sobrio contrapunto al esplendor de la soberana de Egipto: así lo sugiere Marleen B. Flory, en «Livia and the History of Public Honorific Statues for Women in Rome», en Transactions of the American Philological Association, n.º 123, 1993, pp. 295-296.


  24 Las fuentes acusan a Antonio de apropiarse de la ceremonia triunfal romana: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., L, 6; Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLIX, 40, 3-4.


  25 Se supone que el desfile alcanzó su clímax a los pies de Cleopatra: Dion Casio, id. loc.


  26 El veredicto de las «medias verdades» se aplica también a uno de los relatos que figuran en las fuentes: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LIV, 4-9; Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLIX, 41.


  27 El gimnasio, un edificio público que más de uno juzgaba el más hermoso de la ciudad: Estrabón, Geografía, 17, 795.


  28 Plutarco dice que la ceremonia de Alejandría hizo ver a todos que Antonio detestaba Roma: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LIV, 5.


  Capítulo 5: Los preparativos de guerra


  1 Todavía podía [considerase a Octavio] un adulescentulus, es decir, «un individuo jovencísimo»: Tim G. Parkin, Old Age in the Roman World: a Cultural and Social History, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2003, pp. 20-21.


  2 Se decía que [Cleopatra] había aportado la cuarta parte de los navíos de guerra de la flota: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVI, 2.


  3 Enobarbo sabía que Cleopatra estaba envenenando los mentideros de Roma [y en Éfeso] muchos de [sus] hombres [...] unieron sus voces a la [suya]: así lo hizo, por ejemplo, Geminio, que acababa de venir de Roma, en nombre de los amigos de Antonio, para tratar de convencerlo de que enviara a Cleopatra nuevamente a Egipto (ibid., LIX, 1-5).


  4 Los partidarios [de] Antonio [habían] patrocinado la construcción de edificios públicos: es posible que Antonio también interviniera en esas iniciativas, culminando así una tarea sobre la que correría más tarde un tupido velo la propaganda de Augusto, evidentemente hostil al recuerdo del imperator. Véase Duane W. Roller, «The Lost Building Program of Marcus Antonius», en L’Antiquité Classique, n.º 76, 2007, pp. 87-98.


  5 Un vaticinio escrito en griego en torno al 33 a. C. afirma que una «concubina» estaba llamada a «cortar la melena a Roma»: véase W. W. Tarn, «Alexander Helios and the Golden Age», en Journal of Roman Studies, vol. 22, n.º 2, 1932, pp. 135-160; junto con Michael Grant, Cleopatra, Simon & Schuster, Nueva York, 1972, pp. 172-175.


  6 La alianza con Cleopatra iba a costarle [costar a Antonio] la pérdida de muchos de sus apoyos romanos [...]. Era el destino, escribe Plutarco: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVI, 6.


  7 «Y mientras casi toda la tierra estaba en aflicción y llanto...»: ibid., LVI, 7-10; véase también la traducción inglesa de Perrin en la p. 267 del vol. 9 de las Plutarch’s Lives, op. cit.


  8 Ahora, la asamblea ateniense acababa de votar la concesión de sus divinas loas a Cleopatra: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVII, 2-3.


  9 La persona que centró la atención de Antonio durante su estancia en Atenas no fue Cleopatra, sino Octavia: ibid., LVII, 4; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 3, 2.


  10 «Recoge tus cosas»: ésa era la fórmula legal que empleaba el cónyuge que anunciara el divorcio a su contrario: Dion Casio, id. loc.; Séneca, Suasorias, op. cit., I, 6.


  11 [Octavia] había estado viviendo cinco años en casa de Antonio, en una de las zonas más elegantes de Roma: Antonio poseía dos mansiones en la ciudad: una en el Monte Palatino (Dion Casio, Historia romana, op. cit., LIII, 27, 5) y otra –anteriormente propiedad de Pompeyo el Grande– al otro lado del valle en el que se encontraba el Foro, en lo alto de una colina desde la que se veía la zona que más tarde ocuparía el Coliseo. Véase Eva Margareta Steinby, Lexicon Topographicum Urbis Romae, vol. 2, Quasar, Roma, 1993, p. 34; así como Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LIV, 5. Las dos direcciones se encontraban en zonas exclusivas y muy de moda. No sabemos con seguridad en cuál de las dos viviendas se alojaba Octavia. Para la fecha de mayo o junio como momento del repudio, véase también la ya citada edición comentada de la Life of Augustus («Vita Divi Augusti»), de D. Wardle, p. 442.


  12 Se dice que, al enterarse de la unilateral decisión de divorcio, Octavia lloró amargamente: Sarah Rey, «Les larmes romaines et leur portée: une question de genre?», en Clio: Women, Gender, History, vol. 41, n.º 1, 2015, pp. 243-264.


  13 [Octavia quizá llorara también por] la grave desdicha de estar dando la impresión de ser ella una de las causas de la guerra: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVII, 4.


  14 Le surge a uno la duda de si no habría conseguido Octavio inducirle arteramente a tomar [la decisión de divorciarse de Octavia]: en la p. 259 de la edición y traducción comentada de la biografía de Antonio de las Vidas paralelas de Plutarco, op. cit., Pelling sugiere que si Antonio se divorció de Octavia fue sólo para evitar que ella tomase la iniciativa de la separación.


  15 [Planco] [...] había trabajado en tan estrecha colaboración con Antonio que éste le había confiado [...] su anillo de sello y su correspondencia: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 144.


  16 [Planco] se lanzó a imitar a un tritón y se puso a bailar desnudo a cuatro patas ante [Cleopatra] con el cuerpo pintado de azul: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 83, 2.


  17 Una fuente hostil asegura que alguien sorprendió a Planco con la mano en la caja y que eso le hizo perder el favor de Antonio: id. loc.


  18 Una explicación más verosímil sostiene que Planco y Ticio rompieron con Antonio por haberse divorciado de Octavia: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 3, 2.


  19 También Planco y Ticio habían manifestado su deseo de que Cleopatra se retirara a Egipto: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVIII, 4.


  20 La traición era en Planco una deriva patológica: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 83, 1. Otro de los desencadenantes de que Planco abandonara a Antonio pudo haber sido la pérdida del favor de Cleopatra: Plutarco, id. loc.


  21 Octavio anunció el contenido del escrito con las últimas disposiciones de su adversario: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVIII, 4-6; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 3, 3-5; Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XVII.


  22 Seguía habiendo miembros [del senado] dispuestos a criticar los movimientos de Octavio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVIII, 7.


  23 Los miembros del senado se ofrecieron a acoger de buen grado a [los] defensores de Antonio, aceptándolos en su bando: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 4, 3-4.


  24 A Octavio le fascinaba el teatro: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., IC, 1.


  25 [El guion] aseguraba que Antonio se había levantado de la mesa durante un bien servido banquete con el único fin de masajearle los pies a la reina de Egipto: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVIII, 10.


  26 Tras una votación en la que aprobaron declarar la guerra a Cleopatra, los senadores participaron en una ceremonia formal: ibid., LX, 1.


  27 Octavio asumió oficialmente el rol de fecial, uno de los sacerdotes encargados de supervisar las leyes y ritos vinculados con las acciones de armas: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 4, 5; y véase también, con fines comparativos, Augusto, Res Gestae Divi Augusti, op. cit., § 7, 3.


  28 «Toda Italia me dio voluntariamente un voto de confianza...»: Augusto, Res Gestae Divi Augusti, op. cit., § 25; véase también la ya citada traducción inglesa de Frederick W. Shipley, Velleius Paterculus and Res Gestae Divi Augusti, p. 385.


  Capítulo 6: Los invasores


  1 En ocasiones cuando, los marinos de la antigüedad se lanzaban a alta mar: véase Tomislav Bilič, «The Myth of Alpheus and Arethusa and Open-Sea Voyages on the Mediterranean - Stellar Navigation in Antiquity», International Journal of Nautical Archaeology, vol. 38, n.º 1, 2009, pp. 116-132; Morton, The Role of Physical Environment in Ancient Greek Sailing, Brill, Leiden, Países Bajos, 2001, pp. 151, 153-154, 185-187.


  2 La base más septentrional de Antonio [...] se encontraba [...] [a] dos días de navegación [...] de Brundisium: véase William M. Murray, comunicación personal con el autor, septiembre de 2020.


  3 [Antonio] había quedado bloqueado en Brundisium: Julio César, Comentarios a la guerra civil, III, 23-28; Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., VII, 1-6; Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., II, 59; Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLI, 48.


  4 Dos veces se había encontrado Antonio ante las cerradas puertas de Brundisium: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXV, 1; Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 56-61, 66, 93-95.


  5 Las fuentes documentan la enorme impopularidad que tuvieron unas medidas fiscales de ese calibre: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVIII, 1-2; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 10, 3-6.


  6 Antonio envió fondos a Italia [...] [para] respaldar económicamente a sus viejos amigos o comprar la lealtad de otros nuevos: véase Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 7, 3; junto con Servio (Mauro Servio Honorato), Commentary on Virgil’s Aeneid, VII, 684; Grant, Cleopatra, op. cit., p. 198.


  7 [Antonio] llevó a cabo una iniciativa concreta [...]: la de distribuir dinero entre sus soldados: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 7, 3.


  8 Octavio partió en compañía de todos los senadores y de un gran número de romanos pertenecientes a la clase ecuestre: ibid., L, 11, 5; Syme, The Roman Revolution, op. cit., pp. 292-293.


  9 «Antonio tenía intención de guerrear en Roma y en Italia...»: Tito Livio, Períocas, 132, 2.


  10 Veleyo Patérculo [...] sostiene que Antonio decidió llevar la guerra a su patria: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 82, 4.


  11 Plutarco [...] afirma [...] que Antonio cometió un grave error al no obligar [a Octavio] a combatir antes de haber logrado culminar sus preparativos bélicos: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVIII, 1-3; véanse también las pp. 259-260 de la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling.


  12 Dion Casio [...] asegura que la iniciativa de invadir Italia obedeció a una decisión súbita e inesperada de Antonio: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 9, 2.


  13 Se llegó a decir que Cleopatra solía jurar que algún día se sentaría a administrar justicia en la colina capitolina: ibid., L, 5, 4; Sexto Propercio, Elegías, op. cit., III, 11, 45-46; Latin Anthology, 1, 462, 3; Ovidio, Metamorfosis, op. cit., XV, 826-828; [autor desconocido], Elegy for Maecenas, I, 53-54; Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, op. cit., II, 21, 2; Eutropio, Abridgement of Roman History, VII, 7, 1 (hay traducción castellana: Breviario, Gredos, Madrid, 2008).


  14 El tipo de embarcaciones que capitaneaba Antonio es en sí mismo bastante elocuente: quiero expresar aquí la deuda de gratitud que tengo contraída con la innovadora labor de William Murray: véase ídem, The Age of the Titans, op. cit., pp. 242-243.


  15 Por último, había también unos cuantos buques de gran tamaño: el término técnico que se emplea para denominar a estas embarcaciones es el de polirremes.


  16 La flota de Antonio estaba básicamente constituida por quinquerremes: véase Murray y Petsas, Octavian’s Campsite Memorial, op. cit., pp. 142-151; junto con Murray, «Reconsidering the Battle of Actium - Again», en Vanessa B. Gorman y Eric W. Robinson (comps.), Oikistes: Studies in Constitutions, Colonies, and Military Power in the Ancient World. Offered in Honor of A. J. Graham, Brill, Leiden, Países Bajos, 2002, pp. 342-343; e ídem, The Age of the Titans, op. cit., pp. 235-238.


  17 Los almirantes romanos tendían a evitar los asedios navales: hay algunos ejemplos de cercos marítimos en la antigua Roma, como por ejemplo el efectuado por Publio Cornelio Escipión el Africano en Útica (una localidad de la actual Túnez), corriendo el año 204 a. C., pero se trata básicamente de una excepción.


  18 La unidad encargada de cerrar el cerco por mar: véase Murray, The Age of the Titans, op. cit., pp. 95-100, 125-128, y passim.


  19 «Los soldados rodios [...] quedaron impresionados por la magnitud de la flota...»: Diodoro Sículo, Library of History, traducción inglesa de Russel M. Geer, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1954, vol. 10, libro XX, p. 361 (hay traducción castellana: Biblioteca histórica, Gredos, Madrid, 2014, XX, 83, 2).


  20 Antonio estudió la viabilidad de una invasión antes del invierno: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 9, 2.


  21 La ventaja de escribir a toro pasado permite a Plutarco criticar a Antonio y decir que la decisión de retrasar el ataque fue un error: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LVIII, 3 (o p. 260 de la ya citada edición inglesa de Pelling).


  Capítulo 7: La corona naval


  1 Se trataba de la corona naval: Tito Livio, Periocas, op. cit., 129, 4; Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLIX, 14, 3; Séneca el Mayor (Lucio Anneo Séneca), Sobre los beneficios, III, 32, 4; Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 81, 3; Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 683-684; Ovidio, Arte de amar, III, 392; Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., XVI, 7-8. Véase también el debate que figura en Meyer Reinhold, From Republic to Principate: An Historical Commentary on Cassius Dio’s Roman History Books 49-52 (36-29 B. C.), Scholars Press, Atlanta, 1987, p. 34; junto con Lindsay Powell, Marcus Agrippa: Right-Hand Man of Caesar Augustus, Pen & Sword Books, Barnsley, Reino Unido, 2015, p. 63, y notas 124-127 de la p. 276.


  2 «En sus sienes relumbra la corona naval orlada de esperones...», Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 683 [la traducción que sigue el autor, la inglesa de Dryden, da una versión diferente: «wearing the “naval crown, that binds his manly brows”»: «luciendo la corona naval que ciñe sus varoniles sienes» (N. del T.)].


  3 Como vemos en las monedas que nos lo enseñan de perfil: véase, por ejemplo, «RIC I (Second Edition) Augustus 158» o «RIC I (Second Edition) Augustus 160», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021, http://numismatics.org/ocre/id/ric.1(2).aug.158; o http://numismatics.org/ ocre/id/ric.1(2).aug.160, respectivamente.


  4 «Los ojos de la república»: Roger Crowley, City of Fortune: How Venice Ruled the Seas, Random House, Nueva York, 2011, p. 120 (hay traducción castellana: Venecia, ciudad de fortuna. Auge y caída del imperio naval veneciano, Ático de los Libros, Barcelona, 2016).


  5 Una cadena logística y de suministros que se extendía más de mil seiscientos kilómetros al sur y al este: Corcira se halla separada de la Alejandría egipcia por un brazo de mar de 968 millas náuticas, o 1793 kilómetros: «Orbis: The Stanford Geospatial Network of the Ancient World», Bibliotecas en línea de la Universidad de Stanford, última consulta efectuada el 12 de abril 2021, http://orbis.stanford.edu.


  6 «Gran estrategia es emplear más el hambre que la espada para presionar al enemigo»: Vegecio, De re militari, III, 26 (hay traducción castellana: Compendio de técnica militar, Cátedra, Madrid, 2010); la traducción inglesa de Vegecio se encuentra en Paul Erdkamp, Hunger and the Sword: Warfare and Food Supply in Roman Republican Wars (264-30 B. C.), J. C. Gieben, Ámsterdam, 1998, p. 27.


  7 Los generales romanos llevaban echando mano de ese expediente desde [...] las guerras púnicas contra Cartago: pueden verse numerosos ejemplos de ello en Jonathan P. Roth, The Logistics of the Roman Army at War (264 B. C.-A. D. 235), Brill, Leiden, 1999, passim.


  8 «Empezaron por apoderarse de las poblaciones que los abastecían»: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 118.


  9 Una «versatilidad infinita»: Shakespeare, Antonio y Cleopatra, op. cit., acto II, escena 2.ª, verso 247.


  10 Metone estaba a unas trescientas ochenta y cinco millas náuticas (setecientos trece kilómetros) de Brundisium: las distancias se basan en los cálculos que permite efectuar la citada página de «Orbis: The Stanford Geospatial Network of the Ancient World», http://orbis.stanford.edu. Este portal informático no incluye la plaza de Metone, pero sí el cabo Akitas, o Akritas, que se encuentra al sureste de Metone, a unas diez millas náuticas (algo más de dieciocho kilómetros) de la ciudad: «Sailing Distances Calculator», portal Sail Greece, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021: https://www.sailgreeceyachts.com/ sailing-distances-greece.html).


  11 Transitar a mar abierto entre Sicilia y el Peloponeso: véase Tomislav Bilič, «The Myth of Alpheus and Arethusa and Open-Sea Voyages on the Mediterranean. Stellar Navigation in Antiquity», art. cit., en International Journal of Nautical Archaeology, vol. 38, n.º 1, 2009, pp. 116-132; junto con Morton, The Role of Physical Environment in Ancient Greek Sailing, op. cit., pp. 185-187.


  12 Dicha ruta implicaba salvar grosso modo la misma distancia que la que media entre el sur de Italia y Metone: las distancias se basan en los cálculos que permite efectuar la citada página de «Sailing Distances Calculator», portal Sail Greece, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021: https://www.sailgreeceyachts.com/sailing-distances-greece.html. La distancia de setecientos cincuenta y un kilómetros, es decir, de unas trescientas noventa y cinco millas náuticas, procede de la ya citada de «Orbis: The Stanford Geospatial Network of the Ancient World», http://orbis.stanford.edu (aunque sigue en realidad una ruta menos directa).


  13 Los navegantes de la antigüedad podían buscar indicaciones de rumbo en los montes y otros elementos de referencia terrestres: para más información sobre la navegación antigua, véase Morton, The Role of Physical Environment in Ancient Greek Sailing, op. cit., pp. 122-123, 185-194; junto con James Beresford, The Ancient Sailing Season, Brill, Leiden, Países Bajos, 2013, pp. 173-212; E. G. R. Taylor, The Haven-Finding Art: A History of Navigation from Odysseus to Captain Cook, Abelard-Schuman, Nueva York, 1957, pp. 3-64; Harold Augustin Callahan, The Sky and the Sailor: A History of Celestial Navigation, Harper and Brothers, Nueva York, 1952, pp. 10-18.


  14 En el 200 a. C., una flota romana tomó el baluarte macedonio de Calcis: Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, op. cit., XXXI, 23.


  15 Durante mucho tiempo, los estudiosos han venido dando por sentado...: Este planteamiento se inició, al parecer, con el trabajo de J. Kromayer titulado «Kleine Forschungen zur Geschichte des Zweiten Triumvirats. VII. Der Feldzug von Actium und der sogenannte Verrath der Cleopatra», Hermes, vol. 34, n.º 1, 1899, p. 9. Véase también Giovanni Brizzi, «La Battaglia d’Azio», en Cleopatra: Roma e l’Incantesimo Dell’Egitto, Giovanni Gentili (comp.), Skira, Milán, 2013, pp. 21-22.


  16 Es muy posible que Agripa atacara al principio de la estación favorable a la navegación, tal vez en marzo: en la p. 9 y la nota 2 de la p. 25 del citado artículo de Kromayer, «Kleine Forschungen zur Geschichte...», Hermes, vol. 34, el autor sostiene que Agripa no pudo haber diferido la partida mucho más allá del mes de marzo, ya que de otro modo no habría tenido tiempo material para culminar todas las hazañas que realizó en el 31 a. C., antes de librar la batalla de Accio el 2 de septiembre. Para la navegación invernal, véase Beresford, The Ancient Sailing Season, op. cit., pp. 269-270.


  17 Hay otras formas de navegar sin demasiada impedimenta: Jean-Michel Roddaz deja bien sentado este extremo en su Marcus Agrippa, École Française de Rome, Roma, 1984, pp. 168-169.


  18 Sabemos que en el invierno del 171 a. C. una flota de guerra romana integrada por cuarenta quinquerremes salió de Nápoles: los datos de la fecha y del nombre de su comandante –C. Lucretius Gallus– se encuentran en Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, op. cit., XLII, 48, 9.


  19 Hasta cabe pensar que ordenara pintar de azul marino el casco, las velas y los aparejos...: para saber más sobre las estratagemas de los romanos en el uso de las naves de reconocimiento y el recurso al camuflaje azul marino, véase Polibio, Historias, III, 95-96; junto con Julio César, La guerra de África, XXVI, 3-4; Vegecio, Compendio de técnica militar, op. cit., IV, 37; N. J. E. Austin y N. B. Rankov, Exploratio: Military and Political Intelligence in the Roman World, Routledge, Nueva York, 1995, pp. 59-60, 62, 237.


  20 La flota de combate romana [...] salvó la distancia que media entre Nápoles y Cefalonia en cinco días, y [...] en invierno: C. Lucretius Gallus, en el 171 a. C., en Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, loc. cit.


  21 Si calculamos que avanzaba [...] con viento favorable, lo que es bastante rápido, pero no carente de precedentes: para saber más acerca de las velocidades de las flotas de guerra romanas, véase Lionel Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1971, pp. 292-296.


  22 Los desertores que hubieran abandonado el bando de Antonio...: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 9, 4.


  23 Octavio capturó a uno de los espías de Antonio: ibid.


  Capítulo 8: El rey de África


  1 No es posible precisar más los antecedentes de Bogud: para saber más acerca de este monarca africano, véase, entre otros, los trabajos de G. Camps, «Bogud», en Encyclopédie Berbère, vol. 10, EDISUD, Aix-en-Provence, 1991, pp. 1557-1558; y Duane W. Roller, The World of Juba II and Kleopatra Selene: Royal Scholarship on Rome’s African Frontier, Routledge, Londres, 2003, pp. 55-58.


  2 Supuestamente, Julio César había tenido una aventura con Eunoe: Suetonio, Vida del divino Julio César, op. cit., LXII, 1; Salustio (Cayo Salustio Crispo), La guerra de Yugurta, LXXX, 6.


  3 La mayor batalla en que se vio envuelto Bogud fue la que tuvo que librar, luchando en el bando de César, en las llanuras de Munda: Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLIII, 36, 1; XXXVIII, 2-3.


  4 Bogud se hallaba al frente de una unidad montada [...] se habían hecho célebres por su veloz letalidad: para más información sobre la caballería mora, véase Michael Speidel, «Mauri Equites: The Tactics of Light Cavalry in Mauretania», en Antiquités africaines, n.º 29, 1993, pp. 121-126.


  5 En esa ocasión había luchado por su vida: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., II, 104.


  6 Metone podía ser perfectamente defendida: Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 35, 1-3


  7 Unos merodeadores ilirios ni siquiera se tomaron la molestia de intentar asaltar el baluarte: Pausanias, Descripción de Grecia, IV, 35, 6-7.


  8 En el año 1500, la flota de turcos otomanos [...] necesitó veintiocho días de asedio: N. A. Bees, «Modon», en Encyclopaedia of Islam, segunda edición de P. Bearman et al., disponible en Internet: http://dx. doi.org.proxy.library.cornell.edu/ 10.1163/1573-3912_islam_SIM_ 5250, última consulta efectuada el 14 de diciembre de 2020.


  9 Una de nuestras fuentes mantiene que Antonio había dotado de una magnífica guarnición a la ciudad: Orosio, Historia contra los paganos, VI, 19, 6.


  10 Ninguna fuente habla de los distintos elementos de defensa [...] o la colocación de picas en la costa y de estacadas en los puntos de desembarco: véase Murray, The Age of the Titans, op. cit., pp. 140, 290-291.


  11 En el 42 a. C., durante la batalla de Filipos, él mismo había compartido el mando con Octavio: véase Plutarco, Vidas paralelas, op. cit., Bruto, XL, 1-4; junto con Roth, The Logistics of the Roman Army at War, op. cit., p. 282.


  12 «El tiempo lo es todo»: Maev Kennedy, «Lord Nelson’s Watch Expected to Fetch up to £450.000 at Sotheby’s», en Guardian (edición del Reino Unido), 22 de junio de 2018, disponible en Internet: https://www.theguardian.com/world/2018/jun/22/lord-nelson-watch-battle-of-trafalgar-auction-sothebys; William Clark Russell y Sérgio Antônio Sapucahy da Silva, Horatio Nelson and the Naval Supremacy of England, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1890, p. 203.


  13 Tenemos testimonios que confirman que en los tiempos antiguos ya se procedía a la navegación de cabotaje: Morton, The Role of Physical Environment in Ancient Greek Sailing, op. cit., pp. 229-230.


  14 Los casos de asedios exitosos de la antigüedad nos permiten comprobar...: la lista de crónicas que consignan ejemplos, tanto de ataques como de acciones defensivas, puede consultarse en A. W. Lawrence, Greek Aims in Fortification, Clarendon Press, Oxford, 1979, pp. 53-66. Véase también, Philip de Souza, «Naval Forces», en The Cambridge History of Greek and Roman Warfare, vol. 1, Greece, the Hellenistic World, and the Rise of Rome, Philip Sabin, Hans van Wees y Michael Whitby (comps.), Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 450-451.


  15 En su tratado sobre las fortalezas y sistemas defensivos [...] Filón de Bizancio [...] aconseja no atacar una ciudad sino en un momento en que...: Filón de Bizancio (también llamado Filón Mecánico), Poliorketika, IV, 1, 1-4; Lawrence, Greek Aims in Fortification, op. cit., pp. 99, 101.


  16 El tratadista sugiere que se debe echar mano de un equipamiento especial para escalar los muros: Filón, ibid., IV, 3, 72-75, 107.


  17 Poco después, Agripa volvió a la carga y se hizo finalmente con el bastión: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 109, 116.


  18 Agripa y Octavio se apoderaron de la plaza de Siscia: Apiano, Historia romana, Sobre Iliria, XXII-XXIV (en el texto se da a la ciudad el nombre de Segesta); véase también Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLIX, 37.


  19 Metone estaba amurallada [...], y [en el posterior bastión veneciano] había revestimientos helenísticos y murallas romanas: para más información sobre la fortaleza veneciano-otomana, véase Kevin Andrews, Castles of the Morea, edición revisada, prólogo de Glenn R. Bugh, American School of Classical Studies at Athens, Princeton, Nueva Jersey, 2006, pp. 58-83. Sobre los revestimientos helenísticos, véase Lawrence, Greek Aims in Fortification, op. cit., pp. 473-474. Para las murallas romanas, véase John C. Kraft y Stanley E. Aschenbrenner, «Paleogeographic Reconstructions in the Methoni Embayment in Greece», en Journal of Field Archaeology, vol. 4, n.º 1, primavera de 1977, p. 22; junto con Pausanias, Descripción de Grecia, op. cit., IV, 35, 1-2.


  20 La captura de Metone aparece señalada en cuatro fuentes distintas: en la primera se dice que Agripa tomó Metone por asalto y mató al rey Bogud en la refriega: Estrabón, Geografía, op. cit., 359, 8, 4, 3, donde el autor sostiene que Agripa atacó por mar; la segunda es la Historia romana, op. cit., L, 11, 3, de Dion Casio; le sigue Porfirio de Tiro, en su tratado Sobre la abstinencia, I, 25; finalmente Orosio, que es la cuarta fuente, afirma que a pesar de que la ciudad de Metone estuviera presuntamente defendida por una guarnición extremadamente numerosa, formada además por soldados leales a Antonio, el asalto condujo al almirante a la victoria: «Mothonam urbem ualidissimo Antoniano praesidio munitam expugnauit», Orosio, Historia contra los paganos, op. cit., VI, 19, 6.


  21 La mejor forma de conquistar la ciudad de Siracusa consistía en dirigir las naves directamente hacia ella y en lanzar el asalto lo antes posible: se trataba del general Lamachus, en el 415 a. C., como señala Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso, op. cit., VI, 49.


  22 «Un ataque por mar» (ex epiplou): Estrabón, Geografía, op. cit., 359, 8, 4, 3, loc. cit.


  23 Sapientza, en el archipiélago de las Inuses...: Sapientza es el nombre moderno de la isla, pero desconocemos el que se le daba en la antigüedad. Viajando por mar, la distancia que separa Prote de Sapientza es de unas veinte millas náuticas (o treinta y siete kilómetros), según el «Sailing Distances Calculator», portal Sail Greece, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021, https://www. sailgreeceyachts.com/sailing-distances-greece.html.


  24 En los prolegómenos de la batalla de Milas...: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 106. Para más información sobre la organización de un ataque naval sorpresa al amparo de la noche, véase Polibio, Historias, op. cit., I, 49, 6-50, 64; junto con Philip de Souza, «Naval Battles and Sieges», en The Cambridge History of Greek and Roman Warfare, vol. 1, Greece, the Hellenistic World, and the Rise of Rome, op. cit., p. 444.


  25 El victorioso ataque que Roma lanzó sobre la ciudad griega de Calcis en el 200 a. C....: Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, op. cit., XXXI, 23.


  26 Quizá fuera el 14, o incluso el 29 de marzo...: Fred Espenak, «Phases of the Moon: -0099 to 0000 (0100 to 0001 BCE», AstroPixels.com, última modificación, 21 de diciembre de 2014: http://astropixels.com/ ephemeris/phasescat/phases-0099.html.


  27 En el episodio de Calcis, los romanos arremetieron contra sus oponentes precisamente a esa hora: Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, op. cit., XXXI, 23.


  28 En el 259 a. C., un general romano capturó varias poblaciones sardas valiéndose justamente de esa estratagema: Sexto Julio Frontino, Estratagemas, II, 9, 4. Frontino dice que el general se llamaba Lucio Cornelio Rufino, haciendo quizá referencia a Lucio Cornelio Escipión.


  29 Las consecuencias de la toma de Metone rebasaron con mucho los estrechos límites del fortín: quiero agradecer a Michael Grant las informaciones que proporciona en las páginas 204 y 205 de su Cleopatra, op. cit., en las que estudia las repercusiones estratégicas derivadas de la caída de Metone.


  30 Como ya hiciera en otro tiempo sir Francis Drake: la incursión de este navegante tuvo lugar en Cádiz, España, en 1587.


  31 Agripa comenzó a «acechar también los fondeaderos de las naves de carga de Antonio...»: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 11, 3. Véase también la traducción inglesa de esta obra en Earnest Cary y Herbert Baldwin Foster, Dio’s Roman History, vol. 5, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1917, p. 459.


  32 Los asaltos de Agripa podrían considerarse una suerte de ataque en manada, similar también al de un enjambre: para esta modalidad de hostigamiento, véase John Arquilla y David Ronfeldt, Swarming & the Future of Conflict, Santa Mónica, California, Rand, 2000.


  33 «Refería mi bisabuelo Nicarco...»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 4; véase también la traducción inglesa de Perrin en la p. 295 del vol. 9 de las Plutarch’s Lives, op. cit.


  34 Un fiel amigo de Antonio [ofendió] a Cleopatra «diciéndole en la cena que a ellos se les daba a beber vinagre...»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LIX, 8.


  35 Los espartanos [...] [modificaron] el nombre que campeaba en sus monedas: Grant, Cleopatra, op. cit., p. 204.


  36 La victoria de Octavio «se fraguó sin duda mucho antes del choque mismo»: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 84, 1.


  37 «En sí misma, la captura de Metone fue un aviso de que la guerra estaba parcialmente perdida»: Grant, Cleopatra, op. cit., p. 205.


  Capítulo 9: Acomodado en un cucharón


  1 Los augurios tenían la contundencia de las armas: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LX, 2-7; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 8, 1-6; X, 2, 3.


  2 Antonio había dejado Italia debido a que Octavio le ganaba siempre: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXXIII, 2-4; véase también su tratado Sobre la fortuna, 319-320.


  3 Toda clase de patrañas y bravatas: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXII, 2-4; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 9, 5-6.


  4 Agripa ya tenía bajo control la isla de Corcira: véase Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 11, 1; junto con Orosio, Historia contra los paganos, op. cit., VI, 19, 7. Reinhold, en From Republic to Principate, op. cit., p. 102, contradice convincentemente los argumentos que emplea Dion para afirmar que Octavio había sido el primero en intentar apoderarse de Corcira, pero había tenido que dar media vuelta a causa de una tempestad (a lo que el autor antiguo añade que finalmente se hizo con ese territorio en la primavera). Es Agripa quien merece los laureles de ese logro.


  5 Dion Casio sostiene que la confianza de los dueños de Oriente era tal que desdeñaron la invitación de Octavio: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 12, 1.


  6 «¿A qué tanto revuelo...? ¿Qué importa que César [es decir, Octavio] se haya sentado sobre el cucharón?»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXII, 6 (con algunas modificaciones).


  7 Cucharón era en la época una referencia jergal obscena, si bien oscura, al «pene»: véase el libro LXII, 6 del Antonio de Plutarco, o la p. 272 de la mencionada traducción inglesa de Pelling, donde se cita el texto de J. N. Adams titulado The Latin Sexual Vocabulary, Duckworth, Londres, 1982, p. 23; véase también Amy Coker, «How Filthy was Cleopatra? Looking for Dysphemistic Words in Ancient Greek», en Journal of Historical Pragmatics, n.º 202, 2019, pp. 186-203.


  8 Antonio ya había acusado antes a Octavio de acostarse con Julio César y de ser su compañero pasivo: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., LXVIII, 1.


  9 Cerca de cincuenta años después todavía podían visitarse sus restos: Tácito, Anales, op. cit., II, 53.


  10 Una larga serie de crestas montañosas, cuya cima más alta alcanza los ciento cincuenta metros: puede verse en Google Earth; también me lo indicó así, el 11 de septiembre de 2020, William M. Murray en una comunicación personal.


  11 En una suave elevación de unos noventa metros de altura: el 14 de septiembre de 2020 una comunicación personal de Vergos Kostas –un acreditado conferenciante y guía de la localidad griega de Ioánina– me indicó que son exactamente ochenta y tres metros (doscientos setenta y dos pies).


  12 Puede que el moderno espigón que se ha construido en Gomaros oculte la presencia de los restos antiguos: la escollera se encuentra en un lugar llamado Mytikas.


  13 Como revela una simple inspección superficial: según indicación de Murray en una comunicación personal de septiembre de 2020.


  14 Realizó una maniobra de aproximación [...], pero Antonio lo estaba esperando: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 1; véase también la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling, p. 273.


  15 Este asentamiento se encontraba al sur del que Octavio había erigido en Michalitsi, separado de él por [...] poco más de tres kilómetros: T. Rice Holmes, The Architect of the Roman Empire, Clarendon Press, Oxford, 1928, vol. 1, p. 149.


  16 «Ante la presencia y la mirada de la flota de Antonio»: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 84, 2.


  17 Quinto Nasidio: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 139; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 13, 5; y Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 84, 1.


  18 Los hombres de Antonio le habían dado el título de imperator: véase Patricia Southern, Mark Antony: A Life, Tempus, Stroud, Reino Unido, 1998, loc. 3528 de 4044 (en libro electrónico Kindle); junto con «RRC 545/1», Sociedad Numismática estadounidense en línea, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021: http://numismatics.org/crro/id/rrc-545.1.


  19 La deserción de Deyótaro Filadelfo, el rey de la Paflagonia: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 13, 5.


  20 Remetalces de Tracia: Reinhold, From Republic to Principate, op. cit., p. 103.


  21 Los agentes [de] Octavio [...] empezaron a instilar [...] la idea de desertar y pasarse al bando del joven heredero de Julio César: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., III, 40; Dion Casio, Historia romana, op. cit., XLV, 12, 1-2.


  22 Antonio tuvo que vivir otro momento complicado al estar a punto de caer en manos de los soldados de su rival: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 9-11. Véase también la p. 276 de la edición comentada de esta misma obra, en la traducción inglesa de Pelling.


  23 Según los versos que escribe el poeta Horacio en Roma, dos millares de corceles de los galos: Horacio, Epodos, op. cit., IX, 17-20.


  Capítulo 10: La venganza de Apolo


  1 A unos se los llevaba la malaria, y a otros la disentería: son desde luego las enfermedades que más probablemente afectaron a los hombres de Antonio.


  2 «Sentose [Apolo] lejos de las naves, tiró una flecha, y el arco de plata dio un terrible chasquido...»: Homero, Ilíada, I, 48-53; véase también la traducción inglesa de Alexander Pope, I, 67-72.


  3 Los agentes de Antonio recorrieron la campiña griega: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXII, 1.


  4 Antonio habría llegado a exclamar que no le faltarían remeros mientras quedara en Grecia un solo hombre en pie: Orosio, Historia contra los paganos, op. cit., VI, 19, 4.


  5 Sus factótums tuvieron que azotar a los varones libres de la Grecia central: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 4.


  6 «Creo que tendremos que volver atrás, dejando la fatal costa troyana»: Homero, Ilíada, I, 59, con algunas modificaciones; véase también la traducción inglesa de Alexander Pope, op. cit., I, 79-82.


  7 El sitiador se había convertido en el sitiado: W. W. Tarn, «The Battle of Actium», en Journal of Roman Studies, n.º 21, 1931, p. 188.


  8 Agripa se hizo audazmente a la mar, salió al golfo de Corinto, y se apoderó brevemente de la joya de la corona de su oponente: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 13, 6; Veleyo Patérculo, op. cit., Historia romana, II, 84, 2.


  9 Domicio Enobarbo perdió finalmente la paciencia: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 3-4; Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 84, 2; Suetonio, Vida de Nerón, III, 1; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 13, 6. No sabemos qué ruta siguió Enobarbo para llegar hasta el campamento de Octavio, pero lo habitual es que el mar de la bahía de Gomaros se muestre demasiado encrespado para permitir que una embarcación pequeña, impulsada únicamente a remo, pueda abandonar la costa, según indicación del ya mencionado Vergos Kostas, conferenciante y guía de Ioánina, en una comunicación personal con el autor el 18 de septiembre de 2020.


  10 Antonio se estaba limitando a seguir el ejemplo de César, que había hecho lo mismo: Plutarco, Vidas paralelas, César, XXXIV, 5. Véase también Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 3-4, 274, en la mencionada traducción inglesa de Pelling.


  11 Jámblico, el rey de Siria, y [...] Quinto Postumio: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 13, 7.


  12 Una de las fuentes asegura que todos los días desertaban hombres de Antonio: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 84, 1.


  13 Marco Junio Silano: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LIX, 6; para la cronología, véase Syme, The Roman Revolution, op. cit., p. 295.


  14 Lucio Gelio Publícola: véase «Publicola», en Hubert Cancik et al., Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World, edición inglesa, Brill, Leiden, Países Bajos, 2002-2010. Entre los aristócratas romanos, era habitual la adopción de adultos, ya que se trataba de una práctica cuyo objetivo, igual que el del matrimonio, consistía en forjar alianzas políticas.


  15 Marco Valerio Mesala Corvino: véase «Corvinus», en Cancik et al., Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World, op. cit.


  16 Antonio envió a Delio y a Amintas a Macedonia y Tracia: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 13, 8.


  17 Su nombre figura en las monedas que se acuñaron en la isla entre los años 39 y 32 a. C.: Michael Grant, From Imperium to Auctoritas: A Historical Study of Aes Coinage in the Roman Empire, 49 B. C.-A. D. 14, Cambridge University Press, Cambridge, 1946, pp. 39-41.


  18 Fue probablemente entonces cuando Antonio decidió retirar a sus legiones: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 14, 1-3.


  19 Hasta el propio Canidio Craso [...] llegó ahora a la conclusión de que Cleopatra tenía que marcharse: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 6.


  20 El imperator convocó un consejo estratégico: ibid., LXIII, 6-8; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 14, 4.


  121 Las tiendas de algunos de los oficiales instalados en el campamento levantado por Pompeyo en Farsalia: Julio César, Comentarios a la guerra civil, op. cit., III, 96, 1.


  22 El «desultor de las guerras civiles»: Séneca, Suasorias, op. cit., I, 7, 1.


  23 Los rumores [...] indican que Delio escribía cartas obscenas a Cleopatra: Séneca, Suasorias, op. cit., I, 7. Véase también Holmes, The Architect of the Roman Empire, vol. 1, op. cit., p. 149.


  24 Un monarca de los getas llamado Dísomes: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 4; Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 22, 8.


  25 En lugar de dividir a las tropas y desperdiciar su energía embarcándolas en un sinfín de naves: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 7; véase también la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling, p. 275.


  26 Las fuentes antiguas afirman que fue Cleopatra la que consiguió convencer a los generales: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 8; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 15, 1-3.


  27 Puede que Cleopatra expusiera un razonamiento adicional a Antonio en privado: Si Sheppard, Actium 31 BC: Downfall of Antony and Cleopatra, Osprey, Oxford, 2009, p. 62. De hecho, Octavio tuvo que hacer frente al serio conato de amotinamiento que protagonizaron los veteranos desmovilizados, una vez llegaron éstos a Italia en el invierno posterior a la batalla, aunque entre ellos no figurara ninguno de los hombres de Antonio; véase Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 4-5.


  28 Es posible que Antonio y Cleopatra creyeran tener a la diosa Fortuna de su parte: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIV, 1; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 15, 3; Orosio, Historia contra los paganos, op. cit., VI, 19, 8.


  29 Según Plutarco, Antonio era un mero apéndice de la reina egipcia: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXII, 1.


  30 Y, supuestamente, Cleopatra no era más que una mujer asustada que había claudicado al conocer los malos augurios: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 15, 2-3.


  31 Tampoco [es cierto] que sólo pensara egoístamente en su propia salvación: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIII, 8.


  32 Esa expectativa [...] terminó de desaparecer tras la deserción de un último personaje relevante: Quinto Delio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LIX, 6; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 23, 1; Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 84, 2; Séneca, Suasorias, op. cit., I, 7.


  33 Octavio y Agripa debatieron largamente: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 31, 1-2.


  34 Agripa, por el contrario, veía las cosas de manera muy distinta: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 31, 1-3. La afirmación que hace este autor al señalar que la escuadra de Antonio sufrió los efectos de un temporal la mañana del encontronazo es probablemente un error, como explica Reinhold en From Republic to Principate, op. cit., pp. 113-114. También se equivoca Dion al sugerir que Octavio y Agripa no concibieron un plan sino pocas horas antes de la confrontación.


  Capítulo 11: El choque


  1 Por otro lado, la arqueología submarina ha permitido descubrir cerca de treinta arietes de proa antiguos: Murray, «The Rostrate Façade of the Victory Monument», n. 9 de las pp. 5-6.


  2 Los hallazgos de Zachos y su equipo, y muy especialmente los del arqueólogo William M. Murray: véase Murray y Petsas, Octavian’s Campsite Memorial, op. cit., pp. 55-56; junto con Murray, The Age of the Titans, op. cit., pp. 38-47.


  3 Octavio también levantó un segundo monumento, conocido con el nombre de dekanaia, o trofeo «de las diez naves»: Estrabón, Geografía, op. cit., VII, 7, 6.


  4 Prender fuego a algunas de sus naves: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIV, 1 –véase también la edición comentada de esta misma obra, en la citada edición inglesa de Pelling, p. 276–; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 15, 4.


  5 Las descripciones que [nos] han llegado [...] señalan cifras [...] comprendidas entre los ciento setenta bajeles de unos y los menos de doscientos de otros: véase Lucio Anneo Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, II, 21, 5; junto con Orosio, Historia contra los paganos, op. cit., VI, 19, 6.


  6 Sin embargo, el impacto psicológico de reducir a cenizas los navíos de diez filas de remos se habría revelado devastador: agradezco a Peter Yao que me haya permitido utilizar este argumento.


  7 Hasta es posible que al propio Antonio le resultara imposible hacerse a la idea de semejante medida, dado que equivalía a admitir que la causa estaba perdida: Murray, The Age of the Titans, op. cit., p. 243.


  8 Antonio y Cleopatra mandaron embarcar sus considerables fondos de guerra al amparo de la noche: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 16, 3; 30, 4. Véase también, para una comparación, los comentarios que realiza Reinhold en From Republic to Principate, op. cit., p. 106.


  9 Aunque es de suponer que Antonio y Cleopatra llevaran a cabo la operación en el más absoluto secreto: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 15, 4.


  10 «No se debe permitir la huida de ninguno de nuestros enemigos»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIV, 4; véase también la traducción inglesa de Perrin en la p. 283 de las Plutarch’s Lives, op. cit. (con ligeras modificaciones).


  11 Plutarco refiere una anécdota [...] en la que un centurión se acerca a Antonio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIV, 2-4; véase también Shakespeare, Antonio y Cleopatra, op. cit., acto III, escena VII, versos 61-66.


  12 «¿Por qué desconfías, ¡oh emperador!, de estas heridas y esta espada, poniendo tus esperanzas en unos malos leños?»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIV, 3.


  13 Al elegir a sus infantes de marina [...] era especialmente importante que el almirante [reuniera] un buen grupo de combatientes veteranos: Filón, Poliorcética, XXI [98, 24], según cita tomada de Murray, The Age of the Titans, op. cit., p. 296.


  14 El pálido destello del alba rasgó el firmamento a las 6:07 de la mañana: Con esta frase me refiero a esa media luz que permite hacerse a la mar: véase «Preveza, Greece. Sunrise, Sunset, and Daylength, September 2020», hora y fecha específicas, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021: https://www.timeanddate.com/sun/greece/preveza? month=9&year=2020.


  15 Plutarco señala que Antonio pasó revista a las naves a bordo de una falúa: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXV, 4 y sigs.


  16 Dion Casio presenta a un Antonio decidido a hacer valer su experiencia y su impresionante hoja de servicios: para el alegato de Antonio, véase Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 16-23.


  17 El mulero respondió que se llamaba Éutico («Próspero»), y el borrico Nicón («Victoria»): Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXV, 5. Lo más probable es que la fuente original de esta anécdota fueran las Memorias de Augusto, hoy perdidas.


  18 Como señala Floro, el historiador del siglo ii anteriormente mencionado: Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, op. cit., II, 21. Véase también lo que indica, en parecido sentido, Tito Livio en sus Períocas, op. cit., 133; junto con Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 84, 1; y Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 18, 5; XXIII, 2-3; y XXIX, 1-4.


  19 Si tomamos como base las pruebas que nos ha dejado el monumento a la victoria de Accio, podemos estimar razonablemente: Murray, The Age of the Titans, op. cit., p. 236.


  20 Las fuentes califican de «pesada» la flota de César: véase Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 11, 98-99; para una comparación, véase también Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 19, 3.


  21 Debido a su escasez de remeros, sobre todo sanos y en buena forma física: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 84, 1.


  22 Antonio habría hecho bien en concentrar en una misma zona el grueso de sus fuerzas: esta sugerencia se encuentra en Murray, «Reconsidering the Battle of Actium. Again», art. cit., en Gorman y Robinson (comps.), Oikistes, op. cit., pp. 348-349.


  23 «A un lado Augusto César lleva a Italia al combate»: Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 678-684. El autor sigue la ya citada traducción inglesa de Dryden.


  24 Agripa [había] plantado su flota a poco más de kilómetro y medio de los espolones de Antonio: véase Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXV, 6; junto con John Carter, The Battle of Actium, Hamish Hamilton, Londres, 1970, pp. 215-220; y Murray, «Reconsidering the Battle of Actium», art. cit., en Gorman y Robinson, (comps.), Oikistes, op. cit., pp. 350-351.


  25 Octavio llevaba [...] a bordo de sus bajeles [...] ocho legiones y cinco cohortes pretorianas: Orosio, Historia contra los paganos, op. cit., VI, 19, 8.


  26 Antonio contaba con veinte mil legionarios y dos mil arqueros: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIV, 1.


  27 La cifra media de combatientes en el puente de las naves era probablemente similar: en The Battle of Actium, op. cit., p. 217, Carter estima que en el puente de los buques de Antonio había entre ciento diez y ciento veinte soldados, mientras que en los de Octavio debían de pelear sólo unos noventa; otra estimación sitúa en noventa y cinco el número de soldados presentes en cada uno de los barcos de Antonio: véase William M. Murray, «The Ship Class of the Egadi Rams and Polybius’s Account of the First Punic War», en Jeffrey G. Royal y Sebastiano Tusa (comps.), The Site of the Battle of the Aegates Islands at the End of the First Punic War: Fieldwork, Analyses and Perspectives 2005-2015, editorial «L’Erma» di Bretschneider, Roma, 2019, p. 29.


  28 Un legionario anónimo que peleaba en el bando de Antonio [...] [ha legado] a la posteridad su peculio de cuarenta y un denarios: «Actium (Greece; ACT)», Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021: http://numismatics.org/chrr/id/ACT; véase también Irène Varoucha-Christodoulopoulou, «Acquisitions du Musée d’Athènes», Bulletin de Correspondance Hellénique, n.º 84, 1960, pp. 495-496.


  29 Cabe suponer que el soldado en cuestión las enterró antes de la batalla: no cabe duda de que esas monedas también podrían haber pertenecido a otro de los soldados de Antonio, ya que no tenemos pruebas de que fuera uno de los que combatieron a bordo de los buques de guerra.


  30 En el noreste de Italia hay cinco lápidas en las que se afirma que los fallecidos eran veteranos del choque de Accio: L. J. F. Keppie, «A Note on the Title “Actiacus”», en Legions and Veterans: Roman Army Papers, 1971-2000, Editorial Franz Steiner, Stuttgart, Alemania, 2000, pp. 97-98.


  31 Accio es la única batalla de la historia romana que ha conservado el nombre de sus veteranos: Octavio y sus propagandistas quizá tuvieran presente el ejemplo de Maratón, la famosa batalla griega cuyos veteranos lucían con orgullo el rótulo de «Combatientes de Maratón» (marathonomachoi).


  32 El cognomen de Marco Billieno [...] hace pensar en el de Cayo Billieno: véase «Billienus, C.», en Cancik et al., Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World, op. cit.


  33 Uno de ellos, Lucio Sempronio Atratino, prestó, de hecho, servicios militares a Antonio, en calidad de oficial: véase ibid. la entrada «Sempronius».


  34 Marco Aufustio, tiene un gentilicio menos corriente, pero es el mismo de un gramático latino de la época: G. Funaioli (comp.), Grammaticae Romanae fragmenta, Teubner, Leipzig, Alemania, 1907, pp. 491-492.


  35 A juzgar por la ilustrativa imagen que nos muestra un mosaico: mosaico nilótico, Palestrina, Italia.


  36 A eso del mediodía, empezó a levantarse un viento del mar: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXV, 5.


  37 «Se lanzan todos a una rasgando el haz del mar»: Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 689-690; véase también la ya citada traducción inglesa de Dryden.


  38 Una crónica de las batallas libradas en el transcurso de la guerra de Sicilia: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 106-108, y 118-121.


  39 Los soldados de tierra, cuya masa oscurecía las playas, [sumaban] al tumulto las órdenes que vociferaban a los suyos: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 32, 1.


  40 Los hombres de Antonio se [hallaban] demasiado débiles y fatigados para [...] una embestida eficaz: así lo sugiere Murray, tanto en «Reconsidering the Battle of Actium», art. cit., Gorman y Robinson (comps.), Oikistes, op. cit., p. 342, como en The Age of the Titans, op. cit., p. 241.


  41 Un plan táctico basado en tender a Agripa una celada: Sheppard, Actium 31 B.C, op. cit., p. 78.


  42 Uno de los instrumentos de que se valían era el arpeo, una suerte de «mano de hierro» o garfio de abordaje de múltiples puntas: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 32, 5.


  Capítulo 12: Un barco de oro y velas de púrpura


  1 La reina aguardó al momento idóneo: Murray, «Reconsidering the Battle of Actium», art. cit., en Gorman y Robinson (comps.), Oikistes, op. cit., p. 353.


  2 «Se ve a la misma reina invocando a los vientos»: Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 707-708.


  3 Eran las dos o las tres de la tarde: Carter, The Battle of Actium, op. cit., p. 224.


  4 La reina señaló el inicio de la maniobra llevando a lo más alto del mástil la vela púrpura de su navío de oro: Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, op. cit., II, 21, 11, 8; para un punto de comparación, véase también Plinio el Viejo, Historia Natural, XIX, 5, 22; junto con Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LX, 3.


  5 Las fuentes coinciden en señalar que fue ella la que dirigió la fuga: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVI, 5; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 32, 1-3; Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 85, 3; Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, op. cit., II, 21, 11, 8.


  6 En un texto escrito más de un siglo después de la contienda, Flavio Josefo es el primero en criticarla: Flavio Josefo, Contra Apión, op. cit., II, 59.


  7 Dion Casio, que redacta su obra más de cien años después de que lo hiciera Josefo: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 32, 1-3.


  8 «Esta lujuriosa jaca de Egipto»: Shakespeare, Antonio y Cleopatra, acto III, escena X, versos 13-18.


  9 Plutarco dice que la perplejidad los había dejado paralizados: véase Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVI, 6.


  10 Josefo asegura implícitamente que al desertar y dejar traicioneramente en la estacada a Antonio: Flavio Josefo, Contra Apión, op. cit., II, 59.


  11 Veleyo Patérculo, en cambio, se muestra rotundo al echar la culpa del desastre a Antonio: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 85, 3.


  12 Plutarco entrelaza las dos posibilidades: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVI, 7-8.


  13 Por su parte, Dion Casio se muestra más clemente con Antonio: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 33, 3.


  14 Tanto Antonio como Cleopatra actuaron con una precisión y una audacia que parecen apuntar a un plan preestablecido: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVI, 8 a LXVII, 1.


  15 En cuanto [Antonio] se puso a la altura de Cleopatra, ésta lo reconoció y mandó izar un banderín de señales: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVII, 1.


  16 Un pez conocido con el nombre de echeneis, es decir, «el que detiene los barcos»: Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., IX, 25, 41; Aristóteles, Historia de los animales, II, 14.


  17 Izaron las velas y arrojaron al mar las torres de asalto: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 33, 4.


  18 La historia naval ha asistido a fugas más espectaculares, desde luego: por ejemplo, la que protagonizó casi toda la armada sueca al zafarse del llamado «guantelete de Víborg» en 1790, o la práctica totalidad de la flota aliada al escabullirse del sitio de Tolón en 1793. En ambos casos, y a pesar del éxito global de las operaciones, los huidos sufrieron gravísimas pérdidas.


  19 Lo más que podríamos suponer es que Antonio y Cleopatra abandonaron Grecia con unos noventa buques de guerra como mucho: Murray, «Reconsidering the Battle of Actium», art. cit., en Gorman y Robinson (comps.), Oikistes, op. cit., pp. 346-347.


  20 Euricles de Esparta: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVII, 2-4; y véase también la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling. Para una comparación, véase lo que se señala en Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 1, 4.


  21 El relato con el que Euricles proclama acudir al encuentro de Antonio [...] recuerda sospechosamente a lo que el propio Octavio refería: agradezco a Philip de Souza esta sugerencia, en una comunicación personal del 22 de noviembre de 2019.


  22 De hecho, parece que [la batalla] continuó durante bastante tiempo: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 1; Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 85, 4; Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XVII, 2.


  23 Las consideraciones prácticas tienden a confirmar que la lucha se prolongó: para los argumentos que sostienen esta afirmación, véase Jacqueline Leroux, «Les Problèmes stratégiques de la bataille d’Actium», en Recherches de philologie et de linguistique, n.º 2, 1968, pp. 52-55; junto con Murray, «Reconsidering the Battle of Actium», art. cit., en Gorman y Robinson (comps.), Oikistes, op. cit., pp. 346-347, 353-354.


  24 La mayor parte de los soldados de Antonio ni siquiera se habían enterado de que su general había salido huyendo: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 3.


  25 Veleyo añade que Octavio no dejó de repetir a voz en grito esa verdad: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 85, 4.


  26 Agripa y Octavio todavía no habían ganado la batalla: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 34, 1.


  27 Aunque no carecía de precedentes, el uso del fuego como arma naval era poco habitual entre los romanos: en la campaña de Filipos, corriendo el año 42 a. C., los proyectiles incendiarios ya se habían utilizado con buenos resultados, como digo. Véase Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., IV, 115, junto con William Ledyard Rodgers, Greek and Roman Naval Warfare: A Study of Strategy, Tactics, and Ship Design from Salamis (480 B. C.) to Actium (31 B. C.), United States Naval Institute, Annapolis, Maryland, 1937, p. 494.


  28 El hecho de que se recurriera al fuego en Accio da fe de la notable versatilidad de Agripa: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 34-35; Horacio, Odas, op. cit., I, 37, 13; Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, op. cit., II, 21, 6; Servio, Commentary on Virgil’s Aeneid, op. cit., VIII, 682; Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 694; para una comparación, véase Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., V, 121.


  29 Dio nos ofrece una intrigante estampa de esta espantosa escena: Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 34, 4. Debo esta interesante observación a Adrienne Mayor, investigadora académica en Literatura clásica e Historia y Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Stanford, y al doctor Simon Cotton, del Departamento de Química de la Universidad de Birmingham, gracias a un correo electrónico recibido el 17 de julio de 2020.


  30 En el Mediterráneo, la presencia de tiburones ha dejado de ser habitual, pero en la antigüedad se avistaban con frecuencia: véase Joshua Rapp Learn, «Historical Art Paints a Picture of Past Shark Abundance», revista Hakai, última modificación el 22 de mayo de 2018: https://www.hakaimagazine.com/features/historical-art-paints-picture-past-shark-abundance/.


  31 Los hombres de Antonio empezaron a rendirse a eso de las cuatro de la tarde: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 1; Dion Casio, Historia romana, op. cit., L, 34, 5.


  32 Lo hicieron a regañadientes: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 1; Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 85, 5.


  33 Octavio pasó la noche a bordo de su liburna: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XVII.


  34 Andando el tiempo, Octavio aseguraría haber arrebatado trescientos buques de guerra a su adversario: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 1.


  35 Plutarco indica que la flota de Antonio perdió cinco mil de sus combatientes: ibid.


  36 Orosio sitúa en doce mil el número de muertos, y en seis mil el de heridos: Orosio, Historia contra los paganos, op. cit., VI, 19, 12.


  37 La imagen de un gran número de cadáveres flotando entre las olas de Accio...: Sexto Propercio, Elegías, op. cit., II, 15, 41, traducción inglesa de Jasper Griffin, en «Propertius and Antony», Journal of Roman Studies, n.º 67, 1977, p. 19.


  38 El viento y el oleaje «arrojaban a la playa los despojos cubiertos de púrpura y oro de árabes, sabeos y mil pueblos de Asia»: Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, op. cit., II, 21, 11, 7. El autor sigue aquí la traducción inglesa de E. S. Forster, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1929, p. 327.


  39 Los hombres de Octavio lo vitorearon y lo proclamaron imperator: Orosio, Historia contra los paganos, op. cit., VI, 19, 14; Inscriptiones Latinae Selectae, op. cit., LXXIX.


  40 «Ellos lo han querido» (hoc voluerunt): Suetonio, Vida del divino Julio, op. cit., XXX, 4.


  41 Las fuentes ponen en boca de Octavio un enérgico discurso dirigido a las tropas que habían combatido a bordo de los navíos antonianos: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 85, 3-5.


  42 «Lo advierte Apolo, el de Accio, y apresta al punto el arco allá en la altura...»: Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 704-706; véase también la traducción inglesa de Dryden, id. loc.


  43 Plutarco refiere que Antonio se sentó, profundamente deprimido y solo, en la proa del Antonias: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVII, 1, 5.


  44 Virgilio la imagina pálida al huir de Accio, como si presintiera ya su cercana muerte: Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 709.


  45 El general y la soberana acabarían por reconciliarse, aseguran los cronistas de la antigüedad...: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVII, 6.


  46 Las doncellas y damas de compañía de Cleopatra [...] resolvieron la disputa surgida entre la reina y el imperator: id. loc.


  47 Antonio decidió escribir una carta a Teófilo: ibid., LXVII, 9.


  48 Lo más probable es que hicieran lo mismo que Hiparco, el hijo de Teófilo: ibid., LXVII, 10; Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., XXXV, 200.


  49 No todas las personas que rodeaban a la real pareja que acababa de recalar en Ténaro eran dignas de confianza: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 5, 3.


  50 De acuerdo con la tradición octaviana: ibid., LI, 1, 5; junto con Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 5; y Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 85, 6.


  51 Octavio acabó proponiendo [...] un magnánimo acomodo [a las legiones]: L. J. F. Keppie, «Mark Antony’s Legions», pp. 81-83, en ídem, Legions and Veterans, op. cit.; junto con ídem, The Making of the Roman Army: From Republic to Empire, Barnes & Noble Books, Totowa, Nueva Jersey, 1984, pp. 134-136.


  Capítulo 13: «Preferí conservar a destruir»


  1 «Hice a menudo la guerra, por tierra y por mar. Guerras civiles y contra extranjeros»: Augusto, Res Gestae Divi Augusti, op. cit., § 3; véase también la ya citada traducción inglesa de Frederick W. Shipley, Velleius Paterculus and Res Gestae Divi Augusti, p. 349.


  2 El momento en el que, «por primera vez, César tuvo, él sólo, todo el poder»: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 1, 1; véase también la traducción inglesa de Meyer Reinhold, en From Republic to Principate, op. cit., p. 118.


  3 El César debió de imaginar sin duda próximo a cumplirse el juramento que había pronunciado a los diecinueve: Cicerón, Cartas a Ático, XVI, 15, 3.


  4 Muchas veces, los romanos demostraban mayor ánimo y pugnacidad en la derrota que en la victoria: para más información sobre las fuentes, véase Carlin A. Barton, Roman Honor: The Fire in the Bones, University of California Press, Berkeley, 2001, p. 50.


  5 Se dijo que Antonio y Cleopatra habían huido a Hispania: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 6, 3.


  6 No es casual que [...] Octavio fortificara un amplio abanico de bastiones en el litoral de Hispania: véase Osgood, Caesar’s Legacy, op. cit., pp. 387-388, junto con Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae, op. cit., p. 2672; Adrian Keith Goldsworthy, Antony and Cleopatra, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 2010, loc. 6076 + 6076n7 de 8957, libro electrónico Kindle.


  7 Antonio y Cleopatra estaban estudiando fórmulas [...] bien para engañar a Octavio, bien para matarlo arteramente: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 6, 4.


  8 También hizo anotar en los fasti [...] que, por orden del pueblo, Marco Antonio, siendo cónsul, ofreció a Cayo César [...] la corona real, y que éste no quiso admitirla: Cicerón, Filípicas, op. cit., LXXXV-LXXXVII.


  9 «Speuda bradeos», una expresión griega cuyo equivalente latino es Festina lente y que significa «apresúrate despacio»: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XXV, 4.


  10 Octavio asegura haber ofrecido el perdón a todos los ciudadanos romanos que así lo habían solicitado: Augusto, Res Gestae Divi Augusti, op. cit., § 3.


  11 «Victoria vero fuit clementissima»: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 86, 2.


  12 Dion Casio, que redacta su obra dos siglos más tarde...: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 2, 4 y LI, 16, 1.


  13 Han llegado hasta nosotros los nombres de siete víctimas de alto nivel: las fuentes que nos lo indican se encuentran en ibid., LI, 2, 4-6; Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 87, 3; y Reinhold, From Republic to Principate, op. cit., p. 124.


  14 El nombre del séptimo ejecutado –Gayo Escribonio Curión– es el más evocador de todos: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 2, 5; Syme, The Roman Revolution, op. cit., p. 299.


  15 En la primavera de 30 a. C., [Herodes de Judea] embarcó en la isla de Rodas: véase Flavio Josefo, La guerra de los judíos, I, 391-392, junto con ídem, Antigüedades de los judíos, XV, 187-195.


  16 Arruncio [...] no tuvo más remedio que huir de Roma disfrazado de centurión: Apiano, Historia romana, Guerras civiles, op. cit., IV, 46; Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 77, 2.


  17 Se tenía [a Arruncio] por un hombre investido de la encomiable, aunque rara, virtud de la dignidad: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 86, 2.


  18 Parece indudable que Octavio también debió de pensar que [...] Sosio podía resultarle útil: no hay pruebas que respalden la deliciosa teoría que Ronald Syme expone en su Roman Revolution, op. cit., p. 297, donde asegura que el perdón vino a recompensar el hecho de que Sosio hubiera traicionado a la flota de Antonio en pleno fragor de la batalla.


  19 Unos años antes, el almirante había derrotado al pretendiente al trono de Judea: Flavio Josefo, La guerra de los judíos, op. cit., I, 1, 352, 357; Barton, Roman Honor, op. cit., p. 144.


  20 [Sosio] se hizo con un puesto sacerdotal de gran prestigio, aunque relativamente desprovisto de poder: Corpus Inscriptionum Latinarum, Academia de Ciencias de Berlín y Brandeburgo, Berlín, 1863, vol. 6, p. 323. Véase «Sosius», en Cancik et al., Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World, op. cit.


  21 Otro de los magnánimos gestos de perdón que Octavio concedió a un partidario de Antonio se convirtió en la comidilla de toda Roma: en esa época, el tribuno de la plebe era un tal Cayo Furnio. Véase Reinhold, en From Republic to Principate, op. cit., p. 124.


  22 Octavio «se reconcilió con los griegos»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVIII, 6.


  23 La mayoría recibió un trato generoso: ibid.; Dion Crisóstomo, Discursos, XXXI, 66; G. W. Bowersock, Augustus and the Greek World, Clarendon Press, Oxford, 1965, n. 4 de la p. 85; Osgood, Caesar’s Legacy, op. cit., pp. 385-386.


  24 Al iniciarle en los cultos mistéricos de Deméter, los lugareños [...] concedieron [a Octavio] el mayor de los honores religiosos griegos: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 4, 1 y LIV, 9, 10; Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XCIII; Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., XXIII, 2. Véase también la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling, p. 176.


  25 Una de las poblaciones más afortunadas fue la de Rhosus: para más información sobre Rhosus, Seleuco y Octavio, véase Osgood, Caesar’s Legacy, op. cit., pp. 375-377, donde se encontrarán asimismo buenas referencias bibliográficas.


  26 A principios del año 30 a. C., Octavio [...] tuvo que regresar precipitadamente a Italia: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXIII, 2; Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XVII, 3; y Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 3-5, 1.


  27 Según las estimaciones de sus expertos, la navegación debía llevarle unos ocho días: «Orbis: The Stanford Geospatial Network of the Ancient World», loc. cit., Bibliotecas en línea de la Universidad de Stanford, http://orbis.stanford.edu.


  28 «La mayor parte del pueblo y otros muchos»: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 4, 4. El autor sigue aquí la ya citada traducción inglesa de Earnest Cary y Herbert Baldwin Foster, Dio’s Roman History, vol. 5, p. 13.


  29 [Octavio] puso en venta, en pública subasta, tanto sus bienes como los de sus camaradas más cercanos: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 4, 7.


  30 Antonio y Cleopatra se enteraron al mismo tiempo de la partida y de la llegada de su contrincante: ibid., LI, 4, 7-8.


  31 Se culpó a su hijo, Marco Emilio Lépido el Joven, de conspirar para liquidar a Octavio: Veleyo Patérculo, Historia romana, op. cit., II, 88.


  Capítulo 14: Pasaje a la India


  1 Pinario había acuñado monedas en honor de Antonio: «Filters», American Sociedad Numismática Estadounidense en línea, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021, http://numismatics.org/ search/results?q=issuer_facet:%22L.%20Pinarius%20Scarpus%22&lang=en.


  2 Marco Antonio Aristócrates: Jean-Sébastien Balzat y Benjamin W. Mills, «M. Antonius Aristocrates: Provincial Involvement with Roman Power in the Late 1st Century B. C.», en Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies at Athens, vol. 4, n.º 82, 2013, pp. 651-672.


  3 Plutarco habla mucho de la depresión que tuvo postrado a Antonio durante el año inmediatamente posterior a Accio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXVII, 1, 5-6.


  4 Ése podría ser de hecho uno de los móviles que animaran a Antonio a recluirse en un refugio construido en un embarcadero del puerto de Alejandría: ibid., LXIX, 6-LXX, 8; véase también la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling, p. 291.


  5 Al regresar a Alejandría, las proas de las naves de Cleopatra cruzaron la bocana del puerto cubiertas de guirnaldas de flores, como si la reina llegara triunfadora: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 5, 4.


  6 «Un gran libro es un gran mal»: palabras de Calímaco, en Rudolf Pfeiffer, Callimachus, vol. 1: Fragmenta, Clarendon Press, Oxford, 1949, fragmento 465, p. 353.


  7 Una estela de piedra arenisca cuidadosamente tallada: Walker y Higgs, Cleopatra, cat. n.º 173, pp. 174-175.


  8 Cleopatra dio a sus carpinteros las instrucciones pertinentes para la construcción de una nueva flota: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXIX, 3-5; Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 7, 1.


  9 La época clásica nos ha dejado tres relatos fascinantes: véase Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXI y sigs., junto con las pp. 26, 28-29, 294 y 296 de la edición comentada de la ya mencionada edición inglesa de Pelling.


  10 Los relatos de Plutarco y Dion Casio son en gran parte coincidentes: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 6, 4-6; 7, 1; 8, 1-6; 9, 5-6; Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXII-LXXIII.


  11 Cleopatra había puesto [el tesoro] a buen recaudo en la nueva estructura que estaba levantando en Alejandría: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXIV, 2; Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 6, 5-6.


  12 Tirso: ibid., LXXIII, 1-5; ibid., LI, 8, 6-7; 9, 5.


  13 Los vates que más tarde habrían de ensalzar las gestas de Augusto afirman que se apoderó del baluarte con un rapidísimo asalto: Sexto Propercio, Elegías, op. cit., III, 9, 55; Carmen de bello actiaco, columna II, versos 14 a 19.


  14 Dion Casio resulta más convincente: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 9, 5-6.


  15 Plutarco se refiere más circunspectamente a un informe que indica que Seleuco [...] había entregado la plaza al enemigo, a instancias de Cleopatra: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXIV, 1.


  16 Todo cuanto le dijo fue que había muchas formas de morir: ibid., LXXV, 1.


  17 Su objetivo [...] no era la liberación ni la victoria, sino una muerte gloriosa: ibid., LXXV, 4.


  18 El 14 de marzo, del 44 a. C., [...] el gran Julio también acudió a una magnífica cena en Roma: véase Barry Strauss, The Death of Caesar: History’s Most Famous Assassination, Simon & Schuster, Nueva York, 2015, pp. 105-106 (hay traducción castellana: La muerte de cesar. El asesinato más célebre de la historia, Ediciones Palabra, Madrid, 2016).


  19 La escena siguiente es una de las que Plutarco describe con más refinada pulcritud: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXV, 4-6.


  20 «El dios abandona a Antonio»: «Apoleipein O Theos Antonion», Constantino Cavafis y Georgios P. Savvides, Poiemata, Atenas, Ikaros, 1984, p. 24; publicado originalmente en 1911, traducción inglesa de Barry Strauss.


  Capítulo 15: La mordedura del áspid


  1 Dion Casio afirma que eso fue justamente lo que sucedió, mientras que Plutarco se limita a señalar sin más...: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 10, 4; Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXVI, 3.


  2 Un comandante romano [...] como el imperator no sólo contaba con guardias de corps, sino que también disponía de un catador: Plinio el Viejo, en Historia natural, op. cit., XXI, 9, 12, afirma que Antonio desconfiaba a tal punto de Cleopatra que siempre insistía en tener a mano a un catador cada vez que comían y bebían juntos.


  3 Esto explica [...] que la reina huyera de palacio y fuera a refugiarse en su mausoleo, que se hallaba a corta distancia de sus regios aposentos: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXVI, 4; Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 10, 6. No conocemos la ubicación del mausoleo de Cleopatra, pero muchos estudiosos creen que se encontraba en las inmediaciones de palacio: véase, por ejemplo, el artículo de Owen Jarus «Where Is Cleopatra’s Tomb?», en Live Science, disponible en Internet: https://www.livescience.com/where-is-cleopatra-tomb.html, última consulta efectuada el 27 de julio de 2020.


  4 Antonio [...] se dirigió a su alcoba privada y se dispuso a morir: Para las fuentes que nos informan del suicidio de Antonio, véase Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXVI, 3; junto con Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 10, 4; y Tito Livio, Períocas, op. cit., CXXXIII.


  5 El liberto que había cumplido con su deber y matado a Casio, su patrón: Plutarco, Vidas paralelas, Bruto, op. cit., XLIII, 8. El liberto en cuestión se llamaba Píndaro, como el poeta nacido quinientos años antes.


  6 Dion Casio opina que la reina debió de escuchar un alboroto y se figuró enseguida lo que estaba sucediendo: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 10, 8.


  7 Así refiere Plutarco la extraña escena: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXVII, 2-3; véase también, con fines comparativos, Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 8-9.


  8 Octavio quiso ver personalmente el cadáver de Antonio: Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XVII, 4.


  9 Supuestamente, fueron muchos los reyes y generales que hicieron llegar [...] su solícita disposición a [...] dar sepultura a los restos mortales de Antonio: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXXII, 1; Duane W. Roller, Cleopatra: A Biography, p. 146.


  10 Según uno de los autores de la antigüedad que nos sirven de guía, el cadáver de Antonio fue embalsamado: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 15, 1; en Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXXIV, 3, Plutarco habla de un simple entierro.


  11 Octavio encomendó la difícil labor a Cayo Proculeyo: me baso aquí en la detallada versión que ofrece Plutarco en Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXVIII, 5-LXXIX, 6. Para una versión diferente y más resumida, véase Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 11, 4-5.


  12 Octavio se aproximó a Proculeyo y le pidió que le quitara la vida: Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., VII, 46; Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XVI, 3.


  13 Al presentarse en su mausoleo el enviado [...], la soberana lo obligó hablar a través de los barrotes de la puerta: no sabemos si hablaron en griego, en latín, o por medio de un intérprete.


  14 «Su belleza fue inferior a la continencia del príncipe»: Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, op. cit., II, 21, 9; véase también la p. 327 de la ya citada traducción inglesa que hace Forster de esta misma obra.


  15 Si algunas joyas guardaba, dice, era para obsequiar a Octavia, la hermana del príncipe, y honrar a su esposa, Livia: en el relato de Dion, Cleopatra envía a Octavio los regalos destinados a Livia después de la entrevista, ya que lo que más desea la reina es borrar de la mente de César la inquietud de que su mejor captura pueda estar urdiendo planes de suicidio: véase Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 13, 3.


  16 «No seré llevada por otro en su desfile triunfal»: Tito Livio, Fragmentos, CXXXIII, 63; y véanse también los comentarios de Acrón y Porfirión.


  17 «Nadie conoce la verdad de lo que pasó»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXXVI, 4.


  18 «Nadie lo sabe a ciencia cierta»: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 14, 1.


  19 «¡Bella acción has perpetrado, Carmión!»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXXV, 7; véase también la p. 329 de las Plutarch’s Lives, op. cit., traducidas al inglés por Perrin (con ligeras modificaciones).


  20 Las fuentes más antiguas hablan incluso de dos serpientes: Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 697; Horacio, Odas, op. cit., I, 37, 27; véase también, por ejemplo, Floro, Epítome de la Historia de Tito Livio, op. cit., II, 21, 11, 9, junto con Sexto Propercio, Elegías, op. cit., III, 11, 53.


  21 Una simple cría de cobra egipcia: para más información sobre el tamaño, véase el artículo «cobra», en la página web de la San Diego Zoo Wildlife Alliance, última consulta efectuada el 12 de abril de 2021: https://animals.sandiegozoo.org/animals/cobra.


  22 Es lo suficientemente venenosa y agresiva como para matar a una persona adulta: en ésta y otras cuestiones relativas a la mordedura de una cobra me remito a la información que me transmitió el 13 de septiembre de 2020, en una comunicación personal, Harry W. Greene, profesor emérito del Departamento de Ecología y Biología Evolutiva de la Universidad Cornell y autor de Snakes: The Evolution of Mystery in Nature, University of California Press, Berkeley, 1997. Guardo asimismo gratitud a Adrienne Mayor, investigadora en Literatura clásica e Historia y Filosofía de la Ciencia en la Universidad Stanford.


  23 Cleopatra habría [...] experimenta[do] los efectos de varias toxinas mortales y animales venenosos: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXVI; Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 11, 2; Claudio Eliano, Historia de los animales, IX, 11; Galeno, XIV, 235-236; Carmen de Bello Actiaco, columna V, versos 36-43; Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXI. Véase también la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling, pp. 296-297.


  24 Osó contemplar con impávido rostro su palacio en ruinas: Horacio, Odas, I, 37; el autor usa la traducción inglesa de John Conington, The Odes and Carmen Saeculare of Horace, tercera edición, Bell and Daldy, Londres, 1865, p. 38.


  Capítulo 16: «Yo quería ver a un rey»


  1 «Todos estaban poseídos de miedo y postrados por tierra»: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXX, 2.


  2 Aseguró que el pueblo estaba perdonado: ibid., LXXX, 2; Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 16, 3-4; Temistio, Oraciones, op. cit., VIII, 108b-c, 173b-c; Juliano el Apóstata, Carta a Temistio, 265c; Césares; XXI, 326b, y Cartas, LI, 433d-34a.


  3 [Filóstrato] logró dar tal dimensión pública, y tan teatral, a las súplicas de ayuda que dirigió a Areo: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXX, 30-34; y véase también la edición comentada de la citada traducción inglesa de Pelling, pp. 311-312.


  4 «En la historia hay tan sólo unas pocas líneas sobre ti»: Constantino Cavafis, «Cesarión», versos 16 -17, traducción inglesa de Barry Strauss. [Hay traducciones castellanas en Internet: véase, por ejemplo, https://umbralygozne.blogspot.com/ 2017/05/poetas-67-konstantino-kavafis-vi.html, última consulta efectuada el 10 de noviembre de 2022].


  5 Dos estatuas de estilo greco-egipcio: Walker y Higgs, Cleopatra, cat. n.os 171-172, pp. 172-174.


  6 Los tradicionales relieves de corte faraónico [no representan al Cesarión real]: véase la estela de granito de Cleopatra y Cesarión que un día adornó Karnak y que hoy se conserva en el Museo egipcio de Turín, Italia, en Giovanni Gentili (comp.), Cleopatra: Roma e l’incantesimo dell’Egitto, Skira, Milán, 2013, n.º de catálogo 17, pp. 100-102, 251-252.


  7 Decían «algunos escritores griegos que [Cesarión] se parecía a César en el rostro y la apostura»: Suetonio, Vida del divino Julio, op. cit., LII, 2.


  8 Las fuentes coinciden en señalar que Julio César era alto y de tez clara y que tenía la mirada viva y los ojos oscuros: para más información sobre las características físicas de César, véase Jeremy Paterson, «Caesar the Man», en A Companion to Julius Caesar, Miriam Griffin (comp.), John Wiley & Sons, Chichester, Reino Unido, 2015, pp. 126-127.


  9 El general [...] autorizó [a Cleopatra] a dar su nombre al niño: Suetonio, Vida del divino Julio, op. cit., LII, 1.


  10 «Heredero del Dios Salvífico...»: Michael Gray-Fow, «What to Do with Caesarion?», en Greece & Rome, vol. 61, n.º 1, 2014, p. 38, n. 3.


  11 Buen ejemplo de ello es el hecho de que Nicolás de Damasco fuera el preceptor de sus hermanastros: Nicolás de Damasco, Life of Augustus and Autobiography, edición de Mark Toher, op. cit., pp. 3-6 y 288.


  12 Cleopatra lo instó a incorporarse al efebato: véase Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXI, 3; junto con Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 6, 1.


  13 Al igual que Cesarión, también Antilo fue víctima de la traición de su tutor: para los detalles del fin de Antilo, véase Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXXI; junto con Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 6, 2 y 15, 5; Suetonio, Vida del divino Julio, op. cit., XVII 5.


  14 El filósofo había destilado su dictamen con tan exquisito retintín irónico...: Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXXXI, 5.


  15 Si damos crédito a lo que nos transmite una de las fuentes antiguas [...], Cesarión gobernó Egipto durante dieciocho días: Clemente de Alejandría, Stromateis, XXI, 129, 1-2 (hay traducción castellana: Stromateis, Ediciones Aldecoa, Abadía Benedictina de Silos, Burgos, 1997).


  16 Para mostrar su respeto al cuerpo embalsamado de Alejandro, Octavio depositó una corona de oro sobre la cabeza del cadáver y lo cubrió de flores: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 16, 5; y Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XVIII, 1.


  17 «Deseo ver a un rey y no a unos cadáveres»: Dion Casio y Suetonio, id. loc.


  18 Su primera jornada arrancó con la muerte de Antonio y la entrada de Octavio en Alejandría: las fechas indicadas en este párrafo se basan en el calendario romano que se usaba en la época, no en el que posteriormente revisaría Augusto, que inicia su cómputo el año 8 a. C. Para los detalles, véase T. C. Skeat, «The Last Days of Cleopatra: A Chronological Problem», en Journal of Roman Studies, n.º 43, 1953, pp. 98, 100.


  19 Octavio había «librado a la república del más grave peligro»: véase el Corpus Inscriptionum Latinarum, op. cit., vol. 1, pp. 323 y 244 = IIt. 13.2.191 (Fasti Amiternini); junto con Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 19, 4-6; y Reinhold, From Republic to Principate, op. cit., pp. 148-149.


  Capítulo 17: El triunfo de Augusto


  1 Y [exhibió] durante las tres jornadas el botín arrancado a [Alejandría]: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 21, 7-8.


  2 Dicho friso decoraba el altar del Monumento a la Victoria que más tarde habría de erigir Augusto en Nicópolis: véase Konstantinos Zachos, An Archaeological Guide to Nicopolis. Rambling Through the Historical, Sacred, and Civic Landscape, op. cit., Monumentos de Nicópolis, n.º 10, pp. 60, 66-68; junto con ídem, «The Tropaeum of the Sea-battle of Actium at Nikopolis: An Interim Report», en Journal of Roman Archaeology, n.º 16, 2003, pp. 90-92; ídem, «The Triumph of Augustus on the Actium Monument at Nicopolis», ponencia leída el 24 de septiembre de 2013, disponible en Internet: https://www. youtube.com/watch?v=LmaOgpXJHMA.


  3 Otro altorrelieve de la época, situado en esta ocasión en uno de los templos de Roma: el friso se encontraba en el templo de Apolo Sosiano, y hoy puede contemplarse en la Central Montemartini de Roma.


  4 Octavio desfiló en compañía de dos jóvenes de su familia: Suetonio, Vida de Tiberio, VI, 4.


  5 Sobre la cuadriga, dos chiquillos de corta edad flanqueaban a Octavio: Mary Beard, The Roman Triumph, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2007, pp. 224-225 (hay traducción castellana: El triunfo romano. Una historia de Roma a través de la celebración de sus victorias, Crítica, Barcelona, 2008).


  6 Pese a que la costumbre quisiera que el cónsul y los lictores encabezaran la marcha: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 21, 9.


  7 Al primero de ellos, que se llamaba Adiatórix y había gobernado un pequeño reino del norte del Asia Menor: véase Estrabón, Geografía, op. cit., 12, 3, 6 y 35; junto con Robert Alan Gurval, Actium and Augustus: The Politics and Emotions of Civil War, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995, pp. 28-29.


  8 Alejandro de Emesa: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 2, 2; Gurval, Actium and Augustus, op. cit., p. 29.


  9 Un poeta romano asegura que se exhibieron los espolones de proa [...] de las embarcaciones atrapadas: Sexto Propercio, Elegías, op. cit., II, 1, 31-34.


  10 Los arietes o garrones [...] se instalaron en la fachada del templo de César Divinizado: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 19, 2.


  11 «César Augusto, cruzando en su carroza el recinto de Roma [...] dedica su inmortal don votivo a los dioses de Italia»: Virgilio, Eneida, op. cit., VIII, 714-720; el autor sigue la ya citada traducción inglesa de Dryden, id. loc.


  12 Los dos hijos mayores de Antonio y Cleopatra desfilaban delante del carro del vencedor: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LI, 21, 9.


  13 Era una forma de hacer ver a sus compatriotas [...] que el triunfador de Accio «había recibido el Imperio de manos» de la [diosa Victoria]: ibid., LI, 22, 1-2.


  14 Octavio anunció que abandonaba el poder: ibid., LIII, 2-12.


  15 Agripa actuaba «igual que la astuta zorra que imita al noble león»: Horacio, Sátiras, II, 3, 185-186.


  16 Los dominios Roma [...] [son] «un imperio sin fronteras»: Virgilio, Eneida, op. cit., I, 279 y 284.


  17 El senado y el pueblo de Roma decidieron conceder un nuevo honor a Augusto: [...] el de dar su nombre a uno de los meses del año: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LV, 6, 6-7; Suetonio, Vida del divino Augusto, op. cit., XXXI; Macrobio (Macrobius Ambrosius Theodosius), Saturnales, I, 12, 35.


  18 «Considerando que fue en un mes de Sextilis cuando el emperador César Augusto dio comienzo a su primer consulado»: Macrobio, Saturnales, op. cit., id. loc.


  19 Sexto Pacuvio, uno de los tribunos de la plebe, fue quien propuso el decreto [...] [que] dio validez oficial al cambio: id. loc.; ésta es la única información que tenemos del tal Pacuvio.


  20 [Augusto] no dudó en asegurar que [Agripa había sido] un hombre de virtudes por todos conocidas: P. Köln, 4701, versos 12-14, en Köln et al., Kölner Papyri, Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden, 1987, pp. 113-114.


  21 Cleopatra Selene falleció probablemente el año 5 a. C.: Roller, The World of Juba II and Kleopatra Selene, op. cit., p. 251.


  22 Octavia C f soror Augusti: «Académie des inscriptions & belles-lettres», en L’Année Épigraphique, año 1928, Presses Universitaires de France, París, 1929, vol. 26, n.º 88.


  23 Toda Roma era un museo a cielo abierto, repleto de efemérides relacionadas con la conquista de Egipto por Augusto: véase M. E. J. J. van Aerde, Egypt and the Augustan Cultural Revolution, An Interpretative Archaeological Overview, Babesch Supplements, n.º 38, Peeters, Lovaina, Bélgica, 2019.


  24 Fue ahora cuando empezó a dársele por primera vez el nombre de Ciudad Eterna: Stephanie Malia Hom, «Consuming the View: Tourism, Rome, and the Topos of the Eternal City», en Annali d’Italianistica, «Capital City: Rome 1870-2010», n.º 28, 2010, pp. 91-116.


  25 «Una Roma de adobe recibí, pero de mármol os la dejo»: Dion Casio, Historia romana, op. cit., LVI, 30, 3.


  Notas


  1 La actual Bríndisi, en el «tacón» de la bota itálica, hoy capital de la Apulia. (N. del T.)


  2 Hoy Miseno, antiguo puerto romano en el sur de Italia. (N. del T.)


  3 Hoy Patras. Asentamiento del Peloponeso con más de cuatro mil años de historia. Conoció su apogeo como puerto y colonia imperial romana. (N. del T.)


  4 Julio César, acto III, escena 2. (N. del T.)


  5 Lucio Mestrio Plutarco. Voy a conservar en algunos casos las denominaciones latinas que el autor introduce en el texto inglés, no sólo por cuestiones de color local, sino también cuando tengan intención diacrítica, como se verá más adelante, por ejemplo, en el caso de Marcus Antonius, abuelo de Marco Antonio, o del padre de Octavio. En otros casos, me ceñiré a la denominación castellana para facilitar la lectura. (N. del T.)


  6 Castellanizado como Cneo Pompeyo Magno. (N. del T.)


  7 Se trata del divorcio de César con Pompeya. La abuela de Octavio, Julia la Menor, era hermana de Julio César y cuñada de Pompeya, nuera a su vez de Aurelia, bisabuela de Octavio y madre de Julio César. (N. del T.)


  8 Otra forma de denominar el centro de la Anatolia. (N. del T.)


  9 El actual Bríndisi. (N. del T.)


  10 Se llamaban «marcas» a los territorios fronterizos. (N. del T.)


  11 El nombre significa «Siria hundida», y para los griegos antiguos denotaba la larga depresión que media entre las cordilleras del Líbano y el Antilíbano. (N. del T.)


  12 Así lo llama Plutarco, aunque en otros textos aparece como Quinto Delio, como se verá más adelante. (N. del T.)


  13 El término latino desultor, equivalente al apobates griego, denotaba en la antigüedad al jinete que saltaba de un caballo a otro para admiración de los espectadores, tanto en las carreras como en los juegos circenses. (N. del T.)


  14 Plutarco, Vidas paralelas, Antonio, op. cit., LXV, 2, con leves modificaciones. (N. del T.)


  15 Cabe suponer que el barco utilizaba dos espadillas para maniobrar, dado que los timones de popa únicos no aparecieron hasta el siglo XIII. (N. del T.)


  16 Otra forma de referirse a las luchas contra Pompeyo. (N. del T.)


  17 Hay aquí un doble juego de palabras intraducible. En inglés, el nombre popular de la rémora es sucker fish. En este caso, la palabra sucker significa «ventosa», con lo que estamos ante el «pez ventosa» (debido a la particular forma de sujeción que usa para transportarse). Sin embargo, sucker también es «inocente», «incauto» o «crédulo», y de ahí la «feliz coincidencia» de la que habla el autor, porque, admitiendo ese guiño, se trataría de una especie de aviso. (N. del T.)


  18 El popular dicho de «Vísteme despacio, que tengo prisa», atribuido a distintas personalidades, desde el propio Augusto a Carlos III, pasando por Napoleón I, recuerda mucho a este consejo, pero hay otros muchos: «A camino largo, paso corto», «Quien andando lleva prisa, en camino llano tropieza», etcétera. (N. del T.)


  19 Es la respuesta que da la reina Gertrudis a Hamlet en la obra homónima de William Shakespeare al preguntar éste qué le parecen las exageradas muestras de lealtad de uno de los personajes de la obra que el propio príncipe ha compuesto (Acto III, escena XIII de la traducción castellana). En la cultura inglesa, la frase se utiliza cotidianamente para señalar la dudosa sinceridad de una persona que niega con excesiva vehemencia planear o haber cometido un crimen. Podría considerarse una variante del castizo «Dime de qué presumes y te diré lo que te falta». (N. del T.)


  20 «Hermano mío, adiós»: conclusión del poema 101 de Catulo, en el que el autor llora la muerte de su hermano. (N. del T.)


  21 Acto I, escena II: la frase figura en un diálogo en el que Bruto y Casio confiesan temer que la plebe termine elevando a Julio César a la condición de rey. Casio asegura que hay hombres que son dueños de sus destinos y añade: «¡La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en ser inferiores!». (N. del T.)


  22 El ureo es la representación de la diosa Uadyet en forma de cobra erguida, como puede verse en muchas de las imágenes de los faraones. (N. del T.)


  23 Sócrates: véase Platón, Apología, passim y 38c y sigs.; Demóstenes: Plutarco, Vidas paralelas, Demóstenes, XXIX, 4; Ptolomeo de Chipre: Plutarco, Vidas paralelas, Catón el Joven, XXXVI, 1. (N. del T.)


  24 Aunque la palabra latina rostra es el plural de rostrum (cualquier cosa en forma de pico, y más específicamente el ariete de proa de las naves de guerra), una antigua costumbre consular llevaba ya casi cuatro siglos instalando en el muro de la tribuna de oradores del Foro los espolones de los barcos enemigos capturados, y, por extensión –dado que contenía muchos rostra–, se acabó dando ese nombre a la plataforma misma. (N. del T.)


  25 Nombre que se da tradicionalmente a las transcripciones de los debates parlamentarios en Gran Bretaña y muchos países de la Comunidad Británica de Naciones [en honor de Thomas Curson Hansard (1776-1833), el primer impresor oficial de Westminster]. (N. del T.)


  26 En el Renacimiento, su nombre y sus obras se confundieron con las de su hijo, más famoso, que también se llamaba Lucius Annaeus Seneca. En el siglo XVI, Rafael de Volterra determinó que, dadas las costumbres romanas, Séneca el Mayor debía de llamarse «Marco», y así se ha venido usando hasta el siglo XX, momento en el que se descubre que la atribución de nombres podía variar, volviendo por tanto a denominársele Lucio, ya que así firmaba él mismo sus obras. (N. del T.)
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